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ШАГИ ИНДУСТРИИ 


(Из записок старого журналиста) 


Красноречивые цифры 


\ каждого человека есть своё сокровище. Один бережёт и гордится 
своей библиотекой, другой отдаёт часы досуга своему саду, третий 
возится с кюветками, увеличителями и альбомами фотографий... Моё со- 
кровище умещается в ящике письменного стола. Это занисные книжки 
журналиста, собранные более чем за тридцать лет. Искусственное продол- 
жение непрочной человеческой памяти и вместе с тем постоянный побуди- 
тель к размышлениям, которыми всегда так хочется поделиться то ли в 
беседе, то ли на бумаге. 

С чувством большой радости я пополняю своё сокровище. В наше вре- 
мя это стало не так уж просто: слишком много событий, слишком важно 
каждое из них. 

В канун наступившего года, начиная новую книжку, я внёс в неё толь- 
ко несколько цифр: 

«1955 год. Валовая продукция всей промышленности СССР превысила 
уровень 1913 года в 27 раз. Производство средств производства выросло 
в 60 раз, электроэнергии — в 86 раз, производство продукции машино- 
строения — больше чем в 160 раз». — 

Одно из последних мест занимало наше «государство по производству 
электроэнергии. Теперь оно занимает второе место в мире. 29 декабря 
прошлого года дал промышленный ток первый гидроагрегат Куйбышев- 
ской ГЭС, менее чем через месяц — второй агрегат. Эта гидроэлектро- 
станция будет производить в шесть раз-больше электроэнергии, чем про- 
изводилось во всей царской России в 1913 году. А за ней уже поднима- 
ются Братская и Красноярская гидроэлектростанции мощностью 3,2 мил- 
лиона киловатт каждая. 

Больше чем в 160 раз выросла за годы Советской власти продукция 
машиностроения — станового хребта тяжёлой индустрии, базы техниче- 
ского прогресса в народном хозяйстве. Свыше тысячи образцов новых 
станков освоено и изготовлено нашими станкостроителями. Угольные 
комбайны. Турбобуры и электробуры в нефтяной промышленности. Могу- 
чие землесосные снаряды. Автоматизированные бетонные заводы. Меха- 
низированные электропечи ёмкостью свыше 100 тонн для выплавки высо- 
кокачественных сталей. Паровые турбины мощностью в 200—300 тысяч 
киловатт на высоких и сверхвысоких параметрах пара. Большая электрон- 
ная вычислительная машина, совершающая в среднем 7—8 тысяч счёт- 
ных операций в одну секунду... 

Итоги истекшего года — новые огромные успехи в создании матери- 
альной базы коммунизма, залог дальнейшего движения вперёд на всех 
парах. - 
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Я вчитываюсь в Директивы ХХ съезда партии по шестому пятилетнему 
плану. Каждый пункт их, каждая цифра окрыляет, будит мысль, вызывает 
дорогие сердцу воспоминания, толкает к большим обобщениям и выво- 
дам. Ярче и убедительнее иных фолиантов свидетельствует этот истори- 
ческий документ о героическом пути, пройденном страной, народом. 
С каким волнением мы в своё время изучали планы великого строи- 
тельства в первой, второй, третьей пятилетках. Поистине величественными 
казались они нам. Они и действительно были грандиозны. Но масштабы, 
темпы нынептнего пятилетия оставляют далеко позади показатели предше- 
ствующих пятилеток. 
За эти пять лет в народное хозяйство будет вложено почти триллион 
(990 миллиардов) рублей — цифра астрономическая, которую трудно 
охватить воображением. Достаточно сказать, что в одном лишь нынешнем 
году государство вложит в тяжёлую промышленность 96,6 миллиарда 
рублей — почти столько же, сколько за две первые пятилетки. За один год 
две пятилетки! 
Сорок лет назад наша угольная промышленность не была в состоянии 
удовлетворить даже скромные тогда потребности страны. А в 1960 году 
угольная промышленность СССР выйдет на первое место в мире: даст 
топлива примерно на 23 процента больше, чем в 1954 году добывали все 
вместе взятые капиталистические страны Европы, болыие США. 
т В 1946 году Центральный Комитет партии поставил перед советским 
народом задачу исключительной важности: вести развёртывание тяжёлой 
промышленности такими темпами, чтобы она ежегодно производила до 50 
миллионов тонн чугуна, до 60 миллионов тонн стали, до 500 миллионов 
тонн угля, до 60 миллионов тонн нефти. 

Директивами ХХ съезда КПСС определён объём производства на 
1960 год — последний год шестой пятилетки — примерно в следующих 
размерах: чугуна — 53 миллиона тонн, стали — 68,3 миллиона тонн, 
угля — 593 миллиона тонн, нефти — 135 миллионов тонн. 

Люди моего поколения, своими руками претворявшие в жизнь великий 
план ленинской электрификации, с особенным волнением читают разделы 
Директив, относящиеся к этой области работ. Единые энергетические 
системы охватят необъятные пространства Европейской части СССР и 
Центральной Сибири. Вырастут гигантские гидростанции на Ангаре 
Енисее, электростанции-колоссы на Волге, Каме, Днепре, Оби. 

Таковы темпы роста в шестой пятилетке. 


Вопрос, поставленный историей 


В 1899 году Д. И. Менделеев побывал на Урале. Великий учёный 
неутомимый поборник развития фабрично-заводского производства 
России предпринял это далёкое по тогдашним временам путешествие дл 
того, чтобы на месте подробно изучить причины упадка горно-металлурги 
ческой промышленности. 

`Он побывал на родине русского булата — в Златоусте, поднимался на 
вершину горы Магнитной, ознакомился с Нижним Тагилом — одним и 
старейших центров чёрной металлургии, был в знаменитой Мотовилихе! 
Кизеле. Своё исследование Менделеев закончил проникновенными слова! 
ми; «Вера в будущее России, всегда жившая во мне, — прибыла и окреп! 
ла от близкого знакомства с Уралом». | 

Учёный предложил широкую программу реконструкции уральской про} 
мышленности. Его проект не встретил поддержки со стороны царског@ 
правительства, патриотические мысли упали на бесплодную почву. 

Антинациональная политика царизма неизбежно вела к дальнейшем 
разорению страны и народа. Россия всё больше и больше отставала в про] 
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мышленном развитии, усугублялся кризис в сельском хозяйстве. Наша 
страна была закабалена иностранным капиталом, превращалась в резерв 
главных империалистических государств. 

Безудержное, всё увеличивающееся участие иностранного капитала 
сковывало производительные силы России, ограничивало её экономи- 
ческую независимость. Агенты зарубежных компаний скупали нефте- 
носные земли Баку, Грозного, Майкопа, овладели месторождениями же- 
лезных руд Криворожья, углем Донбасса. Правления акционерных 
обществ, заседавшие в Лондоне, Париже, Брюсселе, Берлине, решали 
судьбы шахт Горловки и Кадиевки, металлургических предприятий Юзов- 
ки и Макеевки. Синдикат «Продуголь», в котором главный тон задавали 
французские акционеры, искусственно задерживал развитие угольной про- 
мышленности, взимая штраф за каждый пуд угля, добытый сверх нормы, 
установленной синдикатом. 

Русская буржуазия держала в своих руках главным образом текстиль- 
ную и сахарную отрасли промышленности, рекламируя их как «националь- 
ные». Капиталисты Крестовниковы, Прохоровы, Коншины, Терещенко 
даже кичились тем, что на долю этих отраслей приходится до двух третей 
всей отечественной промышленной продукции, а лишь одна треть — на 
долю тяжёлой индустрии. В действительности же и лёгкая промышлен- 
ность находилась в полной зависимости от иностранных концернов. Ка- 
ждая вторая тонна хлопка, перерабатываемая на русских фабриках, выра- 
щивалась на плантациях Индии, Египта, Соединённых Штатов Америки. 
Расширение посевных площадей под хлопчатником тормозилось из-за 
отсутствия машин для ирригации, при помощи которых можно было бы 
увеличить фонд поливных земель в Средней Азии. 

В лихую годину первой мировой войны вся Россия, все отрасли народ- 
ного хозяйства, армия и тыл в одинаковой степени почувствовали, что 
означает слабость тяжёлой промышленности. В эту войну Россия вступи- 
ла как отсталая, аграрная страна, целиком зависящая от промышленно- 
сти Западной Европы. Великая держава, занимавшая одну шестую часть 
земного шара, производила меньше электроэнергии, чем Япония, Норве- 
гия или даже крохотная Швейцария. В начале кынешнего века в России 
добывалось угля в 20 раз меньше, чем в США, и почти в 14 раз меньше, 
чем в Англии. 

Царская Россия не вырабатывала ни качественных сталей, ни алюми- 
ния, ни автомобилей, ни тракторов. В топках кораблей Балтийского воен- 
ного флота сжигался кардиффский уголь. Из-за границы ввозились сель- 
скохозяйетвенные машины, турбины и генераторы, приборы, удобрения, 
каучук, свинец. Зависимость от других государств не замедлила сказать- 
ся во всём её трагизме. . 

Уже в декабре 1914 года, менее чем через полгода после начала вой- 
ны, начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Янушке“ 
вич телеграфировал военному министру Сухомлинову: «Оба главнокоман- 
дующих (фронтами. А. Х.) прислали такие депеши, что волосы дыбом 
становятся: «Патроны исчезают». Ещё через два месяца он же теле- 
графирует: «...По два-три раза в день фронты просят патронов, а их нет. 
Жутко на душе...» Надо было срочно развёртывать производство снаря- 
дов, винтовок, патронов, пушек, пулемётов. Но для этого требовались ма- 
шины, металл, уголь, электроэнергия, то есть именно та продукция, недо- 
статок которой постоянно сказывался в царской России. Русская армия 
терпела поражения, фронт отодвигался вглубь страны. Железнодорож- 
ный транспорт не справлялся с возросшими перевозками. В 1916 году 
железным дорогам недоставало двух тысяч паровозов и восьмидесяти 
тысяч товарных вагонов. А промышленность не могла их дать. 

И военные неудачи и хозяйственная разруха внутри страны являлись 
следствием одного и того же фактора — экономичеекой отсталости России, 
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низкого уровня тяжёлой промышленности. События тех лет с особой силой 
показали первостепенную роль, которую играет в жизни народа, в эко- 
номике страны производство средств производства. Не на ситце и дере- 
вянной сохе, а на металле, машинах, станках, электричестве должно 
строиться хозяйство, если государство хочет быть сильным, самостоятель- 
ным, независимым. 

Экономическая и тем самым военная отсталость обязательно приводят о 
к политическому закабалению в самых различных формах. История даёт 
много примеров, когда огромные страны, не имеющие своей собственной 
мощной промышленности, становились жертвами агрессивных устремле- 
ний иноземных захватчиков. Вспомним Индию, Китай, Индонезию, откуда 
непрошенные пришельцы, действуя огнём и мечом, выкачивали десяти- 
летиями неисчислимые богатства, обрекая коренное население на голод, 
нищету, вымирание. 

В колониальных и зависимых странах иностранные капиталисты вся- 
чески задерживают рост производительных сил, препятствуют развитию 
тяжёлой промышленности. И не случайно, например, Англия в своё | 
время упорно тормозила создание в Индии чёрной металлургии, машино- 
строения. 

Попытки индустриализировать страну делались и в царской России, 
преимущественно путём внешних займов, сдачи концессий. Само собой 
разумеется, что таким путём нельзя было освободить страну от иностран- 
ной зависимости, наоборот, это лишь ускоряло процесс превращения Рос- 
сии в полуколонию. 

«...Либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их 
также и экономически... Погибнуть или на всех парах устремиться 
вперед. Так поставлен вопрос историей», — писал В. И. Ленин в сентябре 
1917 года. 

Чтобы догнать и перегнать в экономическом отношении главные капи- 
талистические государства, требовалось создать собственную могучую 
тяжёлую индустрию. Только так можно было обеспечить хозяйственную! 
самостоятельность нашей Родины, укрепить её обороноспособность, пре-1 
вратить страну из аграрной в индустриальную, способную производить; 
своими собственными силами нужное оборудование. 


з Всенародный подвиг 
_ Именно этими словами хочется-охарактеризовать великий рывок впе | 
ред, когда наш народ, под руководством своей партии следуя по пути 
указанному Лениным, в кратчайший срок, менее чем за три пятилетки]| 
сделал страну могущественной индустриальной державой, способной от 
стоять себя и дать отпор военному нападению любого врага. Нелегка 
советским людям дался первый в истории человечества опыт строитель! 
ства социализма. | 
Перебирая записные книжки времён первых пятилеток с короткими 
надписями на обложках: «Сталинградский Тракторострой», «Магнитка»! 
«Кузнецк», «Уралмаш», я останавливаюсь на сухих записях, сделанных : 
| 

| 


котловане, в цехе, в рабочем бараке, и за крючками цифр, за перечне 
фамилий встают в памяти картины героических битв народа за новую ин 
дустрию — штурмовые ночи и дни, полные беззаветного, самоотвержен 
ного труда миллионов людей, нередко плохо одетых, зачастую сыты 
только хлебом да картошкой, но одушевлённых тем великим порывом, 4 
котором говорил Ленин: «Погибнуть или на всех парах устремитьс 
вперед». 

Тяжелые испытания выпали на долю тех, кто меньше всего думал той 
гда о себе, отдавая все свои силы для светлой и радостной жизни будущи 


аб бы ба абы. ‚ с баба бе д 
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поколений. Сколько людей, лучших-из лучших, целиком посвятили свою 
жизнь этому благородному делу! 

Так пусть же каждый юноша, каждая девушка, встречая на своём жиз- 
ненном пути ухабы и препятствия, вспомнят о самоотверженном героизме 
своих отцов и матерей и будут такими же несгибаемыми, настойчивыми и 
упорными в преодолении всех трудностей нашего роста!., 


Казалось бы, индустриализация аграрной страны, какой была Россия, 
требовала невозможного. На геологической карте дореволюционной Рос- 
сии большая часть территории была покрыта белыми пятнами. В те вре- 
мена имели самое смутное представление даже о действительных сокро- 
вищах, которые таил в своих недрах Донецкий бассейн, хотя он и разра- 
батывался уже в течение нескольких десятилетий и являлся единственной 
угольной базой страны. Не был разведан Кузбасс, ничего не знали об 
углях Караганды и Воркуты. Железные руды Магнитки, Орско-Хали- 
ловского района, Керчи, Горной Шории, ряда других районов не были 
известны. Соликамские калийные соли, хибинские апатиты также откры- 
ты уже при Советской власти. Считалось, что в стране нет сырья для алю- 
миния, о многих месторождениях цветных металлов даже и не подозре- 
вали. Нефтеносные земли, по утверждению тогдашних специалистов, 
исчерпывались лишь узкой полосой на Кавказе. 

Лёгкая и пищевая промышленность обычно создаётся в обжитых рай- 
онах. А тяжёлую промышленность надо было строить у источников 
сырья — у месторождений угля, руды, нефти. Чаще всего они лежали в 
еотнях километров от населённых пунктов. Сюда следовало тянуть желез- 
ные дороги, тут предстояло заново строить города. Только на Урале, в 
Сибири и Казахстане в годы довоенных пятилеток выросло пятьдесят но- 
вых городов. 

Две трети всей промышленности сосредоточивалось в районах, состав- 
ляющих только четыре процента всей территории страны. Огромные обла- 
сти не имели мало-мальски больших заводов и фабрик. В Поволжье, За- 
волжье, Сибири, на Дальнем Востоке, в Средней Азии почти не было ни 
крупной металлургии, ни машиностроения. 

Индустриализация страны требовала вовлечения в народнохозяйствен- 
ный оборот огромных естественных богатств и тем самым коренной пере- 
кройки всей экономической географии. Остро стоял вопрос о материаль- 
ных и людских ресурсах. Но Коммунистическая партия непоколебимо 
верила в творческие силы народа, была твёрдо уверена в поддержке тру- 
дящихся масс. 


..Снова и снова я возвращаюсь к своим записям. Москва. Зима 1919 
года. Притихшие заснеженные улицы. Дощечка с надписью «остановка 
трамвая» кажется анахронизмом. 

Железные дороги замирали. Каждый второй паровоз ждал ремонта. 
Нужен был металл, но во всей республике действовала лишь одна неболь- 
ная домна в Енакиеве. Угля добывалось мало. Замерзали города, оста- 
навливались электростанции, всё больше пустели предприятия. 

Белые захватили Донбасс. В мае 1919, года в телеграмме ЦК партии 
Совнаркому Украины говорится о немедленной и поголовной мобилизации 
рабочих Одессы, Екатеринослава, Николаева, Харькова и Севастополя, 
чтобы влить подкрепления Южному фронту. Телеграмма заканчивается 
словами: «Поймите, что без быстрого взятия Ростова гибель революции 
неминуема». Спустя несколько месяцев Владимир Ильич указывал Рев- 
военсовету: «Во что бы то ни стало снабдить всех рабочих Урала, особенно 
Екатеринбургский район, Кизел и другие угольные районы полным запа- 
сом необходимого продовольствия». р 

В далёком Кузбассе двинулись первые поезда по вновь проложенной 
железной дороге Кольчугино—Прокопьевск, открывшей проконьевскому 
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углю путь на метгллургические заводы Урала. Строители дороги сумели 
преодолеть и голод и эпидемию тифа. В самый разгар наступления Дени- 
кина в Поволжье выехала экспедиция с заданием наладить добычу 
сланцев. 

Уже в первые месяцы после Великого Октября Советское государство 
приступило к строительству целой группы больших электростанций. 
В июле 1920 года в Шатуре была торжественно открыта временная элек- 
тростанция мощностью 65 тысяч киловатт. Выступая на митинге, 
М. И. Калинин сказал: «Руками рабочих Шатурского строительства мы 
закладываем фундамент труда коммунистического строя». 

В Москве создаётся Государственная комиссия по электрификации 
России — ГОЭЛРО. С волнением перечитываешь теперь записи о работах 
этой комиссии. Вот записи заседания от 17 февраля 1929 года. В них 
изложены следующие указания В. И. Ленина: 

— Главнейшая задача — средства производства для средств произ- 
водства. Нужно принять во внимание не просто само материальное обору- 
дование, а обдумать, что необходимо иметь для его производства нам 
самим. Скажем так: в области торфяного производства мы закажем пар- 
тию троса, одновременно мы должны подумать о заказе станков для про- 
изводства троса. Надо просмотреть, что мешает поставить самостоятель- 
ное производство самих средств производства. 

В этих немногих ленинских словах уже дана программа практических 
действий, план борьбы за индустриализацию, за создание тяжёлой про- 
мышленности. Производство средств производства — вот на чём концент- 
рирует внимание Владимир Ильич. 

В декабре 1920 года со всех концов страны в Москву съезжались 
делегаты Восьмого Всероссийского съезда Советов. Они коченели в нетоп- 
ленных теплушках, пешком добирались по сугробам столичных улиц до 
Большого театра. 

Но все невзгоды пути, все лишения трудных этих лет были позабыты, 
когда начался съезд. 

В. И. Ленин выступил с докладом, и в этом докладе были слова, кото- 
рыми начинался новый этап жизни народа. 

<...Мы должны со всей силой осознать, что наступил переход от воен-| 
ных задач к задачам хозяйственным», — сказал Ленин. 

Показывая на неболыную книжку плана ГОЭЛРО, он говорил: | 

«Я надеюсь, что вы этого томика не испугаетесь. Я думаю, что мне н@ 
трудно будет убедить вас в особенном значении этого томика. На мой! 
вэгляд, это — наша вторая программа партии. Она нам нужна, как пер 
вый набросок, который перед всей Россией встанет, как великий хозяй+| 
ственный план, рассчитанный не меньше чем на десять лет и показываю 
щий, как перевести Россию на настоящую хозяйственную базу, необходи 
мую для коммунизма». | 

Г. М. Кржижановский докладывал съезду Советов о плане электрифи!| 
кации. Он называл одну электростанцию за другой, один будущий узе 


[а 
> 


передовой промышленности за другим, и на карте вспыхивали всё новы 
электрические огни. Завтрашний сияющий день Советской`страны встая 
во всём его величии перед людьми, приехавшими с фронтов, с заводов, и] 


деревень. И это завтра вливало новые силы, напрягало волю к борьбе 
труду. 

Правда, для того чтобы зажечь огни на этой карте, пришлось на н 
сколько часов прекратить подачу электроэнергии даже в Кремль. Правд 
вечером в общежитии приезжих ждали на ужин миниатюрная порци! 
ишённой каши и морковный чай. Но делегаты уже живо представлял! 
себе огни Волхова, Шатуры, Каширы, Днепра и других могучих фабри| 
электроэнергии, вызывающих к жизни новые гиганты тяжёлой промы 
ленности. 
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1921 год был очень трудным для страны. По всему Поволжью и примы- 
кающим областям ударила засуха. Она породила страшный голод. Внутри 
страны зашевелились вражеские силы. И всё же партия неуклонно осуще- 


ствляла план электрификации, план возрождения и мощного развития 
промышленности нашей Родины. 


Первые шаги 


С точки зрения нынешних масштабов размеры капитального строи- 
тельства в те годы кажутся скромными. Действительно, даже в 
1923—1924 годах, уже в период мирного строительства, во всю промыш- 
ленность было вложено всего-навсего 245,3 миллиона рублей. 


Каждый рубль, выделявшийся на строительство, давался с большим 
трудом. Его приходилось урывать, отказывая себе в самом необходимом, 
экономя на всём, даже на школах. Но партия непреклонно вела советский 
народ к главной цели — ликвидации отсталости, созданию могучей пере- 
довой тяжёлой промышленности. 


Работой Высшего Совета народного хозяйства (ВСНХ) тогда руково- 
дил Феликс Эдмундович Дзержинский. Ни одна отрасль индустрии не 
ускользала от его внимательных глаз. Но особенно много он замимался 
металлопромышленностью (этим термином объединялись вся металлур- 
гия и всё машиностроение). 

— Рабоче-крестьянская Россия,— говорил Дзержинский на ХУ кон- 
ференции РКП(б), — разве она может быть другой, как не метал- 
лической, как именно такой базой, которая могла бы защитить наше госу- 
дарство и крепко держать октябрьские завоевания? 

В стране родился лозунг «СССР должен быть металлическим!», ло- 
зунг, над претворением которого в жизнь работал советский народ в по- 
следующие годы. 

И вте времена немало нашлось близоруких «защитников» лёгкой про- 
мышленности, требовавших направлять капиталовложения в первую оче- 
редь на производство хлопчатобумажных и шерстяных тканей. Но партия. 
терпеливо разъясняла, что только тяжёлая индустрия обеспечивает рост 
лёгкой индустрии. 


Для того чтобы создать металлургию, большое машиностроение, 
нужны были огромные материальные ресурсы. Где их взять? Надо было 
мобилизовать все силы народа, вскрыть все внутренние резервы. 


В марте 1925 года Дзержинский пригласил к себе работников редак- 
ции «Торгово-промышленной газеты» (орган ВСНХ). Свыше тридцати лет 
миновало с тех пор, как происходила эта беседа. Вот записная книжка с 
наклейкой на чёрной клебёнке: «Ф. Д.» И в памяти оживают все подробно- 
сти того дня, словно это было только вчера. 

Дзержинский был очень своеобразным оратором. Ни одного лишнего 
жеста. Тихий, ровный голос. Самые простые, казалось бы, обыденные сло- 
ва. Его выступления походили на беседу. Он как бы думал вслух. Любил 
цифру, видел за нею большие жизненные явления и умел раскрывать их 
своим слушателям. 

— Я хочу, — сказал Дзержинский, — чтобы вы поняли, что наша 
газета должна превратиться в орудие непримиримой борьбы за 
максимальную, суровую бережливость, за режим экономии. Разоблачай- 
те расточительность в любых её формах — идёт ли речь о лишнеи авто- 
машине, об излишествах в оборудовании начальнических кабинетов, о 
нежелании претворять в жизнь ценное изобретение или о неправильной 
организации труда. Покажите, что подлинным героем труда является тот 
директор, инженер, рабочий, который достигает максимальных результа- 
тов с минимальной затратой средств. у 
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Обстановка кабинета Дзержинского, в котором не было ничего лиш- 
него, никаких «украшающих» комнату предметов, аккуратный потёртый 
френч председателя ВСНХ являлись как бы живым воплощением этих 
слов. 

Со всей страстью своего большого сердца ненавидел Дзержинский 
бюрократизм. 

— Возьмите, — говорил он, и глаза его смеялись, — доклады, которые 
мной формально подписываются. Казалось бы. не может быть на свете 
более умного и всезнающего человека, чем Дзержинский. Он пишет 
доклады о спичках, о золоте, о недрах, он пишет абсолютно обо всём. Нет 
такого вопроса, по которому Дзержинский не писал бы, а того, кто непо- 
средственно работал над этими документами, не видно. Это и есть, — 
делал он вывод, — выражение бюрократической системы. 

В другой раз он образно показывал, как его запрос проходит через 
тридцать две инстанции, пока попадёт к непосредственному исполнителю. 
«А почему бы руководителю не иметь дела с этим исполнителем?» — спра- 
шивал Дзержинский. 

В улучшении управления промышленностью, в борьбе с бюрократиз- 
мом партия видела один из важнейших источников дополнительных 
накоплений для строительства тяжёлой промышленности. 


Споры о темпах 


Проблема ликвидации хозяйственной отсталости, обеспечения эконо- 
мической независимости страны, вопросы о путях и темпах промышленно 
го строительства стояли в центре внимания ХТУ, ХУ, ХУГ партийных 
съездов. 

В ряде документов — решениях съездов, постановлениях Центральнога 
Комитета — Коммунистическая партия развернула величественную прог! 
рамму социалистической индустриализации страны. Эти решения, приняй 
тые партией, предопределили генеральный путь развития страны на дол} 
гие годы. 

Разрабатывались варианты пятилетки. Всюду слышались названия но 
вых гигантских заводов, железнодорожных магистралей, промышленны 
центров. Споры велись не только на совещаниях в ВСНХ или в Госплане 
не только в печати, но и в трамваях, в фойе театров, дома за чайны | 
столом. | 

| 
| 


Всего больше волновал вопрос о том, где взять колоссальные средств 
без которых нельзя было осуществить программу невиданного строитель 
ства. В 1919 году в Москве вышла нашумевшая тогда книга профессор} 
В. И. Гриневецкого «Послевоенные перспективы русской промышленис 
сти». Автор доказывал, что для развития промышленности в течен | 
ближайших десяти—двенадцати лет потребуются вложения в размер 
15—20 миллиардов золотых рублей, Так как, по его мнению, страна могл] 
выделить лишь очень неболышую часть этой суммы, то следовал выво 
вся надежда на «варягов» — иностранных капиталистов! | 

Но, говорилось в книге, с этой задачей «справится, очевидно, не вс]| 
кий политический режим» и потому, дескать, нужен режим (читай: гос 
дарственный строй), который «сумел бы обеспечить себе и доверие ин! 
странного капитала». 

Советский народ избрал другой путь, путь, указанный Коммунист 
ской партией, тернистый и трудный, но единственно возможный: он строт 
и построил промышленность собственными силами и средствами. 

Основные установки партии на проведение в кратчайшие историческ 
сроки индустриализации страны подверглись ураганному обстрелу! 
трибун всевозможных совещаний, со страниц экономических журналов} 


= 
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газет. Сказывались инерция, косность, привычка к старому, политическая 
и экономическая близорукость, если не говорить об элементах прямого 
саботажа. Когда теперь припоминаешь убогую аргументацию, приво- 
дившуюся противниками первого пятилетнего плана, то диву даёшься, как 
могли люди, кичивииеся своими учёными знаниями, прибегать к таким 
доводам, обнаруживая тем самым полное непонимание законов обще- 
ственного развития. . 


Научно-технический совет чёрной металлургии высказался против 
ускоренного развития металлургии, предрекая, что... металл некуда будет 
девать. Один из руководителей Главметалла пытался доказывать, что ме- 
ханизация трудобмких процессов вообще нам не подходит, что в СССР, 
в отличие от США, ручной труд более выгоден. Другие с пеной у рта ут- 
верждали, что предложенная программа строительства металлургических 
заводов утопична, что потребуется закупить за границей всё необходимое 
для этого оборудование, что у нас недостаточно своих инженеров, техни- 
ков, мастеров. На Всесоюзной конференции по машиностроению говори- 
лось и о том, что запроектированный пятилетний план машиностроения 
нереален, что для его выполнения нужно не пять и не шесть, а восемь и, 
может быть, даже десять лет. (Как известно, советские машиностроители 
выполнили первую пятилетку в три года.) Все эти малоубедительные воз- 
ражения всё же кое-кого тогда смутили. В то же время правые оппорту- 
нисты в своей борьбе против партии поспешили использовать всё, 
что могли. Их влияние отразилось‘на первых проектах пятилетнего плана. 
В результате этого три варианта, первоначально разработанные аппара- 
том ВСНХ, были отвергнуты: они в корне противоречили основной зада- 
че, поставленной ХТУ съездом партии,— превратить нашу страну из аг- 
рарной в индустриальную и вместо того, чтобы ввозить необходимые ма- 
шины и оборудование, производить их самим. 


Бурно протекают заседания планового совещания при Президиуме 
ВСНХ. Скрещиваются мнения. Идут ожесточённые споры по основным 
вопросам технической политики, экономики. На председательском месте— 
Валериан Владимирович Куйбышев. 


Он всегда одет одинаково просто — в пиджаке, под которым косово- 
ротка, стянутая ремнём, в высоких сапогах. Вдумчиво слушает выступаю- 
щих, задаёт вопросы, стремится уточнить детали, помогает формулиро- 

° вать мысль. С особым интересом вслушивается в сообщения людей, при- 
‚’ шедших с фабрик и заводов. Бережно отбирает из выступлений в прени- 
° ях всё ценное, новое. В заключение выступает сам. Выступления Куйбы- 
’ шева направлены своим остриём против любителей тихого житья, против 
тех, кто пытается застраховать себя большими коэффициентами прочно- 
сти, старыми «испытанными» методами и нормами. Он едко высмеивает 
буржуазных экономистов, штудирующих старые учебники, выискивающих 
исторические «прецеденты» и не сумевших понять дишь одного, а именно, 
что в результате Октябрьской революции в нашей стране создана новая, 
социалистическая система хозяйства, с её неисчерпаемыми резервами. 


Куйбышев всегда старался использовать каждый факт, каждое кон- 
кретное явление, чтобы показать контуры грандиозного здания индустри- 
ализации. И это наполняло живым содержанием всю работу, создавало 
настроение необычайного подъёма. В эти минуты каждый слушавнгий 
Куйбышева ощущал себя не только свидетелем, но и участником огром- 
ных событий, которые открывают новую эпоху в истории Родины. 

Четвёртый, последний вариант пятилетки был принят Президиумом 
ВСНХ СССР, а потом и Госпланом СССР. ХУТ партийная конференция 
постановила одобрить пятилетний план, как план, полностью отвечающий 
 директивам ХУ съезда партии. У съезд Советов СССР утвердил этот ва- 
риант. Пятилетка стала законом. 
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Пафос строительства 


Предстояло соорудить многие сотни новых болыпих электростанций, | 
шахт, заводов и фабрик. Но судьбу индустриализации, судьбу страны 
решали темпы строительства предприятий-гигантов. Сооружение их зна- 
меновало рождение новых отраслей индустрии. 

Первые бои за быстрейшие темпы строительства разгорелись в самом 
начале пятилетки на берегу Волги, в Сталинграде, на стройке тракторно- 
го завода. К тому времени миллионы крестьян решительно вступили на 
путь коллективизации. Новые колхозы ждали машин, в первую очередь 
тракторов. 

Сначала предполагалось, что завод будет пущен в конце 1931 года, то 
есть построен примерно за два с половиной года. До этого большие пред- 
приятия строились обычно по четыре-пять лет. Однако события, происхо- 
дившие в деревне, требовали ускорения работ. Строители предложили 
новый график, рассчитанный на сооружение завода за одиннадцать ме- 
сяцев. 

В июле 1929 года мне пришлось побывать на площадке строительства. 
Рабочие возводили пока второстепенные, подсобные сооружения — по- 
жарное депо, здание школы ФЗУ. Металлические конструкции, оборудо- 
вание для основных цехов ещё изготовлялись где-то на заводах США. ' 


Предо мной, как будто это было вчера, встают образы молодых инже- 
неров и рабочих-строителей, их сверкающие верой глаза. 


— Напишите в газете, — требовали они,— что мы обязательно выпол- 
ним своё слово: через год сталинградские тракторы будут бороздить кол- 
хозные поля. 

И хотя разговор происходил в палатке (общежития только строились) 
и площадка ‘будущего завода представляла почти пустырь, их убеждён 
ность заражала. 

И действительно, график был реален. Он строился на жёстких, но 
обоснованных расчётах. Он не делал никаких скидок ни на зимние моро 
зы, ни на осеннюю непогоду. Более того, Тракторострой потребовал и 01 
американских фирм ускорить выполнение наших заказов на оборудова 
ние. Фирмы вынуждены были согласиться. 


В сентябре 1929 года из Филадельфии должен был выйти пароход 
«Эксфорд» с грузом конструкций для СТЗ. Американские грузчики за} 
явили, что они хотят помочь русским рабочим возможно скорее построитй 
тракторный завод и потому не уйдут из порта, пока не окончат погрузк 

В те дни строители Сталинградского тракторного узнали, как мног | 
у них друзей во всём мире. Рабочие Детройта прислали коллективу стро 
телей Красное знамя. Исполком Коминтерна писал: «Коммунистически 
авангард всех стран с, восторгом узнаёт о вашей пролетарской клятве вы 
полнить директивы ленинской партии». Название «Сталинградский Тран| 
торострой» получило широкую известность за рубежом, подобно слова! 
«пятилетка», «колхозы». | 

Теперь уже вся страна знала дату: 16 июня 1930 года. В этот день СТ] 
должен войти в строй. И вот в назначенный срок первый новенький тра 
тор выкатился из сборочного цеха завода. Он был отправлен в Москву, 
подарок ХУТ съезду партии. Вагон, в котором находилась машина, бы 
украшен красными знамёнами. 


Торжественно встретила столица первенца тракторостроения. Делег!| 
ции заводов пришли приветствовать дорогого «гостя». Когда трактор ме} 
ленно двинулся по мосткам из вагона, восторженное «ура!» вырвалось Й 
сотен грудей. А потом трактор прошёл по улицам Москвы. Это было по} 
линно триумфальным шествием. Прерывалось уличное движение, Лю 


| 
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выбегали на мостовую. Они окружали трактор, гладили его руль, колёса, 
корпус. 
‚ Советский трактор! 

Эта первая машина была символом индустриализации, она олицетво- 
ряла великое дело, которое вершил народ. 

Одновременно со Сталинградским тракторным вступил в строй другой 
гигант — Ростовский завод сельскохозяйственного машиностроения, по- 
строенный также ударными темпами. 


«...На грандиозных стройках Сталинграда и Ростова одержана 
победа новых, невиданных, подлинно революцион- 
ных темпов.. ‚ Отныне, после героического опыта Сельмашстроя’ и 
Тракторостроя, уже нельзя работать по-старому»,— писал В. В. Куйбы- 
шев. 

Следующий, 1931 год стал годом героических боёв за темпы по все- 
му фронту. строительства. Люди старшего поколения помнят этот год, 
прошедший под знаком двух цифр — «518» и «1040». Эти цифры означа- 
ли, что в 1931 году предстояло ввести в эксплуатацию 518 промышленных 
предприятий и 1040 машинно-тракторных станций. 


Рабочий класс всего мира с любовью и гордостью следил за я. 
ми на многочисленных строительных площадках страны Советов. Выдаю- 
щиеся иностранные журналисты и писатели-коммунисты — в их числе 
Анри Барбюс, Поль Вайян Кутюрье, Юлиус Фучик — много времени про- 
водили на крупнейших стройках, рассказали своим читателям о героизме 
строителей. Анри Барбюс сказал, что «о необычайных подвигах, о подлин- 
ных сверхчеловеческих усилиях в великом и малом, осуществлённых на 
огромной советской стройке, можно написать множество эпических поэм». 
Габриель Пери писал в «Юманите», что «каждое новое предприятие, по- 
строенное в СССР, — новая крепость, новая линия окопов, занятая‘ социа- 
лизмом». Юлиус Фучик ‘свою книгу об СССР назвал: «В. стране, где на- 
ше завтра уже стало вчерашним днём». 


Советские люди хорошо знали сроки пуска гигантов, жили этими да- 
тами, высчитывали остающиеся до них недели и дни. 

Наступают пусковые дни. 1 октября 1931 года пущены ЗИС, КАКО 
ский тракторный, 1 января 1932 года — Горьковский автозавод. 

Очередь за Магниткой. В конце января 1932 года первая ‘домна была 
готова к пуску. Возникло неожиданное препятствие. Хейвен, президент 
американской фирмы, консультировавшей ‘строительство, заявил реши- 
тельный ‚протест: по традиции, установившейся в США, домны не пуска- 
ют зимой. 

Руководство строительства обратилось к Серго Орджоникидзе с 
просьбой о разрешении пустить домну зимой. После консультации с 
крупнейшими металлургами нарком санкционировал задувку домны. Пуск 
был назначен на 31 января. 

В ту ночь население Магнитогорска не спало. А в редакциях москов- 
ских газет то и дело звонил телефон: 

— Каковы вести с Магнитки? 

Наконец жидкий металл хлынул из лётки. 

Невзирая на пургу, самолёт помчал первый слиток магнитогорского 
металла в Москву — в дар ХУП партийной конференции. 

Все её участники бурно аплодировали, когда председательствующий 
Михаил Иванович Калинин высоко поднял первый магнитогорский ме- 
талл. В стране рождалась большая металлургия. 

В первую пятилетку было построено, 1500 новых предприятий, среди 
‘которых насчитывалось немало крупнейших заводов, занявших первое 
место в Европе по размерам и по уровню техники. Кроме того, сотни дей- 
ствующих предприятий подверглись коренной реконструкции, 
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Масштабы строительства в первой пятилетке, казавшиеся тогда гран 
диозными, значительно скромнее масштабов работ, осуществлённых в по- 
следующие пятилетки, но её действительное значение огромно. Первая 
пятилетка открыла путь-индустриальной революции в нашей стране. За- 
мечательная победа. советского«народазпоказала всему миру мудрость ге- 
неральной. линии*партии. | 


|-> Трудностихосвоения 

Заводы-гиганты были построены. И тогда во весь рост встала задача 
не менее трудная —освоить новую-технику, овладеть сложной передовой 
технологией. 

Один из крупнейших американских специалистов, относившихся к на- 
шей стране благожелательно, посетив Сталинградский тракторный завод, 
заявил: «Завод-то вы построили, такого завода:в Америке нет, но я очень 
сомневаюсь, что вы его пустите. Не хватит сил. Лучше вам найти у амери- 
канцев людей, которые вам этот завод пустят». 

Многим казалось, что он прав, этот американец. 

В январе 1932 года, через полтора года после пуска, завод достиг про- 
ектной мощности: стал давать 144 трактора в-день. Это примерно шесть 
машинно-тракторных станций! Первый бой за ‹освоение был выигран. 

К этому времени уже уверенно работал и Харьковский тракторный. 

Для того чтобы наладить работу доменных печей на Магнитке, туда 
по зову партии прибыли лучшие доменщики Юга и Урала. Они увидели 
незнакомые им механизмы. Сложный комплекс доменного хозяйства Маг- 
нитки резко отличался от крупнейших и передовых для дореволюцион- 
ного времени доменных цехов страны. Нелегко было старым металлургам 
преодолеть свои многолетние навыки: 

Все новшества вызывали в них недоверие. Помню, сколько усилий! 
пришлось употребить, чтобы расположить стариков к «пушке Брозиуса». 
Этот механизм автоматически, не требуя никакого напряжения от рабо 
чих, забивает лётку домны — отверстие, из которого выпускается чугун 

Мастер Усс сказал о пушке: 

— Я прожил 54 года, 38 лет работаю на производстве и нигде не ви- 
дел такого чудища... 

Несмотря на то, что пушка Брозиуса была во много раз совершеннее 
всех других приспособлений, в течение месяца после пуска домны № 
прекрасная машина бездействовала. Лётку забивали вручную, хотя эта 
требовало огромной затраты физической силы. Даже заводоуправление 
капитулировало, и в цех был доставлен с одного из старых заводов дряхя 
лый механизм, работать на котором было и тяжело и небезопасно. | 

Партийной организации не без труда удалось сломить эту привержен; 
ность к старому. | 

Магнитка и Кузнецк представляли собою образец, новейшей, наиболе! 
совершенной техники. Однако неровный ход агрегатов, скачки вверх || 
столь же стремительное падение выплавки металла были характерны дл!| 
первых лет их работы. Бывало, узнаешь: сегодня две печи Магнитки дал 
две тысячи тонн чугуна. Хорошо! Но вот читаешь сообщение из Кузнецка! 
выплавлено всего-навсего четыреста тонн. Проходит день, и Кузнецк у | 
выправился, а Магнитка отстала. Ровный, ритмичный ход печей никак Е 
удавался. 

Теперь, когда мы оглядываемся назад, причины этой аритмии нетрул 
но объяснить. Для того чтобы печи выпускали чугун изо дня в де 
точно по заданному графику, слаженно и дружно должны работал 
не только сами домны, но и шахты Кузбасса, добывающие коксующий 
уголь, железная дорога, по которой он доставляется, заводская эле 
тростанция, коксовые батареи, рудник, внутризаводской транспорй 
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всё обширное вспомогательное хозяйство. Малейшая заминка в одном из 
звеньев этого огромного конвейера — а они все осваивались одновремен- 
но — уже вынуждала переводить печи на другой режим. Партия прило- 
жила немало усилий, чтобы наладить всю эту сложную цепь взаимно свя- 
занных и друг на друга влияющих предприятий. Молодые и старые рабо- 
чие, работницы, мастера, техники, инженеры, хозяйственники — все про- 
ходили трудную школу учёбы в самом процессе освоения. 


В 1937 году Советский Союз уже перегнал западноевропейские страны 
по добыче нефти, железной руды, выплавке меди, выпуску паровозов, 
размерам общего и сельскохозяйственного машиностроения, тракторо- 
строения. Теперь, наше государство целиком покрывало свои потребности 
в угле, чугуне, ферросплавах, хромите, цинке, тракторах, бокситах, супер- 
фосфате, имело свою промышленность редких металлов, магниевую и так 
далее. 


Работой тяжёлой промышленности в те годы руководил Серго Орджо- 
никидзе. Оперативность, непосредственная связь со стройкой, с заводом — 
основной стиль его работы. Он добирался до самых отдалённых углов 
Урала, не раз бывал в Кузбассе, на Кузнецкстрое. 


Часто у директора Магнитогорского комбината или Челябинского 
тракторного, Уралмаша, Харьковского паровозостроительного, Запорож- 
стали раздавался телефонный звонок. Это нарком. Он расспрашивает о 
положении дел, входит во все подробности, тут же решает возникшие 
вопросы. Нередко нарком приглашал к телефону начальников цехов, рабо- 
чих. Он хранил в памяти имена не только директоров, главных инжене- 
ров, крупнейших металлургов заводов, но и начальников цехов, обер-ма- 
стеров. Знал по имени и в лицо многих рабочих. Того же требовал он от 
всех.работников-промышленности. 


Серго Орджоникидзе органически не терпел писанины, бюрократизма. 
Он презирал тех, кто, боясь ответственности, стремился прикрыться мно- 
гочисленными визами. Быстро решал иногда большие дела. Однажды на 
заседании коллегии мне пришлось наблюдать, как А. В. Винтер написал 
и передал наркому записку по вопросу, который уже не раз обсуждался и 
был по существу предрешён, но-ещё недосогласован где-то в недрах 
наркомата: 

«Товарищ Серго! 

Прошу дать на Волгу 5 млн. руб. 

А. В. Винтер». 


(Тогда только что был создан Волгострой, которому поручалась раз- 
работка проектов волжских гидростанций. Во главе Волгостроя был по- 
ставлен А. В. Винтер.) 

На этой записке нарком наложил резолюцию: 

«Начальнику финансового отдела. 

Дать 5 млн. рублей. 

С. Орджоникидзе». 


И тут же передал её для исполнения. 

Выступая на совещаниях, Серго Орджоникидзе. обычно не читал по 
писаному тексту. Перед ним лежала лишь краткая записка, в ней пере- 
числены вопросы, которых он хотел коснуться. Но часто нарком и в эту 
записку не заглядывал. 

Ни тени парадности не было в его речах. Искренняя, горячая за- 
бота о деле, о людях, убеждённость в правоте партии передавались слу- 
нтателям. Его глаза останавливаются на одном, другом, третьем из при- 
сутствующих руководителей промышленности. Он подкрепляет свою 
мысль примерами, фактами, взятыми из практики руководимых ими орга- 
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низаций, предприятий. Ему не приходится искать материалы. У него в 
голове неисчерпаемый запас данных о работе заводов и даже цехов. Од- 
нако за этой конкретностью, иногда обыденностью фактов, за прозаично- 
стью таких слов, как хозрасчёт, накопления, баланс, себестоимость, ‘слу- 
шатели всегда чувствовали, понимали главное, основное — пафос ‘строи- 
тельства социализма. 


У меня записан такой эпизод. Ночная редакция. За окнами вот-вот 
начнёт светать. Две полосы газеты ушли под пресс. Подписана ещё одна. | 
С первой полосой не ладится: много правки. Выпускающий нервничает, 
а стрелка часов неумолимо совершает свой путь. График явно под угро- 
зой. Вдруг прибегает Наташа — дежурный секретарь: зрвут к кремлеёв- 
скому телефону. В этот поздний час мог звонить только один человек. Спе- 
шу наверх. Да, у трубки товарищ Орджоникидзе. Он терпеливо ждал у 
провода. Здоровается. 

— Уж не знаю, что сказать: доброй ночи или доброго утра! 

Его голос звучит радостно. 

— Только что,— говорит он‚,— я узнал, что обе домны Магнитки вы- 
дали 1900 тонн. Вот ведь какие молодцы! Дай, пожалуйста, сообщение 
в номер. Е 

У меня вырывается: 

— Товарищ Серго, мы опоздаем! Заново придётся набирать, верстать, 
сорвём график. 

Орджоникидзе не приказывает, он убеждает: 

— Ну, что поделаешь, а всё-таки надо дать, да на первую страницу, 
так, чтобы сразу было видно, да с крупной «шапкой». Это ведь такой 
большой праздник для всех советских людей! 

Терпеливо диктует текст длинного сообщения, заботливо повторяет от- 
дельные слова, то и дело допытывается: «Понятно? Записал?..» 


Работники промышленности хорошо знали: нарком всё может про- 
стить, но не самоуспокоенность, зазнайство. Как-то на одном из заседа- 
ний директор Карабашского медеплавильного завода заявил, что завод 
перегнал Америку. Серго Орджоникидзе тут же потребовал все материа- 
лы. Оказалось, что показатели этого завода вдвое хуже тех, которых до- 
стигли лучшие американские предприятия. 


— На кой чёрт нам нужно это хвастовство? — обрушился он на ди- 
ректора.— ...Если хотите перегнать Америку, изучите её каждый по своей 
отрасли, поставьте перед собой эту задачу и перегоняйте по-честному, 
чтобы по количеству было больше, по качеству было лучше и чтобы по || 
цене было дешевле, чем у них. 

Орджоникидзе хорошо понимал, какую трудную работу возложила || 
страна на плечи командиров производства в те годы, когда опыт только || 
накапливался, когда приходилось создавать новые формы управления, || 
планирования, когда вся промышленность проходила ещё трудную шко-! 
лу. Нередко, сурово раскритиковав на заседании коллегии кого-либо из! 
производственников, он в заключение двумя-тремя словами или брошен- 
ной затем репликой ободрял его. А ночью звонил в редакцию «За инду- 
стриализацию» и просил выбросить из отчёта свои наиболее резкие заме 
чания, объясняя: 

— Ведь он, бедняга, очень много ‘работает, всего себя отдаёт делу, а 
неудачи у каждого могут быть. Он теперь будет стараться больше не по-| 
вторять этих ошибок. Следовательно, не надо ещё раз его бить. |] 

Но товарищ Серго мог быть и суровым, резким. На заседании колле-! 
гии слушался вопрос о выполнении промышленностью заказа сельског 
хозяйства. Орджоникидзе в зале не было, его вызвали, когда слово полу 
чил Шляпников — один из бывших лидеров так Называемой «рабочей! 
оппозиции». В то время Шляпников руководил большим главком, 
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Всё сообщение Шляпникова представляло собой сплошное нытьё. Вме- 
сто продуманных предложений о том, что надо сделать, оратор без кон- 
ца жаловался на недостаток металла, топлива и так далее и тому по- 
добное. 

Во время этого выступления вернулся Орджоникидзе. Ему нездорови- 
лось. Кутаясь в шинель, наброшенную на плечи, он слушал Шляпникова. 
Те, кто сидел вблизи, заметили, как лицо его бледнеет... Наконец он не 
выдерживает и гневно говорит: 

— Если бы я даже и не видел, кто это говорит, я всё равно узнал бы, 
что это Шляпников. Он не работает, а только коллекционирует жалобы на 
всевозможные недостатки. Это не руководитель главка, а регистратор 
жалоб. Такой руководитель только сорвёт дело! 


В годы первых пятилеток все силы народа были сосредоточены на со- 
здании тяжелой промышленности. Оборудование, металл, строительные 

‚ Материалы и — что важнее всего — люди в первую очередь направлялись 

в тяжёлую индустрию. Но уже в процессе своего становления она оснаща- 

‚ ет передовой техникой все другие отрасли народного хозяйства, выводит 

их на широкую дорогу. . | 

В 1938 году в колхозах и совхозах страны работало более 483 тысяч 
тракторов, окола 196 тысяч грузовых автомашин, более 153 тысяч комбай- 
нов и сотни тысяч других сельскохозяйственных машин. Их дали наши, 
советские, тракторные, автомобильные заводы, заводы сельскохозяйствен- 
ного машиностроения. 

я Новые железнодсрожные магистрали протяжением в несколько тысяч 
километров связали Сибирь со Средней Азией, пересекли степи Казах- 
стана, малообжитые районы европейского Севера. Рельсы для этих путей 
прокатали новые рельсо-балочные станы. В четыре раза против дорево- 
люционного времени вырос выпуск паровозов, более чем в три раза — вы- 
пуск вагонов. Уже тогда тяжёлая промышленность помогла своему родно- 
му брату, железнодорожному транспорту, крепко стать на ноги. 

Во много раз увеличился объём вложений в коммунальное хозяйство. 
В десятках городов впервые проложены трамвайные линии, сети водопро- 
вода, канализации. В Москве вошла в строй первая очередь метро. 

Опираясь на возросшие сырьевые ресурсы, используя все возможно- 
сти машиностроения, партия неустанно развивает производство товаров 
народного потребления. В 1940 году СССР занял второе место в мире по 
производству хлопка, первое место по его качеству. Реконструированная, 
оснащённая новым оборудованием, располагающая отечественным сырь- 
ём и отечественными красителями, хлопчатобумажная промышленность 
СССР превысила в 1940 году дореволюционный (1913 год) выпуск тка- 
ней на душу населения более чем в полтора раза. Трикотажная промыш- 
ленность переработала в 1940 году пряжи в 61 раз больше, чем до рево- 
люции. Производство кожаной обуви выросло в 18 раз. Столь быстрое 
развёртывание отраслей лёгкой промышленности не было бы возможным, 
если бы нашей стране приходилось ввозить хлопок и дубители, ориенти- 
роваться главным образом на импорт машин и красителей. 

Такими же темпами развивалась пищевая промышленность. За две- 
надцать лет, предшествовавших войне, были построены и реконструиро- 
ваны сотни предприятий — мясных, консервных, сахарных комбинатов. 
Советское судостроение оснастило рыбную промышленность большим 
паровым и моторным рыболовным флотом. Машиностроение дало обору- 
дование судоверфям, судоремонтным заводам. На далёкой Камчатке, на 
Сахалине работали многочисленные машины, доставленные из Ленин- 
града, Москвы, Харькова. С помощью тяжёлой промышленности были 
созданы новые отрасли производства, обслуживающие народное потреб- 
ление, — химико-фармацевтическая, пластических масс. 


2 «Новый мир» № 3 
Росуцаротвенияя библиотем 
ю наосдному 
обо злвянию 
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Любой советский человек — тракторист и доярка, стрелочник`и-теле- 
графист, пилот и педагог, рыбак и ткачиха, врач и рабочий — на опыте 
своём, своего коллектива, своего родного города повседневно ощущал ве- 
ликую преобразующую силу тяжёлой индустрии. Выпускаемые ею маши- 
ны и оборудование несказанно облегчали труд, создавали все условия для 
коренного улучшения быта. 

В феврале 1931 года И, В. Сталин говорил: «Мы отстали от передовых 
стран на 50—100 лет. Мы должны пробежать это расстояние.в десять лет. 
Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». 

Наш народ совершил подвиг, равного которому не знает история че- 
ловечества: он пробежал это расстояние за десять лет. Он не только со- 
здал тяжелую промышленность, но при её помощи перевооружил всё на- 
родное хозяйство-новейшей_техникой. 


Испытание-войной 


Каждый из нас на всю жизнь запомнил те минуты воскресного- дня 
22 июня 1941 года, когда мы слушали по радио слова В. М. Молотова: 
«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». 

С 23 июня предприятия перешли на военный график работы. На.заво- 
ды и фабрики вернулись старики пенсионеры, пришли женщины, чтобы 
заменить своих мужей и братьев, ушедших на фронт. 

Подобно тому, как Советская Армия вынесла основную тяжесть борь- 
бы с армиями фашистской Германии и её союзников, так и советской про- 
мышленности пришлось противостоять индустрии всех стран порабощён- 
ной Европы. Фашистской Германии служили заводы Шнейдера, Крезо и 
де Венделя, Ситроена и Гочкиса, Фармана и Блерио во Франции, мощные 
военные заводы Шкода в Чехословакии, металлургия Льежа, Шарлеруа, 
Монса в Бельгии, алюминий, никель, ферросплавы Норвегии, авиа- и тан- 
костроительные заводы Австрии. 


Гитлер поставил перед своими генералами задачу — в полтора-два ме- 
сяца дойти до Урала. Фашистские головорезы стремились вывести из 
строя тяжёлую индустрию Советской страны. Они окружили огненным 
кольцом блокады крупнейший центр машиностроения — Ленинград, за- 
хватили Подмосковный угольный бассейн с его мощным центром химиче- 
ской промышленности и энергетики — Сталиногорском. Фашистские вой- 
ска прорвались к Москве, к родине русской оборонной промышленности— 
Туле, они овладели Донецким бассейном — цитаделью тяжёлой промыш- 
ленности. 

Но гитлеровская клика не учла того, что теперь советский народ 
опирался также на могучую индустрию, созданную на Востоке. Арсена- 
лом нашей армии стали Поволжье, Урал, Сибирь, Казахстан, Средняя 
Азия с их новыми электростанциями, заводами, вновь проложенными 
железнодорожными магистралями. Эти районы сделались также театром 
развёртывания крупной промышленности, переместившейся с юга, из 
центра, из западных областей страны. В течение нескольких месяцев 1300 
предприятий перебазировалось на новые места — на Восток. 

На завершающем этапе Великой Отечественной войны Советская Ар- 
мия имела танков в пятнадцать раз больше, самолётов и артиллерии в 
пять раз больше, чем в начале войны. В последние три года войны совет- 
ская промышленность производила ежегодно свыше 30 тысяч танков. За- 
воды США выпустили за четыре с половиной года 75 тысяч танков, Анг- 
лия — 83 тысячи танков, бронемашин и тягачей (с начала войны по ян- 
варь 1944 года). 

Опыт Великой Отечественной войны ещё раз подтвердил, что народно- 
му хозяйству, располагающему развитой металлургией, машиностроени- 
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ем, углем, нефтью, не страшны никакие трудности. Тяжёлая индустрия 
обеспечила нам свободу и независимость нашей Родины. 

Война показала также, что Советский Союз имеет не только перво- 
классную технику, но — что не менее важно — вырастил замечательные 
кадры, в совершенстве овладевшие этой техникой. 


| На базе тяжёлой промышленности 

Умолкли орудия. Бойцы и офицеры возвращались из рядов Советской 
Армии и занимали свои трудовые посты. Работы предстояло очень много. 
Немецко-фашистские захватчики разрушили 31850 промышленных 
предприятий, на которых до войны было занято около четырёх миллионов 
рабочих. 


Благодаря огромной помощи молодой металлургии и машиностроения 
Поволжья, Урала и Сибири уже на четвёртый год после войны возроди- 
лись, превзошли довоенный уровень металлургия и угольная промышлен- 
ность Юга, нефтяные промыслы Майкопа, Грозного, Западной Украины. 
Гиганты машиностроения в Ленинграде, Сталинграде, Харькове подвер- 
глись коренному обновлению. 


Одновременно на Востоке продолжалось новое строительство, начатое 
в годы войны. Возникли заводы-двойники: один из них восстановлен в 
освобождённом районе, другой даёт продукцию за тысячи километров от 
него, на Востоке. Харьковский тракторный уже работает полным ходом, 
а в Рубцовске, куда в годы войны было вывезено оборудование Харьков- 
ского завода, делает тракторы его двойник — Алтайский тракторный. Ря- 
дом с ним вырос завод сельскохозяйственных машин. Выпускает оборудо- 
вание для чёрной металлургии и угольной промышленности возрождён- 
ный Ново-Краматорский завод, а под Москвой, в городе Электросталь, 
также производит машины завод тяжёлого машиностроения, оснащённый 
молотами и станками, эвакуированными в 1941 году из Краматорска. 

Восстанавливались Днепрогэс, электростанции Донбасса, Киева, Харь- 
кова. Одновременно на. востоке, севере, в центре страны росли новые: 
Щербаковская — первенец «Болышой Волги», далеко в Заполярье — Нив- 
ская № 3, Фархадская — в Средней Азии, Храмская и Сухумская — в 
Грузии. Широко развернулись работы по строительству новых гидроэлек- 
тростанций на Свири, Иртыше. 

В пятой пятилетке строительство приняло ещё больший размах. Строй- 
ки пятой пятилетки преображают лицо целых областей, вносят в эконо- 
мическую географию нашей страны коренные поправки. 

_ На долю «Второго Баку» теперь приходится 60 процентов всего добы- 
ваемого в стране жидкого топлива. Богатства Орско-Халиловского района 
сегодня поставлены на службу народу: новый металлургический завод, 
построенный в Орске, плавит местную руду. Претворена в жизнь мечта 
Серго Орджоникидзе об освоении бакальских руд — уже много чугуна дал 
стране новый Челябинский металлургический завод. В своё время 
Д. И. Менделеев писал о богатствах Дашкесанского месторождения же- 
лезных руд, требовал их освоения. Ныне домны первого металлургиче- 
ского завода Грузии плавят чугун на дашкесанском сырье. Республики 
Закавказья получили недавно собственный металл. 

Ранее мало известные города и городки стали центрами различных 
отраслей машиностроения. Мне рассказывали, что один профессор эконо- 
мической географии говорил своим ученикам: 

— Если вас спросят о любом городе, какая отрасль промышленности 
в нём развита, но вы не будете знать, отвечайте: машиностроение! И вы 
не ошибётесь. 


2* 
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Широким фронтом осуществляется сооружение величественного ком- 
плекса системы «Большой Волги». Уже в строю мощные узлы на верхней 
Волге и в Молотове на Каме. Пущена первая очередь гидроэлектростан- 
ции в Куйбышеве, в 1956 году даст ток сталинградский колосс. А впере- 
ди уже вырисовываются контуры будущих Братской и Красноярской гид- 
роэлектростанций, по своей мошности невиданных в мире. В Советском 
Союзе работает электрическая станция на атомной энергии мощностью 
пять тысяч киловатт. Недалеко то время, когда войдут в действие атом- 
ные электростанции гсраздо более крупные. В конце шестой пятилетки _ 
мощность одних лишь атомных электростанций в 2—2,5 раза превысит 
мощность всех электростанций дореволюционной России. 


Мощность сооружаемых сейчас в стране гидроэлектростанций почти 
втрое превысит мощности всех гидроэлектростанций, действовавших к на- 
чалу 1954 года. Опыт социалистического строительства показывает: 
рост энергетических мощностей должен опережать развитие всего народ- 
ного хозяйства. 


В апреле 1954 года в эксплуатацию вступила железнодорожная линия 
Барнаул—Кулунда — последний участок транспортной магистрали Маг- 
нитка—Сталинск, в полтора раза превышающей по длине Турксиб. Во- 
прос о постройке этой магистрали ставился в 1912 году. В официальном 
отчёте о результатах изыскания трассы читаем: з 


«Глухая тайга с массой поваленных ветром стволов, с травами выше 
человеческого роста без топора летом и осенью непроходима. Нет ни 
дорог, ни даже троп, по коим можно было бы делать предварительные 
осмотры местности. А между тем сама местность крайне изрезана часты- 
МИ, глубокими логами. Колебания отметок поверхности земли так резки 
и причудливы, что прокладка дороги согласно техническим условиям 
невозможна». ь 


Да, южносибирскую тайгу топором да лопатой не возьмёшь. Но совет- 
ская тяжёлая индустрия вооружила строителей бульдозерами, экскавато- 
рами, канавокопателями, путеукладчиками, Ныне огромная новая ма- 
гистраль уже пересекла Сибирь. Вдоль её трассы выросли новые посёл- 
ки, города, совхозы. Строители продолжают путь на восток. 


Великая сибирская река Лена... С нею ассоциируется представление 
о бесконечно далёком и необжитом крае. Эти представления уже давно 
устарели. Теперь магистраль Тайшет—Братск—Усть-Кут—Лена надёжно 
связала весь этот край с центральными районами. Перед ним открываются 
новые горизонты. | 


В 1932 году автомобильная промышленность СССР выпустила всего 
лишь... 34 легковые машины. Ныне советский автомобиль проник вглубь 
самых отдалённых районов. Общая сеть постоянно действующих линий 
автобусного движения достигла 170 тысяч километров. 


Советский Союз, имеющий развитую тяжёлую промышленность, зани- 
мает почётное место в мировой торговле. На полях стран народной демо- 
кратии и ряда других государств работают советские тракторы. Автомо- 
били советских заводов можно видеть на дорогах Голландии, Бельгии, 
Швеции, Норвегии, Египта. СССР стал крупным поставщиком металло- 
режущих станков. Во многих странах мира теперь знают заводские марки 
десятков предприятий тяжёлой промышленности СССР. 


Индустриализация подняла нашу Родину на вершину экономической 
мощи. «Советская страна, — сказал Н. С. Хрущёв в отчётном докладе ЦК 
КПСС ХХ съезду партии, — находится сейчас на крутом подъёме. Если 
образно говорить, мы поднялись на такую гору, на такую высоту, откуда 
уже зримо видны широкие горизонты на пути к конечной цели — комму- 

нистическому обществу». 
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Советская промышленность завершила пятую пятилетку за восемь 
месяцев до срока. Втрое превзойдён довоенный уровень производства. 

Владимир Ильич Ленин учил, что непременным условием расширен- 
ного социалистического воспроизводства является более быстрое развитие 
производства средств производства по сравнению с производством пред- 
метов потребления. Руководствуясь этим ленинским положением, наша 
партия неуклонно проводит линию на преимущественное развитие тяжё- 
лой промышленности — основы могущества СССР, источника постоянного 
роста благосостояния трудящихся. 

«Достигнутый уровень развития общественного производства, — указы- 
вается в Директивах ХХ съезда КПСС по шестой пятилетке,— даёт воз- 
можность Советскому государству быстрыми темпами развивать не толь- 
ко производство средств производства, которое было и остаётся незыбле- 
мой основой всего народного хозяйства, но и производство ‘предметов 
народного потребления, значительно умножить общественное богатство и 
тем самым ещё дальше продвинуться вперёд по пути строительства ком- 
мунистического общества в нашей стране». , 


Огромные, пока что не использованные производственные ‘резервы мо- 
гут и должны быть поставлены на службу народу — в первую очередь за 
счет ускорения темпов дальнейшего технического прогресса во всех отрас- 
лях промышленности. 


Тот небывалый прирост продукции, который намечается в шестой пяти- 
летке, в значительной мере должен быть достигнут за счёт ‘лучшей орга- 
низации производства и лучшего использования имеющихся производ- 
ственных мощностей. Таким путём наша промышленность должна дать 
в 1960 году дополнительно 70 миллионов тонн угля и 7 миллионов тонн чу- 
гуна. Это равно всему количеству угля и чугуна, производившихся в на- 
шей стране в начале второй пятилетки. 


Технический прогресс, лучшая организация производства, решитель- 
ный рост культуры труда — обязательные условия, без которых новая пя- 
тилетка выполнена быть не может. 

С тем большей тревогой и суровостью должны мы отнестись ко всему, 
что противоречит этим условиям. 

В докладе товарища Н. А. Булганина на июльском Пленуме ЦК КПСС 
мы находим много примеров, свидетельствующих о том, что в ряде слу- 
чаев некоторые даже передовые, справедливо пользующиеся всесоюзной 
известностью заводы отстали от однородных зарубежных предприятий. 

Коллективы предприятий, целых отраслей промышленности предъявля- 
ют серьёзный счёт обслуживающим их машиностроительным заводам. 
Действительно, куда же это годится, например, когда заводы «Комму- 
нист» и Дебальцевский посылали в Криворожье машины конструкций, 
созданных четверть века назад, а текстильное машиностроение шлёт фаб- 
рикам ткацкие станки, конструкция которых разработана ещё шестьдесят 
лет назад!.. 


На многих предприятиях металл режут ныне с быстротой, недавно ка- 
завшейся фантастической. Однако это не всегда приводит к соответствен- 
ному увеличению выпуска продукции, так как все вспомогательные опера- 
ции — по установке, съёму деталей и контролю — попрежнему выполня- 
ются вручную. Естественно, станочник не поспевает за ходом резца. По- 
этому нередко бывает так, что станок не столько работает, сколько без- 
действует. Следовательно, для достижения высокой производительности 
станков необходимо упорно работать над механизацией также и вспомога- 
тельных операций. | 

А сколько излишнего труда и средств затрачивают инструментальные 
цехи предприятий, чтобы производить мелкие партии различных приспо: 
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_ соблений для своих станков? Между тем подавляющая часть этих приспо- 
соблений вполне поддаётся стандартизации. Их должны были бы выпу- 
скать специальные заводы. В Америке, например, имеется много неболь- 
ших предприятий, изготовляющих приспособления для оснащения стан- 
ков. У нас же пока существует один-единственный подобного рода завод. 

Двадцать лет назад В, С. Мучник разработал гидравлический способ 
добычи угля. В 1947 году мне довелось наблюдать в Кузбассе шахту, где 
нет.ни забойщиков, ни навалоотбойщиков, ни врубовых машинистов, ни 
проходчиков. Здесь уголь добывает вода, Гидрошахта производит незабы- 
ваемое впечатление. Это прообраз техники будущего... Тем не менее даже 
сейчас этот способ применяется только на двух шахтах, 


В Директивах ХХ съезда КПСС уделено болышное внимание вопросу 
специализации и кооперирования предприятий. В этом заложены огром- 
ные резервы мощного подъёма нашей промышленности. 

А между тем тесное сотрудничество внутри всей промышленности всё 
ещё подменяется сотрудничеством в рамках отдельных министерств. И по- 
тому Министерство тяжелого машиностроения возило литьё чуть ли не 
через всю страну — со «своего» Краматорского завода на другой «свой» 
завод — Металлический имени Сталина в Ленинграде. Однако ленин- 
градские предприятия, входящие в системы других министерств, могли бы 
отлично справиться с этой задачей. 

Нежелание сотрудничать с «чужими» предприятиями, стремление обя- 
зательно удовлетворять все потребности внутри «своего хозяйства» ка- 
жутся особеняо нелепыми, если учесть уже существующую практику коопе- 
рированных заводов. Известно, например, что многие станкостроительные 
и инструментальные заводы Москвы и Ленинграда не имеют своих литей- 
ных цехов — литьё им дают специализированные литейные заводы тут же, 
в Москве и Ленинграде. Именно потому, что вместо множества заводских 
литейных цехов создано мощное централизованное производство литья, 
московское и ленинградское станкостроение обеспечено дешёвым и высо- 
кокачественным литьём. 

В шестой пятилетке в важнейших экономических районах страны будет 
создано 23 специализированных, оснащённых новейшей техникой литей- 
ных завода. Они будут давать литьё всем заводам своего района. 

Среди многих других важных вопросов хочу отметить ещё один. На 
заре социалистического строительства В. И. Ленин требовал, чтобы науч- 
но-технический отдел ВСНХ знакомил советскую промышленность 
«с европейской и американской техникой толком, во время, практично, не 
по казенному». Он указывал: «Москва должна иметь по 1 экземпляру 
всех важнейших машин из новейших — чтобы учиться и учить», 

Мне вспоминается такой эпизод, правда, относящийся ещё к довоен- 
ному времени. Из поездки в США вернулся молодой инженер — работник 
Московского насосного завода имени Калинина. На вопрос, что больше 
всего обратило его внимание в США, он ответил: 

— Я побывал на одном из американских предприятий, оборудованном 
примерно так же, как завод, на котором я работаю. И что меня пора- 
зило — людей там занято меньше, чем на нашем заводе, а дают они про- 
.‚ дукции больше. 

В ряде министерств имеются сравнительные подечёты производитель- 
ности труда на предприятиях СССР и зарубежных. Это хорошо, но ещё 
важнее, чтобы эти подечёты были непосредственно на предприятиях. Пусть 
коллектив каждого завода, каждой фабрики знает, хотя бы на основе 
печатных данных, каковы выработка на одного работника, издержки 
производства на однородных передовых зарубежных предприятиях. Одно 
сопоставление этих показателей будило бы мысль, давало бы стимул к но- 
вым поискам в области технического прогресса и повышения производи- 
тельности труда. 
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Хочется привести такой показательный пример. Ярославский автозавод 
производит большое количество дизель-моторов. Качество этой продукции 
решает судьбы автомашин, выпускаемых не только в Ярославле, но и на 
других предприятиях. Между тем этот двигатель отстал от требований 
передовой техники. Как же это случилось? 


Нынешний дизель, рассказали мне заводские работники, начат произ- 
водством в 1946 году, проектирование его происходило ещё в конце войны. 
Тогда, десять лет назад, этот дизель не уступал лучшим аналогичным за- 
рубежным машинам. Шли годы, маленькое конструкторское бюро Яро- 
славского автозавода занималось одними лишь «заплатами»: улучшало 
отдельные детали из числа тех, которые вызывали особые нарекания. 
Люди не думали о перспективном проектировании, о завтрашнем дне 
двигателя, а мировая техника тем временем быстро шла вперёд. И спохва- 
тились лишь в 1954 году. Сколько же дорогого времени упущено, сколько 
государственных средств потеряно! 


Поговорите с любым работником промышленности о том, чтб, по его 
мнению, больше всего мешает ему в работе, и он обязательно пожалуется 
на бумажный поток. Один видный инженер рассказывал мне: 

— Во время войны жизнь заставила к минимуму свести бумажную 
волокиту. Не требовались тогда ни многочисленные визы, ни бесконечные 
согласования. Если надо было, я, инженер главка, минуя всю цепь высших 
инстанций, сносился непосредственно с руководителем всей отрасли про- 
мышленности, а с другой стороны—связывался с начальником участка на 
заводе, мастером. Руководство доверяло мне, я доверял заводским людям. 
Все мы хорошо знали друг друга, понимали, что добиваемся одной и той 
же цели, и не боялись ни ответственности, ни производственного риска. 


_Но вот кончилась война, и снова хлынул бумажный поток, Не столько за- 


нимаешься живым делом, сколько визируешь бумажки или, наоборот, сам 
собираешь визы. Когда мы работаем, над нами незримо витает тень работ- 
ников инспекции министерства, отдела кадров, штатной комиссии, всяких 
других контролирующих, проверяющих, опекающих инстанций. И я часто 
ловлю себя на том, что, разрабатывая свои предложения, стараюсь смот- 
реть на них глазами этих людей. И нечего греха таить, нередко кое-что и 
выхолостишь, причешешь, сгладишь. Если я этого не сделаю, меня попра- 
вит начальство. Когда я составляю штаты, то учитываю, что штатная 
комиссия не поверит честности заявки и обязательно сократит. Точно так 
же, разрабатывая график освоения нового производства, я проектирую 
чуточку более длинный срок, чем это мне нужно. Знаю, что это не что 
иное, как прямая перестраховка. Знаю и мучаюсь этим. А назови я пра- 
вильный срок, мне его тоже сократят. 

Меня, как старого газетчика, сейчас волнует такой вопрос: как случи- 
лось, что наши журналисты и литераторы, наши публицисты просмотрели 
эти явления, не сигнализировали о них своевременно? 

Литераторы, разрабатывающие промышленную тематику (а их не- 
мало!), прошли мимо острых и больных вопросов, беспокоивших сотни 
тысяч рядовых работников заводов, фабрик, шахт, новостроек. 

Пусть не посетует на меня читатель за то, что я вновь обращаюсь 
к личным воспоминаниям. 

Нарком тяжёлой промышленности Г. К. Орджоникидзе говорил, 
что свой рабочий день он начинает с чтения газеты «За индустриали- 
зацию». «Мне не удаётся выезжать на места так часто, как хотелось бы, 
поэтому газета должна помочь видеть то, что не усмотришь из стен нар- 
комата». Вот чего он ожидал от журналистов! 

Много лет назад, когда я только начинал работу в печати, мой первый 
редактор, старый революционер-большевик Максимилиан Александрович 
Савельев, говорил мне: . 
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— Мы должны выискивать новое в экономике, в рабочем классе, мы 
должны искать и находить самые слабые, едва только намечающиеся 
ростки нового, мы должны иметь мужество видеть и то, что нас печалит, 
что вызывает гнев. И не только видеть, не только констатировать, но и по- 
казать пути преодоления всего негодного, толкающего вспять. Мы должны 
писать так, чтобы, открыв газету, нашли для себя новое все те, кто выно- 
сит на своём горбу основную работу по подъёму промышленности, весь её 
актив. Если мы выпускаем номер, в котором такого материала нет, будем 
считать, что газета сработала вхолостую. 

Думается, что это положение и сейчас сохраняет свою силу. 


Советский народ приступил к выполнению плана шестой пятилетки, 
плана нового наступления. И как всегда, в рядах бойцов за новую вели- 
чественную программу роста индустриальной мощи нашей Родины, бла- 
госостояния народа займут своё ‘место советские литераторы. 

Подобно тому, как четверть века назад каждый журналист стремился 
туда, где решались судьбы индустриализации,— на Магнитострой и Куз- 
нецкстрой, Днепрострой и строительство Сталинградского тракторного, на 
Уралмашстрой и Березникстрой,— так и теперь каждый из нас рвётся на 
Ангару и Обь, на новые нефтяные промыслы Поволжья, в сотни новых 
точек, наносимых ныне на промышленную карту Родины. 

В те дни, когда эти строки дойдут до читателя, корреспонденты газет, 
очеркисты, прозаики, поэты, вероятно, уже будут на строительных пло- 
щадках Казахстана, Западной и Восточной Сибири — этих решающих 
участков борьбы за строительную программу шестой пятилетки. Они рас- 
скажут о героях новостроек, о трудностях, вставших на пути, о том, что 
мешает ещё быстрее двигаться вперёд. Пожелаем им творческих удач! 

Будем помнить: немалая часть намеченного прироста промышленной 
продукции должна быть получена за счёт лучшей организации производ- 
ства на действующих предприятиях. Вот где от нас потребуется зоркость 
глаза, умение глубоко проникать в организацию труда и экономику про- 
изводства, смелая и острая постановка новых вопросов, новых проблем. 

Будем же со всей страстью драться за темпы шестой пятилетки, за тех- 
нический прогресс, за самую высокую в мире производительность труда, 
за неуклонное выполнение ленинского завета: на всех парах — вперёд! 


инея — ^^ — 


ПИМЕН ПАНЧЕНКО 


МОИМ ГЕРОИНЯМ 


Девчата родимые, 

Многих стихов героини, 
Простите меня — 

Я весьма легковесно не раз 
Водил вас 

По фронту, по снам, по стране, 
Но поныне 

Ещё не украсил 

Достойною песнею вас. 


А вы ведь не феи, 

Не комнатные созданья, 
Держались вы стойко 

В нелёгком труде, на войне, 
Вы шли на заданье 
Спокойнее, чем на свиданье, 
В кирзовой обувке, 

С гранатой на грубом ремне. 


Клеймите презреньем 

Доселе смакующих сказки 

О жёнах походных. 

Кому эти сплетни нужны? 

Любую из вас 

Мы встречали в пилотке иль каске 
На самых крутых и высоких 
Вершинах войны. 


А как бинтовали вы раны! 
А как на привале 
Задумчиво пели — 

И голос грустил молодой. 
Вы даже, случалось, 

Всю роту демаскировали 
Своим обаяньем, 
Девичьей своей красотой. 


Как слабо писал я 

О вашей невянущей славе! 
Сестрёнки, родные! 

А сколько бесстрашных девчат 
Навеки увенчано горьким, святым 
Равноправьем 
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В тех братских могилах, 
Где павшие воины спят. 


Я счастлив, что с вами 


ПИМЕН ПАНЧЕНКО 


Светло мне дружить и 


И память с годами 
Томит всё сильней и сильней, 


Как дождь тополиный, 


Как запах распиленных сосен, 


Как яблонь цветенье, 
Как вспышки далёких огней. 


Перевод с белорусского 
Якова Хелемского. 


ЦИ 


ЯКОВ БЕЛИНСКИЙ 
* 


ЗВЕЗДЫ 


Я в жизни не видывал ночи такой. 
Бил в ноздри смолистый запах. 
Большая Медведица над головой 
Шагала на звёздных лапах. 


Сибирские звёзды мерцали с небес, 
Но спорили с силой небесных 
Земные созвездья Иркутской ГЭС, 
Сияя на кранах железных. 


Повис над землёй эстакады мост, 

Весь полон сверканья мерцающего, 

А выше — двенадцать лучистых звёзд: 
Созвездье Большого Шагающего. 


Стою, наблюдаю движенье светил, 
От света сощурившись резкого: 

Вон Болсун ангарскую ночь осветил, 
Вон всходит созвездие Кревского 1. 


Я вас узнаю, дорогие друзья, 

Встречались нередко и просто мы, 

Пусть скажут, что в это поверить нельзя — 
Вы ночью становитесь звёздами! 


До утренней смены в июльской ночи 
Горите вы, дерзкие, близкие, 

Вонзая во тьму молодые лучи, 
Сжигая туманы сибирские!.. 


Иркутская ГЭС. 


х х 
х 

Об стол ударил кепкой храбро 
И заявил в отделе кадров: 
— Я здесь на стройке не жилец, 
Обещан дом, а тут палатки, 
И со снабженьем неполадки... 
Короче — еду, и конец|.. 


т П. Болсун и Д. Кревский — передовые экскаваторщики Иркутской ГЭС. 
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И рубль не тот, и дождик мочит, 
Пусть остаётся тот, кто хочет, 
Пусть ест других таёжный гнус!.. 
Рюкзак свой за плечи — и ходу, 
И тем же самым пароходом 


Поплыл в обратный путь, в Иркутск... 


..Набилось в комнату народу — 

Не заходило столько сроду. 
Интересуется любой: 

— Ну как, растёт заметно стройка?.. 
Да, там держаться надо стойко... 

Ты что, приехал за семьёй?.. 


Хотел сказать, как было, сразу — 
Сама застряла в горле фраза... 
Взглянул вокруг в десятки глаз, 
Помял меж пальцев сигаретку, 
К столу придвинул табуретку 

И про тайгу повёл рассказ: 


— Что ж, нелегко: живём в палатках, 


И со снабженьем неполадки, 
Да всё наладим — стол и дом... 
А что до комаров и гнуса — 
Состав придуман от укусов, 
Есть накомарники притом... 


Хвалили. Стопкою хмельною 
Отметили друзья героя 
И жали руки горячо... 


ЯКОВ БЕЛИНСКИИ 


— Наш Николай, он парень смелый... — 


Жена от радости краснела, 
Склонившись к мужу на плечо. 


Восторженно глядели дети... 
Настала ночь. Ушли соседи. 
Жена уснула, дочка спит... 
И вдруг — волною ледяною, 
Потом горячею волною 


Прихлынул к сердцу смертный стыд!.. 


Курил в кровати до рассвета 
За сигаретой сигарету, 

А ночь тянулась, словно год... 
Жену с постели поднял рано: 
— Давай уложим чемоданы. 
Ведь завтра утром — пароход... 


На Ангаре. 


и —  омааниио 


ки 


о а ОКА 


НИЛ ГИЛЕВИЧ 
х 


ИЗ ДЕТСКИХ ЛЕТ 


«Кино сегодня!» Передвижку встретив, 
Мы первые — таков уже закон,— 

Всех на ноги подняв известьем этим, 
Кричим у всех крылечек и окон. 


Не до еды нам. Детства мир привычный 
Нарушен — всё навыворот пошло. 
И пастушата раньше, чем обычно, 
Пригнали стадо с пастбища в село. 


Пусть полон клуб — местечко в нём нашлось нам. 
Вся ребятня — порядок уж такой — 
Уселась впереди, в ногах у взрослых, 

И до экрана достаёт рукой. 


...Как следует в картине разобраться 
Мы, дети, вероятно, не могли. 

Но вот враги ведут отряд кронштадтцев 
На каменный обрыв, на край земли. 


Героев принимают волны моря, 
Чтоб в чёрном лоне их укрыть навек. 
И к горлу комом подступает горе, 

Я слёзы кулаком стираю с век. 


Напрасно мама утешает сына: 

— Ну, что ты, зритель несмышлёный мой, 
Ведь это же игра, кинокартина... 

Все живы... Понял? Ну, не плачь, родной! 


Но этих кадров отблеск величавый 

Леёг на душу, чтоб всякий раз опять 
Я вспоминал, как добывалось право 
Жить на земле, работать и дышать. 


= 


Сквозь годы вижу свет непреходящий. 
Пускай дорога будет нелегка, 

Опять прошу я: — Сердце, бейся чаше! 
Будь острым, зренье, твёрдою — рука! 


Перевод с белорусского Якова Хелемского. 


ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН 
х 


ТРУДНАЯ ВЕСНА 


Г) 1 в 
|. конце февраля Мартынов, директор Надеждинской МТС Долгушин, 
председатель колхоза «Власть Советов» Опёнкин и новый председа- 
тель райисполкома Митин ехали из К-ска в Троицк домой, возвращались 
с пленума обкома. 

Мартынов уступил место впереди толстяку Опёнкину, иначе Долгушин, 
Опёнкин и Митин, тоже крупный, полный мужчина, не уместились бы 
втроём на заднем сиденье «Победы». Ехали с приключениями: застревали 
в балках, оборачивались на полном ходу задом наперёд, на горки толкали 
машину. Всю дорогу в ветровые стёкла хлестал крупный, густой дождь. 

Стояла странная, необычная для средней полосы зима. В ноябре и де- 
кабре давили сильные морозы, выпало много снегу. А с января пошли 
дожди чуть не каждый день, ливни, по-летнему бурные, тучевые. В ночь 
под Новый год была даже гроза. Хлеборобы тревожились за озимые. До- 
жди вперемежку с морозами превратили снег на полях в толстый слой 
льда, под которым озимые задыхались. 

Выехали из города в два часа и к: вечеру не проехали и половины пути. 
Шофёр Василий Иванович рано зажёг фары, От напряжения лицо его по- 
крылось мелкими капельками пота, он скинул шапку и то и дело вытирал 
рукавом стёганки лоб. Дорогу плохо было видно за дождём и туманом, 
поднимавшимся в низинах от нерастаявшего снега. Местами ехали по лу- 
жам воды, перед буфером вздымались фонтаны, задок заносило в невид- 
ные под водой покатости грейдера, На ночь оставалось ехать ещё километ- 
ров шестьдесят, по льду и по воде, при фарах. И было впереди опасное 
место, которое особенно беспокоило шофёра,— Долгий Яр под Анастась- 
евкой, большой подъём с крутым обрывом у самой дороги. 

— Можно бы на Кудинцево объехать, кабы знатьё, что там мост це- 
лый,— бормотал Василий Иванович, вытнрая шапкой запотевшее изнутри 
стекло.— Может, закончили уже ремонт. А тут как мы на гору вы- 
беремся?.. 

— Подтолкиём,— угрюмо отозвался Мартынов. 

— Далеко толкать! Целый километр!.. 

Опёнкин — по привычке старого председателя колхоза использовать 
для сна каждую свободную минуту на заседаниях и в дороге — дремал, 
откинувшись головой на спинку сиденья. Долгушин рассказывал Митину 
что-то из своей московской жизни, вспоминал министерство, главк, где он 
работал, чёрную металлургию. Мартынов молчал, отвернувшись, глядя в 
окно, за которым, вырванные из темноты боковым отсветом фар, изредка 
показывались то скирда соломы на старом полевом току, то одинокий 


Продолжение очерков: «Районные будни», «На переднем крае», «В том же районе», 
«Своими руками». 
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столб на развилке дорог, со стрелкой — указателем расстояния до бли- 
жайшей деревни... Может быть, днём тут прогоняли скот, какая-нибудь ко- 
рова почесалась о столб и стрелка теперь показывает направление совсем 
в другую сторону? И если, доверившись ей, поехать, куда она зовёт, не 
скоро доберёшься до жилья, где можно отдохнуть в тёплой хате после 
скучной ночной дороги, попить чаю, полежать на лавке, вытянув устав- 
шие ноги, разогнув поясницу... 

Мартынов вспоминал вчерашний разговор с секретарём обкома — не 
очень приятный разговор, с оттенком выговора ему. 

Ещё в декабре Крылов, будучи у них, поездив с Мартыновым по рай- 
ону, посоветовал ему ввести в колхозах с нового года ежемесячное денеж- 
ное авансирование колхозников. Мартынов согласился, что это дело хоро- 
шее, пообещал секретарю обкома обсудить его предложение с председа- 
телями колхозов, но сам как-то не очень загорелся, и кончилось тем, что 
авансирование ввели только в трёх колхозах. Мартынову даже подума- 
лось тогда, что секретарь обкома забегает вперёд, увлекается нереальными 
на сегодня вещами. Ежемесячное авансирование, полагал Мартынов, 
можно вводить лишь в самых богатых колхозах с устойчивыми дохода- 
ми, без риска, что окажешься в конце года вралём перед колхозниками, 
не покроешь всем годовым фондом распределения выданных месячных 
авансов. 

Крылов после пленума обкома зазвал Мартынова к себе в кабинет и 
сердито отчитал за потерю времени. 

— Три месяца прошло после нашего разговора, и ты по существу ни- 
чего не сделал! Я пощадил тебя и не распушил на пленуме только потому, 
что ежемесячное авансирование ещё никем не декретировано. Это — наше 
местное начинание, нельзя ругать человека за невыполнение того, чего по 
закону с нас ещё не требуют. Но я понадеялся на тебя, как на руководи- 
теля, не лишенного чувства нового. Подвёл, подвёл, товарищ Мартынов! 
Ведь дал слово, что сделаешь. Я бы с другими секретарями райкомов до- 
говорился. 

Мартынов, оправдываясь, стал высказывать свои опасения, что в кол- 
хозах с неустойчивым доходом рановато ещё вводить такой порядок опла- 
ты трудодней. Секретарь обкома перебил его: 

— Если бы авансирование касалось только самых богатых колхозов, 
это было бы не так важно для нас. Я вижу здесь именно один из рычагов, 
который поможет нам поднять отстающие колхозы. 


Только теперь, при вторичном разговоре с Крыловым, после довольно 
резкого упрёка в неповоротливости и консерватизме, Мартынов понял до 
конца мысли секретаря обкома, «диалектику» его предложений. 

— В отстающих колхозах упала материальная заинтересованность 
колхозников в общественном труде — вот тут-то и надо применить еже- 
месячное авансирование! — говорил Крылов.— Именно там, где есть опа- 
сение, что годовой доход будет низок, надо пойти на «риск» ежемесячного 
авансирования, чтобы поднять трудовую дисциплину и на этой основе до- 
биться высокого дохода. И председателей колхозов мы заставим ежеме- 
сячным авансированием в двенадцать раз лучше работать! 

— Почему в двенадцать раз? — спросил Мартынов. 

— По количеству месяцев в году. 

«Да,— думал теперь Мартынов, очень сожалея, что сразу «не дошло» 
до него,— это, конечно, намного повысит ответственность каждого пред- 
седателя. Грубо арифметически—в двенадцать раз. То он один раз, после 
первого января, с бухгалтером костяшки подбивал, а то каждый месяц 
неотрывно будет следить за движением хозяйства. Раз в году распреде- 
лить доход — это очень уж спокойная жизнь, фаталистом можно стать. Что 
уродит, мол, то и пожнём. Легче всего свалить на бога неудачи. А уж если 
пообещал людям по три рубля на трудодень за ‘такой-то месяц — тут са- 
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мо дело заставит предселателя вертеться вьюном!.. Поеду в один такой 
колхоз, засядем вместе с правлением и с карандашом в руках подсчитаем 
все возможности. Всё до копейки, что можно выкроить в хозяйстве для 
авансирования. Составим месячные приходо-расходные сметы. Молока за 
-месяц каждая доярка должна надоить столько-то, а все вместе столько-то. 
Свиней на ферме должно быть откормлено столько-то, до такого-то веса. 
Пилорама стоит, не работает, а стройтрест в городе нуждается в досках —— 
взять подряд на распиловку, пустить агрегат круглосуточно, пусть только 
подвозят кругляк. Старики слоняются по селу без дела, а все мастера — 
кто корзины плести, кто веники вязать,— засадить всех за работу. Речка 
рыбная, и рыбаки есть свои — почему не завести невода, сети? Лишнее 
тягло, что простаивает и зимой и летом, пустить на извоз, на лесозаготов- 
ки. Да мало ли откуда можно выбить живую копейку! В любом колхозе 
есть возможности. И уж если колхозники твёрдо усвоят, что для получе- 
ния такого-то аванса за такой-то месяц нужно обязательно выполнить 
приходную смету, тут все станут контролёрами да ревизорами. Доярка 
Марья Агафонова не надоила за месяц положенного количества молока— 
к ответу Марью перед народом, на собрание! «Срываешь нам план, от- 
щипываешь от нашей мартовской трёшки гривенники!» Не только ревизи- 
онная комиссия, весь народ будет контролировать!.. И на работе это так 
скажется, что в конце года потом к той трёшке ещё, может, рублей по 
пяти добавят. Да и председатели колхозов у нас. уже теперь такие, что 
можно с ними решать любые задачи. Не те пьяницы, бездельники, которым 
наплевать было на всё. Руденко, Сазонову, Грибову — им только подай 
хорошую мысль'.. Да, неладно получилось. Консерватором обозвали, и 
поделом! Не текучка ли стала заедать тебя, Пётр Илларионыч, что теря- 
ешь вкус к таким новшествам?..» 

Были вчера ещё неприятности у него. 

Мартынов перебрал в памяти разговор в редакции областной газеты, 
куда он заходил после пленума, и содержание писем из двух районов, ко- 
торые показал ему редактор. 

— Заставь дураков богу молиться... — вслух сказал Мартынов. — 
Придётся ещё одну статью писать. 

— О чём ты? — проснулся Опёнкин. 

— Оказывается, товарищи,— обратился ко всем Мартынов,— у нас в 
области завелась уже «мартыновщина». Есть такое ненормальное явле- 
ние. Пишут в редакцию областной газеты. 

— Как это понимать? 
— «Мартыновщина» — сиречь головотяпство в подборе колхозных 
кадров. | 

— Что, что?.. 

— В Верхне-Никольском и Подгорном накуролесили с кадрами. Сде- 
лали по нашему примеру, и ничего у них не вышло. И колхозы не укрепи- 
ли и учреждения оголили. 

— Как же это получилось? — повернулся к Мартынову Долгушин.— о 
Интересно! , 

— Интересно, да. Клянут меня там люди. Сам читал. Возмущённые 
письма от колхозников, сельских учителей, коммунистов... В Верхне-Ни- 
кольском прочитали ту мою статью, что я писал после собрания партак- 
тива, и сделали точь-в-точь по-нашему: послали председателями колхозов 
и предрика, и прокурора, и начальника милиции, и управляющего госбан- 
ком, и судью. Только управляющий госбанком у них горький пьяница и 
исключался из партии за многожёнство, начальник милиции страстный 
охотник, тридцать пять зайцев убил за зиму и пятьсот центнеров семен- 
ной пшеницы погноил, прокурор, юноша двадцати трёх лет, из горожан, в 
сельском хозяйстве, как вот Демьян Васильевич в индийском балете, раз- 
бирается, а судья на двух протезах, полуслепой, через дорогу не перейдет 


° ТРУДНАЯ ВЕСНА 32 


без поводыря, и к тому же болен туберкулёзом. А в Подгорненском рай- 
оне поехали под шумок председателями те, которым уже в райцентре не 
улыбалось получить какую-нибудь должность. И совсем прекратили в этих 
районах выдвижение кадров в самих колхозах, из местного актива. + 

фа Но ты разве писал.в своей статье, что надо брать кадры только из 
районных учреждений? — спросил Митин. 

— Нет, не писал. Может быть, как раз в этом и ошибка моя, что не 
написал, сколько у нас выдвиженцев работает председателями: Дорохова 
в «Родине» из лесников взяли, Самойлова в «Красном Октябре» из 
бригадиров выдвинули, Григорьев в «Искре» — бывший тракторист. Мы 
же сочетаем одно с другим. 

— Так как же можно называть «мартыновщиной» этакое обыкновен- 
ное тупоумие? — пожал плечами Долгушин.— Вы-то при чём, если кто-то 
где-то натворит глупостей? 

— По-моему, ни при чём. Я писал всё же для тех, у кого есть голова 


на плечах. О заводных манекенах, которым на каждый случай жизни 


точный рецепт требуется, не подумал, каюсь. Выпустил таких из виду. По- 
лагал, что это само собою разумеется — что надо продолжать и местные 
кадры выдвигать и специалистов направлять в колхозы. 


— Дело. же в принципе, — заметил Митин,— а не в том, чтобы скопи- 
ровать в точности, как другие сделали. 

— Прокурор прокурору рознь,— сказал Опёнкин.— Мы своего посла- 
ли в колхоз не по чину, а по его хлеборобской душе. И скажу вам, побы- 
вал я недавно в «Борьбе», старые долги ездил собирать,— очень понрави- 
лось мне, как он там за дело взялся. Начал сразу со строительства, чтоб 
люди поверили ему — не квартирант пришёл, не дачник, а хозяин. Так 
мне понравилось его настроение, что ещё отсрочил на год`ту гречку, что 


_ ссужали им в пятьдесят первом на посев. Поверьте моему глазу, из Нечи- 
‚ пуренко хороший председатель выйдет. А у них в Никольском, может, свои 


председательские таланты скрывает уполномоченный министерства заго- 
товок или начальник политотдела железной дороги. Район крупный, при 
железнодорожном узле; там поискать — найдёшь кадров даже больше, 
чем нужно, не обязательно посылать в колхоз больного судью, которому 
три дня до смерти осталось. 

— Вот и надо это всё разъяснить, — сказал Мартынов.—Придётся мне 
ещё раз писать в газету. 

— А как? В какой форме? — спросил Митин.— Ты же не секретарь 
обкома, чтоб поправлять ошибки в других районах. 

— Ту первую статью я написал по предложению Алексея Петровича. 
Не подумайте, что хотел прославиться, как инициатор некоего «мартынов- 
ского движения». Он мне два раза звонил. Нужно было, чтобы я расска- 
зал для всей области, как мы провели партийный актив. Ну, а теперь 
опять надо писать. Раз моя фамилия становится нарицательной: «По ме- 
тоду Мартынова наломали дров». Какой же это мой метод?.. Жаль, когда 
был у товарища Крылова, не знал ещё про эти письма, я бы поговорил 
с ним. Приедем, позвоню ему по телефону. 


За косыми потоками дождя перед машиной в неярком свете фар забе- 
лели хаты. 

— Ровно половину проехали. Ногаевка,— сказал шофёр.— «Шесть 
сестёр», — кивнул он на огромное ветвистое дерево, липу, распростершую 
_могучую разлапистую крону над окраинными строениями придорожного 
села Ногаевки. Казалось, что это — одно дерево с густым сплетением ве- 
ток,— летом под его листвою в тени укрылся бы целый батальон солдат 
с обозом,— но это были шесть лип, выросших ствол к стволу, в родствен- 


‚ ных объятиях. Таки прозвали их проезжавшие через село путники, всякий 


раз любовавшиеся этим чудом природы: «Шесть сестёр». 
3 «Новый мир» № 3 
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— Может, заночуем здесь?.: Ее мрт 
‚ — А к утру, думаешь, улучшится дорога? — отозвался Опёнкин.- 
Дождь, видно, на всю ночь зарядил. Нет, уж лучше ехать. | 

Мартынов зажёг свет в машине, вынул из кармана пальто исписанны 
листок бумаги, развернул. | 

— Вот взял в редакции одно письмо, анонимное. Подписано: «Групп. 
коммунистов». Вероятно, кто-то из тех писал, кого наметили послать : 
колхоз. Пишет: «И если товарищ не может ехать на постоянную работу : 
колхоз по какой-либо причине, по слабости здоровья или потому, что н 
чувствует особого призвания работать в сельском хозяйстве, то его сраз: 
причисляют к лику «коробкиных» и отбирают у него партбилет. Так мож 
но без партии остаться, если всех переисключаем... И опять же получаетс; 
что мы навязываем колхозникам в председатели людей со стороны, нару 
шаем колхозную демократию. Я думаю («я» — это группа-то пишет!) , чт 
наши руководители поторопились с подражанием Троицкому райкому 
Этого Мартынова и редактора, который напечатал его статейку, по голов 
ке не погладят». и 

— Не чувствует призвания в колхозе работать. Ишь ты! — усмехнуле 
Опёнкин. — А в партию вступал но призванию? Небосбь, когда подава: 
в партию, писал в заявлении: «Буду выполнять любые задания, готов от 
дать жизнь за идеи коммунизма!» Портфелыцик какой-то пишет, не об 
ращай внимания, Ларионыч! 

— Вообще-то, Пётр Илларионыч, в вашей статье — я уж после, когд;: 
читал её в газете, подумывал об этом — есть скользкие места, к который 
можно придраться,— заговорил Долгушин с сердитым выражением в 
лице.— Вот вы там бросили такую фразу: «Те бреши, что образуются 1 
районном аппарате, куда легче заполнить, чем подобрать хороших пред 
седателей колхозов». Но ведь из аппаратов взяли не технических секрета 
рей и не завхозов, а ответственных работников. Значит, вы их ставите ий 
же председателей колхозов? В колхоз — самого крепкого человека, а н: 
пост председателя райисполкома можно кого-нибудь и послабее? Недо 
оценка руководящей роли районных организаций! Нигилизмом попахива 
ет! Или вы считаете, что колхозы с хорошими председателями могут суще 
ствовать и развиваться и без районного руководства?.. 

Сердито-грубоватое выражение смуглому лицу Долгушина, будто о 
не разговаривал спокойно, а всегда огрызался, придавал глубокий шрай 
на щеке, искрививший его рот. Странно контрастировали с этой застыв 
шей на губах презрительно-злой гримасой глаза его, чёрные, цыганские 
внимательно всматривающиеся в собеседника, чуть подёрнутые грустин 
кой, умные, добрые глаза. | 

— Та-ак... Ещё где там, по-вашему, в статье нигилизм? — нахмурив 
шись, покосился Мартынов на Долгушина. 

— Потушите свет, Пётр Ларионыч,— попросил шофёр. — Совсем н 
вижу дорогу, когда в машине свет горит. 

Мартынов щёлкнул выключателем. 

— Я не сказал, что это, по-моему, нигилизм, — спокойно продолжа. 
Долгушин.— Ещё что?.. Ну, вот хотя бы то, что речь в статье шла тольк 
о председателях колхозов. Не об укреплении колхозных Био — 
не о бригадирах, заведующих фермами, специалистах, а только о предс 
дателях. Значит, председатель — единственно важная фигура в колхозе 
Культ личности! 

— Ого! 

— Да, да. И к тому же вы как-то перевернули с ног на голову обы 
ную, нормальную ступенчатость выдвижения кадров. Вы писали: «Мы п 
слали на работу в колхозы районных работников и ждём, что на их мест 
нам дадут товарищей из области, а обком пусть просит работников из це 
тральных аппаратов». Стало быть, вы предлагаете передвижку кадро 
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сверху вниз. Но всегда было так, что кадры росли снизу вверх. Да иначе 
° какой же рост, если не снизу? Я не работал в деревне, но, вероятно, обыч- 
° но лучших организаторов из села выдвигали в район, из района — в об- 
ласть. Так ведь? А в армии? Пополнение кадрами идёт от командиров взво- 
_ дов, рот к командирам батальонов, полков, дивизий, отнюдь не в обратном 
° порядке. Да вот и из своей практики работы в промышленности я знаю: 
° если на должность директора какого-нибудь небольшого заводишка в за- 
‚ холустье присылают проштрафившегося работника из министерства, он 
_ Смотрит на своё назначение, как на ссылку, работает спустя рукава, с пре- 
_ небрежением к такому ничтожному участку, и всё мечтает, как бы удрать 
_ снова в столицу. А выдвинь директором этого заводика хорошего мастера 
_ Из местных кадров — это для него рост, движение вперёд, новые масшта- 
° бы, он будет работать в полную силу, с увлечением. Видите, Пётр Илла- 
рионыч, сколько спорных положений и неувязок в вашей статье. 
Мартынов с. насторожённым интересом выслушал директора Наде- 
ждинской МТС, человека безусловно умного, образованного, начитанного, 
_ НО во многом для него ещё непонятного. Долгушин попал к ним на долж- 
‚ ность директора МТС с большой работы в Министерстве чёрной металлур- 
гии, и в районе многие были убеждены, что неспроста попал. Сам Марты- 
° нов с трудом перебарывал в себе подозрение, что у `Долгушина не всё 
ладно с его переводом сюда на работу, что он там, в Москве, где-то в 
— чём-то провинился. Велика сила привычки. Не так уж много приходилось 
— Мартынову видеть людей, по доброй воле менявших должности с высоки- 
° ми окладами и удобства жизни в больших городах на деревню» 
$ - — Вы, Христофор Данилыч, на самом деле считаете мою статью пу- 
_ таной? Я в статье описал только то, что мы сделали. Значит, по-вашему, 
°— мы наломали дров? Но ведь вы же тогда на партактиве, если мне не изме- 
_ няет память, были полностью согласны с нами. 
5 — И сейчас полностью согласен, — ответил Долгушин, улыбаясь одни-. 
_ ми глазами и с той же неизменной отталкивающе-презрительной гримасой 
°— на губах.— Согласен полностью. Не вижу никакого нигилизма в вашей 
 Передвижке кадров. Я говорю: это может показаться кой-кому нигилиз- 
мом или головотяпством. Догматикам, формалистам. Могу и объяснить, 
почему я с вами согласен. 
_ Долгушин, помолчав минуту, продолжал развивать мысли, не сегодня, 
` видимо, пришедшие ему в голову: 

‚ _ — Да, сейчас мы всё внимание направили на укрепление кадров пред- 
‚ седателей колхозов. Действительно, это главная фигура в колхозе, как и, 
руководитель всякого предприятия, и «культ» тут ни при чём. Но сама 
жизнь выдвинет перед нами и другие задачи. Одно потянет за собою дру- 
гое. Представьте себе, что все председатели колхозов у нас будут прекрас- 
ные хозяйственники, с хорошим образованием, талантливые организаторы. 
На две головы выше тех председателей, которым мы сейчас даём отставку. 
Вот такие.— Долгушин показал рукой, коснувшись пальцами потолка ку- 
зова машины.— А райком, значит, должен быть ещё выше? Ещё на голо- 
ву, на две выше? Конечно. Таких председателей нужно уже учить не азбу- 
ке колхозного строительства, а вершинам этой науки. Согласитесь, Пётр 
Илларионыч, что вот таких председателей колхозов,— Долгушин опять 
достал рукой до потолка кузова, — может не удовлетворить нынешний 
стиль руководства некоторых районных организаций. Уполномоченных к 
ним не следует посылать, чтоб ходили за ними по пятам, подсказывали, 
когда начинать пахать, сеять. Неграмотного лектора такой председатель 
может, пожалуй, и в шею прогнать из колхоза. Да и агронома иного по- 
учит творческому отношению к делу. И легче с такими председателями, 
но и труднее кое в чём. Руководить ими труднее будет. А? Как вы думае- 
те, товарищи? ы 

Мартынов, переглянувшись с Митиным, кивнул головой. 
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— Мы и сейчас уже это испытываем. 

— Вот, вот! Руководить такими председателями, что много знаю 
много умеют,— надо самому знать ещё больше, видеть дальше, чем он 
видят! Значит, придётся укреплять и районное звено. В общем, П&1 
Илларионыч, чего вы не договорили в своей статье, сама жизнь договоре 
за вас. Не останутся районные работники в обиде, что о них забыли. На 
нут и вашего брата подтягивать «к уровню»!:. А возражения насчёт обра 
ной передвижки кадров тоже нетрудно опровергнуть. Мне в Московско 
Комитете, когда вызвали меня для направления в МТС, прочитали одн 
место из статьи Ленина «О продовольственном налоге». Помните, гл 
говорится о перемещении некоторых работников с центральной работы н 
местную? Там Ленин вспоминает польскую войну, когда не боялись отст} 
пать, как он говорит, от бюрократической иерархии, перемещать членс 
Реввоенсовета на низшие места. И теперь, говорит Ленин, почему бы 
переместить некоторых членов ВЦИК и членов коллегий на уездную 
волостную работу? Не настолько же мы «обюрократились», чтобы см} 
щаться этим. Найдётся много центральных работников, которые охотн 
пойдут на это. И дело хозяйственного строительства очень выиграет с 
этого. Не помню дословно, но смысл таков. Значит, естественное выдв! 
жение кадров снизу может благополучно сочетаться в некоторых случая 
с такими нарушениями «бюрократической иерархии». К тому же,— доб: 
вил Долгушин,— вы не проштрафившихся районных работников послал 
в колхозы, а хороших коммунистов. Таких, что сами поняли, где их на 


„стоящее место. к 


— А вообще-то за всё время Советской власти слишком много мы на 
‘выдвигали работников снизу вверх,— сказал Опёнкин.— На  кой-каки 
кресла, что освобождаются сейчас в учреждениях, можно бы совсем ну 
кого больше и не сажать. Или хотя бы повременить, присмотреться хорс 
шенько: а как оно, не будет большой беды, если эту должность совсем сс 
кратить? Вот же инспекцию по определению урожайности ликвидировал 
как класс, райсельхозотдел ликвидировали — и ничего, живём не хуже 
как и жили. 


— Аппараты у нас разбухли непомерно, — согласился Долгушин. = 


То, что намечено сейчас по сокращению аппаратов и передвижению отту 


да людей на производство, я думаю, это только начало большого государ 
ственного дела. Очень трудного дела! Сопротивление ему будет сильное 
До сих пор, сколько мы ни сокращали, заметных результатов не виднс 
В одном учреждении сократят штаты, в другом раздуют, из одной графе 
штатного расписания вычеркнут работника, в другую впишут — и опят 
всё по-старому. | 
Дорога за селом пошла лучше — старый, запущенный грейдер с почт: 
заровнявшимися кюветами. Разбитый лёд перемешался с талым снегом | 
песком. Машина не скользила. Шофёр Василий Иванович попросил | 
Мартынова папиросу, закурил, откинулся на спинку сиденья, отдыхая. 
— Штаты нужно сокращать так, как при товарище Дзержинско! 
беспризорников ловили,— сказал он.— Я тогда работал шофёром в наш 1 
уездном наробразе, знаю, отвозил их в детские колонии. 
— А как их ловили? — поинтересовался Опёнкин. 
— В одну ночь сразу во всех городах. Кинутся из Белгорода в Харь 
ков — и там их ловят. В Курск — и тут на них облава. Некуда податься 
Все засмеялись. 


— Значит, рекомендуешь — в один день ло всему Советскому Союзу 
во всех учреждениях, на столько-то процентов? 

— Ну да. Чтоб без перебежек... 

— Всякий раз, когда мы заводим речь о сокращении аппаратов, мн 
кажется, что мы не добираемся до главного, —вступил в разговор Митин. 
Ведь не только в каком-нибудь маслопроме сидят лишние писаря. В сами: 
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° партийных и советских органах много ненужных должностей, Ей-богу, у 
° меня в райсовете столько работников, что иной раз приходится придумы- 
° вать, чем их всех занять, чтоб не зря жалованье получали. А в области? 
Насмотрелся я там чудес, когда работал по орошению. Сколько паралле- 
лизма, лишней суеты! И в обкоме партии и в облсовете одни и те же от- 
‚ делы, одними вопросами люди занимаются, одинаковые решения готовят, 
_ только там подписи и печать обкома, а там— облсовета. Или вот учрежде- 
ние — облплан. Во всех отделах облсовета есть плановики, в областном 
управлении сельского хозяйства есть своя плановая группа, и ещё, кроме 
того, облплан. Что ему делать? Сводки собирать у тех плановиков и пе- 
_ репечатывать на своей машинке? Тридцать человек изнывают от тоски, не- 
_ куда день убить. Вот и планируют: сколько должны сдавать колхозы кож 
крупного рогатого скота поквартально при таком-то проценте падежа. 

— Можно мне ещё слово сказать? — оглянулея на Мартынова Васи- 
лий Иванович, пожилой человек, далеко уже за пятьдесят, седой, шофёр 
_ с тридцатилетним стажем.— Ещё хочу сказать о штатах... Я в нашем 

райкоме партии работаю с тридцать первого года. «Студебеккер» был у 
° нас тогда легковой, напополам с райисполкомом. Откуда он взялся у нас, 
не знаю, должно быть, ещё в революцию у какого-то помещика отобрали. 
° Секретаря райкома возил и предрика. И жалованье мне платили сооб- 
° ща — половину райком, половину рик. Так вот ежели припомнить то вре- 
_ мя — легче или труднее` было работать районным руководителям? Район 
был большой, потом его разукрупнили, два района из него сделали. Кол- 
лективизация только начиналась, всё ещё не настроено, не налажено. Рас- 
кулачивание проходило, банды были в Михайловском лесу. Каждую ночь 
_То в одном селе, то в другом какое-нибудь происшествие. Труднее, по-мое- 
_ му, было тогда работать. И сколько ж было народу в райкоме? Ну, секре- 
тарь, конечно. Тогда не называли ещё первый или второй, просто секре- 
‚ тарь. Заместителем у него был зав... забыл, каким отделом. 
| — Заворготделом— подсказал Опёнкин. 
— Так, заворг его звали. Ну, культпроп ещё, тот больше по массовой 
работе, с докладами выступал. Потом ещё была у нас по женской работе, 
_женорг, товарищ Змиевская, рябая, некрасивая, трубку курила, как кал- 
мычка. Ещё — пара инструкторов, управдел, он же и на машинке печатал, 
конюх при выездных лошадях, ну, и я, стало быть, шофёр, пол-единицы, 
так меня и звали шутейно: в райкоме звали Василием, а в райисполкоме 
Иванычем. Вот и весь аппарат. Работали, не гуляли. Управлялись. Для 
перекурки, правда, времени мало оставалось. Так же и в райисполкоме, 
лишних не было. Раз, два — и обчёлся. Райисполком помещался в том 
доме, что сейчас пионерам отдали. Кабинет председателя и три комнатки 
неболышних — все там умещались. Работы было больше, а работников 
меньше. 

— Правильно, — подтвердил Митин.— У меня отец работал в те годы 
председателем Ясновского райисполкома; я всех помню, кто к нам в гости 
приходил. На Первое мая все сотрудники за одним небольшим столом уса- 
живались. А сейчас, если мне пригласить на праздник в гости мой аппа- 
рат, надо иметь в квартире такой зал, как в министерстве иностранных 
дел для приёмов... 

Мартынов только кивал головой и изредка вставлял в разговор слово- 
два, соглашаясь с тем, что говорили Василий Иванович, Долгушин и Ми- 
тин. Он уже не хмурился, посматривая на Долгушина,— директор На- 
деждинской МТС достаточно ясно изложил свои взгляды на вопросы, оди- 
наково, оказывается, волновавшие их. 

— И главное зло тут, по-моему, даже не в том,— сказал Мартынов,— 
что мы расходуем лишние миллионы рублей на зарплату управленческим 
работникам. Это материальные убытки. Но мы расплачиваемся за разду- 
тые штаты ещё и другим, что дороже всяких денег. Мы портим людей, 


и 
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неправильно ‘воспитываем наши кадры. Десять человек должны подписат 
какую-то важную бумажку, и никто не решается первым сказать «да» ил 
«нет». Прячутся один за другого. Есть кому и за кого спрятаться. Пер 
страховка и безответственность — вот к чему привыкают люди там, гд 
громадные штаты. Сокращение аппарата нужно в первую очередь для не 
го же, для аппарата! Для улучшения его работы! 

|  — А коллегиальность? — легонько толкнул Мартынова локтем в бо 
`Долгушин. 

— Воту нас и коллегиальность некоторые поняли так, как в Верхне 
Никольском мою статью, — сердито возразил Мартынов.— Шиворот-навы 
ворот поняли! Согласовывать и увязывать до бесчувствия — так понял 
коллегиальность. Пять человек на такую работу, где и один может спра 
`виться. Это уже не коллегиальность, а коллективная бестолковщина! 

— Я не совсем ещё вошёл в курс дела,— сказал Долгушин,— но ка 

_ жется мне, что даже у нас, на самом низу, в МТС, много лишних людей : 
администрации. 

— Да, если посчитать, на сколько прибавилось штата во всех наши 
трёх МТС, пожалуй, больше окажется, чем было раньше в райсельхозот 
деле, — кивнул Опёнкин. 

— Но тогда они жили в райцентре, все специалисты, а теперь всё ж 
ближе к колхозам спустились, — заметил Митин. 

— Ещё ближе надо бы кой-кого спустить! Прямо в колхоз, на тру 
додни! 

— Ну, тебе дай волю, Демьян Васильич, ты бы и самого секретар: 
райкома перевёл на трудодни. 

’ — А что? Чем плохо? И секретаря райкома и председателя райиспол 
‘кома. Не на трудодни, но всё же надо бы как-то увязать вашу зарплат: 


„© колхозной доходностью. Чтоб был вам интерес лучше руководить кол 
хозами! ' 


— Демьян Васильич давно мне об этом толкует, —сказал Мартынов.-— 
`Вообще-то резонно. В одном районе колхозники получают по десяти руб 
лей на трудодень, в другом — по рублю, а зарплата для районных работ 
ников одинаковая. Выходит: производственники все на сдельщине, а руко 
водители — на подённой оплате. И МТС наши до сих пор не заинтересо 
ваны как следует в урожае. У одного директора МТС урожай по зоне де 
сять центнеров зерновых, у другого, рядом, на таких же землях — два 
дцать пять. Есть небольшие надбавки за урожай, но это всё не то. Я уя 
говорил об этом и в обкоме, и в министерство писал много раз. Резче над‹ 
дифференцировать! Если при десяти центнерах директор получает, скажем 
полторы тысячи рублей в месяц, то за двадцать пять, право же, не жалк 
и три и три с половиной тысячи заплатить. И такую шкалу для всех — 
для главного агронома, и для главного инженера, и для заведующего ма 
стерской. Вплоть до горючевозов! 

— Не возражаю, — согласился Долгушин.— Не знаю ещё, какими пу 
тями добиться этих двадцати пяти центнеров, но в принципе не возра 
жаю. 

Минут пять ехали молча. Шофёр вдруг рассмеялся. 

— Чего ты? — спросил Опёнкин. 

— Да вспомнил один случай. Как мы на том «Студебеккерех ездили.. 
Запчастей к нему не достать, резина латанная-перелатанная. Двадцать ки 
лометров проедешь по району — десять раз баллоны накачиваешь. Свет 
не было, а по ночам ездить приходилось частенько. Фонарь «Летуча 
мышь» вешал впереди на радиатор. А однажды такой был случай. Едей 
мы с секретарём райкома товарищем Беловым ночью из Семидубовк 
На заднем сиденье у нас заврайфо товарищ Некрашевич. Верх на кузов 
у этого «Студебеккера» был кожаный, толстая кожа, в палец толщиной 
с носорога, должно быть, или с того зверя, что в воде живёт, как его. 
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— = С бегемота, — подсказал Митин. 
— _ __ ВОТ, с бегемота. Толстая, но трухлявая, потрескалась вся от дав- 
_ ности, в дождь даже кое-где протекало. Вот едем мы, пассажиры мои 
дремлют, а знаете, когда люди рядом с шофёром спят, и ему трудно сс 
_ сном бороться. Да и работа в те годы была — по три-четыре ночи подряд 
’ приходилось не спать, как на фронте. Едем, дорожка неважная, поперёк 
 паханого поля, яма на яме. Секретарь райкома похрапывает, заврайфо 
носом в спину мне клюёт — и у меня глаза стали слипаться. Ка-ак под- 
бросит нас на колдобине — думал, вот тут наша катафалка и рассыплется 
на кусочки! Нет, едем дальше, даже мотор не заглох. Едем и слышим с 
секретарём — хрипит кто-то, голос откуда-то загробный, не то из-под ма- 
шины, не то сверху: «Сто-о-ойте-е!» Что такое? Оглянулись, смотрим, не, 
 поймём, что случилось. Товарищ Некрашевич вытянулся во весь рост, 
висит, плечами упёрся в потолок, и головы не видать. Оказывается, его так. 
’подкинуло на той яме, что он головою тент пробил, а кожа хоть гнилая, 
но твёрдая, толстая, взяло его под салазки и не пускает голову. назад, ру- 
ки в машине, а голова снаружи, повис и хрипит оттуда, со двора: 
’° «Сто-о-ойте-е!»... Вот какое было дело. После этого случая в райкоме без 
° смеху смотреть не могли на товарища Некрашевича. Пришлось ему про- 
_ сить перевод в другой район. | 
Посмеялись. Разговор с делового перекинулся на разные воспоми- 
нания. 
Опёнкин стал рассказывать, как он работал в товариществе по совме- 
_ стной обработке земли, ещё до сплошной коллективизации, трактористом 
° на «Фордзоне»; как они выжимали из этой американской техники всё, что 
_ Только можно было выжать: и пахали «Фордзоном», и косили, и молоти- 
’ ли, и мельницу крутили, и свадьбы гуляли, украшая трактор разноцвет- 
ными ленточками и цепляя к нему целый поезд телег с гармонистами на 
° облучке; как владельцы «Фордзонов» устраивали на районной выставке 
в День урожая тракторные гонки и как он однажды взял первый приз на 
таких гонках: детекторный приёмник и четвертную бутыль водки. 


ре Митин, оказалось, в прошлом был лётчиком Гражданского воздушного 
флота и мелиоративный институт закончил уже госле того, как его отчис- 
лили из авиации по состоянию здоровья — сердце стало шалить. Он рас- 
сказал несколько случаев из своих полётов: как однажды попал в сильную 
грозу и молнией отбило кусок элерона; как сажал машину на деревья 
в лесу, когда отказал мотор и небольшая высота не позволила дотянуть 
до поля за лесом. 


Проехали ещё одно село. Василий Иванович заговорил было опять о 
ночлеге — его никто не поддержал. 

Дождь не утихал. По балкам бежали ручьи, как весной. За селом спу- 
стил баллон. Шофёр промок до нитки, пока сменил скат. Мартынов заста- 
вил его снять стёганку и верхнюю рубаху, дал ему своё пальто. В машине 
было жарко от печки. Поехали дальше. 

Из Долгого Яра машина выбралась своим ходом лишь до половины 
горы. Подъём пошёл круче, колёса забуксовали на ледяной, омытой до- 
ждём дороге, «Победа» дёргалась из стороны в сторону и не подвигалась 
вперёд ни на сантиметр, даже как бы сползала понемногу назад, вниз. 
Слева от дороги показывался в свете фар молодой берёзовый лесок, спра- 
ва, за редко расставленными полосатыми столбиками, чернел глубокий 
обрыв. 

Как ни уютно было в тёплой машине, под непромокаемой крышей, на-. 
до было вылезать на дождь и толкать. 

— Эх, погодка! — открыв дверцу, прокричал Опёнкин. — Табачок 
только сушить. У кого папиросы в кармане, советую выложить. А ты сиди, 
'Ларионыч. Хоть ты не мокни. Сиди для груза, сцепление будет лучше. 
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Втроём стали подталкивать «Победу», оскальзываясь на льду в темн. 
те, падая в лужи. Натужно ревя мотором, по метру в минуту машина дв! 
галась вперёд. 

— Идёт, идёт! — поддавая могучим плечом под задок кузова, покр! 
кивал нараспев Опёнкин.— Раз, два, взяли-и! Ещё разок! Идё-ёт! Ещё ра 
Недалечко!.. 


И тут вдруг навстречу им, с бугра, из-за поворота узкой дороги, бле: 
нув фарами, высунулся грузовик. Громадная пятитонная машина шла в 
хорошей скорости, и зад её забрасывало по льду то вправо, то влево. В‹ 
дитель её либо принял в последнем селе граммов двести «от сырости», ль 
бо ни рулевое управление, ни тормоза уже не слушались его на сколь: 
ком спуске — машина неслась с горы прямо на буксовавшую у кра 
дороги «Победу». Опёнкин, Митин и Долгушин еле успели отскочить 
сторону. Рёв мотора пятитонки, звон бьющегося стекла, скрежет железа. 
Последнее, что слышал Мартынов, теряя сознание от удара обо что-т 
головой, был отчаянный крик Василия Ивановича: «Что ж ты делаеш: 
бандит? У меня же люди!..» — и «Победа» покатилась по крутому откос; 
дважды перевернувшись, в глубокий, метров пятьдесят, яр. А грузови 
с залепленными снегом и грязью номерами и без фары сзади, пройдя не 
много «юзом» и чуть не сорвавшись тоже в обрыв, выровнялся, сверну 
опять на дорогу и скрылся под горой за поворотом, в темноте. 


..Пока Опёнкин с Долгушиным выносили из яра живых, дышавших, н 
не приходивших в сознание Мартынова и Василия Ивановича, Митин дс 
брался до ближайшей деревни на горе, взял там в колхозе лошадей с пс 
возкой и ездовым и примчался к месту аварии. В ту же ночь Мартынов 
и шофёра доставили в районную больницу. 


Василий Иванович, с проломами черепа и разбитой грудной клеткой 
умер ночью в больнице на операционном столе. Мартынов к утру очнул 
ся. Сотрясение мозга оказалось не тяжёлым, у него были переломы ног 
руки и ключицы. Врачи за жизнь его не опасались, но пролежать в боле 
нице, в бинтах и вате, ему предстояло несколько месяцев. 

Не во-время и надолго вышел Мартынов из строя. 


2 


Вторым секретарём в Троицком райкоме партии был Василий Миха? 
лович Медведев. К нему и перешли временно обязанности первого с 
кретаря. 

Дел Медведев от Мартынова никаких не принимал, напутственны 
слов не выслушивал — врачи с неделю не допускали к Мартынову никог‹ 
кроме жены, — обстановка в районе ему была известна, просто пересел и 
своего кабинета в кабинет первого секретаря и оттуда стал разговариват 
по телефону с директорами МТС и председателями колхозов уже боле 
требовательным и строгим голосом, нежели позволяло ему раньше разг 
варивать его скромное положение второго секретаря. 


Медведев долгое время не то не находил себе места среди других рук 
водителей района, не то неуверенно чувствовал себя в малознакомой о 
становке сельской работы — был он тем «пятым колесом» у машины, б 
которого ехать можно и которое возят лишь про запас, на случай авари 
Молчаливый, с неизменной предупредительной улыбкой на лице, когда 
нему обращались, вежливый, обходительный, мягкий, как будто даж 
слабохарактерный, он иной раз с утра до вечера просиживал в райком 
за подготовкой очередной лекции или чтением полученной райкомовско 
библиотекой новой литературы, и за целый день его никто не беспокой 
ни телефонным звонком, ни личным посещением. Коммунисты из колх 
зов, приезжая в район по разным делам, заходили к нему лишь в том с 
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° чае, когда, кроме него да дежурного по общему отделу, в райкоме больше 
_ не было ни души. т 
г Медведев окончил педагогический институт в 1939 году и успел пора- 
_ ботать учителем в своём родном городе, Низовске, до войны всего один год. 
Первые месяцы Отечественной войны он провёл на фронте, был ранен под 
° Смоленском, около года пролежал в госпитале в Саратове, потом, разыс- 
_ кав в городском военкомате родственника, двоюродного дядю, устроил- 
ся туда на службу делопроизводителем, там и находился до конца войны. 
В партию он вступил в 1945 году. После демобилизации вернулся в Ни- 
_зовск к матери, поработал немного на старом месте учителем, а затем 
получил. назначение на должность директора семилетки. 
’ Учился Медведев в своё время в школе и институте отлично. Не пропа- 
о для него и время службы в Саратовском торвоенкомате — много читал, 
° посещал вечерние курсы марксизма-ленинизма. В Низовске вскоре обра- 
_тили на него внимание, как на образованного коммуниста, точного в фор- 
_ мулировках, с хорошей памятью на цитаты, способного прочитать лекцию 
_на любую тему: «О диалектическом и историческом материализме», 
«О противоречиях между американским и английским империализмом», 
` «О коммунистической морали и этике», «О происхождении жизни на Зем- 
# ле». Его зачислили в лекторский актив. В школе у него дела шли неплохо, 
° успеваемость была приличная, никаких жалоб из школы от учителей и 
_ учащихся в городские организации не поступало. Молодой, статный, бла- 
° гообразный, с высоким красивым лбом философа, всегда чисто одетый, в 
_ Толстых очках с золотой оправой,. директор школы Медведев становился 
_ всё более заметной фигурой в городе. Через год-полтора его взяли на ра- 
_ боту в горком партии пропагандистом, а ещё через год, после очередной 
° городской партконференции, он уже был утверждён заведующим отделом 
° агитации и пропаганды и избран на пленуме членом бюро горкома. 
Прошлой весной его вызвали в обком и спросили: согласен ли он пере- 
_ ехать в Троицкий район к Мартынову вторым секретарём райкома? Мед- 
_ведев слышал от работников обкома о Мартынове, что это человек с тя- 
жёлым характером, заносчивый, что к нему хорошо относится первый 
секретарь обкома и он поэтому зазнался, что из-за него «полетел» опыт- 
‹ ный старый кадровик Борзов, что с ним нелегко сработаться, что он трети- 
рует работников своего аппарата, что он вообще держится на своём месте 
лишь до «больших перемен» в области, и прочее. Подумав, Медведев дал 
согласие. Всё же такое быстрое продвижение вверх на партийной работе 
не могло не радовать его. А насчёт «больших перемен» в обкоме действи- 
тельно ходили тогда упорные слухи. Алексея Петровича Крылова хотели 
забрать будто бы в Москву, в аппарат ЦК. 

'Нои Крылов остался пока на месте, и Мартынова никто не собирался 
снимать. И у Медведева, вопреки предположениям, за всё время, что он 
работал в Троицке, не было крупных стычек с Мартыновым. Сам Медведев 
старался всегда как-либо обойти спорные вопросы, чаще отделывался 
молчанием на бюро или осторожно присоединялся к большинству, когда 
уже было ясно, как поделятся голоса. Да и Мартынов не проявлял ника- 
ких агрессивных намерений, не «зажимал» и не третировал его. 

Не было стычек, но и не было у них душевной близости. Мартынов не 
очень загружал его колхозными делами, больше требовал от него помощи 
по части цартийной учёбы, лекционной пропаганды, работы с интеллиген- 
цией. В хозяйственной жизни района ближайшим его советником был 
Руденко, а после него новый предрайисполкома Митин. Часто Мартынов 
то с Руденко, то с Митиным засиживался в своём кабинете за разговорами 
до поздней ночи. Медведева не звали, да и сам он не заглядывал к ним 
«на огонёк», даже когда шёл мимо райкома домой из кино или с учитель- 
ского собрания. Не очень интересовали его эти ночные беседы, ‚мечты 
вслух о будущих переменах в районе, строительство в тиши ночной «воз- 


> 
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душных замков». Если какие-то вопросы перспективного развития район 
назрели, можно о них и днём поговорить, в официальном порядке, на з: 
седании бюро или исполкома райсовета. 

Руденко однажды обидно пошутил: «На Кавказе часы проверяют п 
реву ишаков, а у нас их можно проверять по приходу товарища Медвед‹ 
ва на службу и уходу домой — каждый день минута в минуту!» 

Когда зимой перед памятным собранием партактива Мартынов, ра: 
думывая, как «сломать лёд», завёл разговор с Руденко и Медведевым, чт 
надо бы кому-то из них начинать, и Медведев отделался кислыми шутк: 
ми, а потом сказался больным и до окончательного утверждения на бюр 
списка добровольцев не выходил из дому, — понял Мартынов, что, есл 
нажать и заставить его всё-таки подать заявление о посылке в колхо 
председателем, толку из этого не будет. С тех пор он просто как бы н 
стал замечать Медведева. Встречался и разговаривал с ним только п 
делу. Не мог забыть того ночного разговора в райкоме и перебороть в себ 
зародившейся неприязни к Медведеву. По должности, по штатной ведомс 
сти были они людьми самыми близкими друг другу — первый и второ 
секретари, а по душе — чужими. 

И вот случилось, что Медведев на неопределённое время стал первы! 
‚секретарём Троицкого райкома партии..: 


И как бывает иногда с такими, как будто неуверенными в своих силаз 
на вид мягкими и деликатными людьми, лишь сел Медведев за стол пер 
вого секретаря, как появились у него и крик, и стук кулаком по столу — 
пожалуй, от этой самой неуверенности, —‘и такие выражения в телефон 
ную трубку, что у девушек на почте уши краснели, как лепестки пиона, 1 
начальственная осанка, и первые признаки молодого, ещё не окрепшегс 
не развившегося по-настоящему самодурства. 

Троицкие коммунисты наблюдали за ним с удивлением, не веря свои» 
глазам: наш ли это тишайший и добрейший Василий Михайлович Медве 
дев, не подменили ли человека?.. 

Дней за десять до начала полевых работ проходил пленум рай 
кома. Обсуждался вопрос о весеннем севе. Это был первый пленум, кото 
рый самостоятельно проводил Медведев. Доклад сделал Митин. Развер 
нулись, как всегда, прения. 

Выступил инструктор райкома по.зоне Надеждинской МТС 'Зеленски: 
и рассказал, что делается в колхозах, где четыре месяца назад был: 
выбраны новые председатели. В его группе было три таких колхоза 
«Борьба», где председателем работал бывший райпрокурор Нечипуренко 
«Вехи коммунизма», куда поехал Руденко, и «Рассвет», где выбрали пред 
седателем бывшего инспектора по определению урожайности Бывалых 

Зеленский рассказал много хорошего о работе первых двух председа 
телей, взявшихся за дело энергично, с душой, и обрушился на Бывалых 
который, по его мнению, просто саботировал: тонко придерживался в ра 
боте такой грани, чтобы и не потерять партбилета за полный развал дела 
но и чтобы не держали его там долго, чтобы всё же удрать из колхоза н‹ 
позднее лета. 

Говорил Зеленский и о предстоящем весеннем севе, о посевах кукуру 
зы, потом опять вернулся к кадрам председателей и бригадиров, ещ 
долго, с возмущением говорил о Бывалых, о коммунистах из партийно 
организации этого колхоза, не подающих колхозникам примера честног 
отношения к делу, и закончил свою речь в смысле внутренней логик 
вообще-то правильно, но по форме выражения так, что кое-кому резнул 
ухо: А 

— Всё же, товарищи, нам нужно продолжать укреплять колхозны 
кадры, а таких бездельников, где они ещё остались, гнать в шею! И тогд 
мы справимся со. всеми нашими задачами! Кадры решают всё! С хорошим 
председателем, с хорошими бригадирами никакая кукуруза не страшна 
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_ В зале засмеялись, а Медведев, строго нахмурившись, не сводя глаз 
' с усевшегося на место Зеленского, тут же вышел из-за стола к трибуне и 
› «дал отпор» его выступлению. 

° _ —_ Что хотел сказать товарищ Зеленский этими словами: «никакая ку- 
_ куруза не страшна»? Значит, по его мнению, кукуруза — культура страш- 
’ ная? С нею страшно, опасно иметь дело? Да, такой вывод можно сделать 
— из его слов. Он не сказал об этом прямо, но это мы уловили между строк: 
_ Видимо, товарищ Зеленский — против решений Цека и обкома!. 

— Сразу же после закрытия пленума Медведев позвал членов бюро в 
свой кабинет, чтобы обсудить «антипартийное» выступление Зелен- 
_ ского. | 

| Растерявшийся Зеленский не знал, что и сказать в своё оправдание. 
- — Дая же ничего, товарищ Медведев! Я же не против кукурузы. 
`Я воевал на Украине, видел, какие она там даёт урожаи. Зачем вы цеп- 
 ляетесь к слову? | 
” За него вступился Нечипуренко — он, Руденко и Жбанов оставалисв 
_ ещё членами бюро до очередной районной партийной конференции. | 
— — — Что мы тут делаем из мухи слона? К чему такая архибдительность? 
я Ничего антипартийного не вижу я в выступлении Зеленского! Ясно же, 
— чтб он хотел этим сказать. Что хороший председатель справится с этой 

_ культурой, сумеет и посеять, и убрать, и засилосовать. А плохой предсе- 
_ датель завалит это дело. Факт! И есть ещё у нас такие председатели! 

Бывшего прокурора поддержал Руденко: 
_ _-— Зачем нам глаза закрывать на правду? Действительно, кукуруза 

Новая у нас культура, нет ещё у нас опыта, как её выращивать. Выгода от 
`` неё хозяйству большая, но, конечно, и трудности будут большие, особен- 
° Но на уборке. Время подойдёт и сахарную свёклу копать, и зябь пахать, 
— И озимые сеять. Траншей надо много выкопать исд силос, облицевать их. 
— Куча работы! А товариих Зеленский сообщает нам вот, что в «Рассвете» 
_ попрежнему половина колхозников сидит дома, семена некому чистить. 
_ Бороны до сих пор не отремонтировали. Конечно, в таком колхозе кукуру- 

за не уродит. Её же обрабатывать некому будет. А если и уродит, так 

осенью до ума не доведут еб, не уберут, не засилосуют. Я так понял Зе- 
ленского: чтоб была в колхозе хорошая кукуруза и чтоб вообще был там 
хороший урожай, нужен хороший председатель. Правильно сказано! О чём 

спорим? Не все наши добровольцы работают на совесть. И Ковригин в 

«Пятилетке» тоже воет на луну, поглядывает, как бы махнуть через тын. 

Аппендицит вырезали, теперь на сердце жалуется, в обморок уже, гово- 

рят, два раза падал на заседании правления. Не на то порох тратим, Ва- 

силий Михайлович! Не Зеленского бы нам тут распинать, а подумать о та- 
ких колхозах, что с ними делать? Стоит ли держать там дальше в предсе- 
дателях этих нытиков припадочных?.. 

Митин и другие члены бюро тоже не нашли повода к тому, чтобы «рас- 
пинать» Зеленского. Медведев остался в меньшинстве. За его предложе- 
ние объявить выговор Зеленскому голосовали только он и Жбанов. 

‚ Закрыв заседание бюро, Медведев встал, рывком отодвинул кресло, 

вышел из-за стола, повернулся к окну и стоял так, молча, не оборачиваясь 

и не прощаясь, пока все не разошлись. Х ы 

Руденко и Нечипуренко, пройдя длинный тёмный коридор в здании 
райкома и выйдя на крыльцо, переглянулись с невесёлой усмешкой и ра- 
зом тяжко вздохнули: «Охо-хо-хо...» Руденко пропел сквозь зубы, застё- 
гивая крючок под воротником овчинного полушубка: «Начина-аются дни 
золо-тые-е...» , а 

Нечипуренко сразу поехал домой на попутном «газике» Долгушина, а 
Руденко постоял немного, подумал, зашёл в магазин, купил банку клуб- 
ничного варенья и пяток лимонов, разыскал во дворе райкома своего ко- 
нюха с санями и нодъехал к больнице, где лежал Мартынов, к большому 
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красивому, в готическом стиле дому, принадлежавшему некогда князк 
Барятинскому, в сосновом парке на окраине Троицка. Врачи допускал! 
уже к Мартынову посетителей, и редкий день у него обходился без госте] 
из колхозов. 

До поздней ночи стояли сани Руденко в затишке под каменной оградо: 
больницы; конь, привязанный вожжами к телеграфному столбу, подбирал 
нагибаясь и позвякивая удилами, брошенное ему под ноги сено, сторож 
ко поводил ушами, прислушиваясь к глухому гудению проводов в выши 
не на сыром мартовском ветру, а конюх, опорожнив перед дальней доро 
гой четвертинку и закусив домашним салом, сладко храпел на санях по; 
двумя тулупами. 

Ушёл Руденко от Мартынова, наговорившись вдосталь обо всех рай 
онных и колхозных делах, лишь когда дежурная сестра стала уже гасит 
свет в палатах. Закурив папиросу, умащиваясь поудобнее в санях спино} 
к ветру, оглядываясь на высокое, со шпилями, исчезавшее в темноте з: 
поворотом дороги здание больницы, Руденко бормотал про себя: «Нас — 
на передовую, а сам — в медсанбат... Непорядок, непорядок! Угораздилс 
же тебя, Илларионыч! Кого оставил за себя? Хлебнём мы, кажется, ‹ 
этим ортодоксом горячего до слёз!..» 


3 


Особенно трудно пришлось без Мартынова директору Надеждинской 
МТС Долгушину. В большой и сложный переплёт попал этот человек + 
свою первую деревенскую, за пятьдесят с лишним лет жизни, весну... 

олгуиин не один был в районе «москвич», как стали называть все? 
присланных на постоянную работу в МТС специалистов, хотя некоторы‹ 
приехали совсем и не из Москвы — из Курска, Воронежа, Подольска. 

Направленный в Семидубовскую МТС к Глотову главным инженером 
коммунист Чумаков, бывший заместитель директора одного крупного во- 
ронежского завода, просто позорил ту организацию, что рекомендовал: 
его на работу в деревню, хныкал, жаловался на болезни, на неустройств‹ 
семьи, оставшейся в Воронеже и не желающей переезжать в деревню. 
написал даже в автобиографии, когда заполнял личное дело: «С 1949 год: 
страдаю гемороем в тяжёлой форме», совершенно не знал сельскохозяй 
ственных машин и не старался их изучить, работал из рук вон плохо. 

‚ В Олешенской МТС не ладилось с главным агрономом Стрельнико- 
вым, присланным из области, из управления сельского хозяйства. Боль: 
шой специалист, кандидат биологических наук, человек трудолюбивый к 
усидчивый, он отвык за много лет работы в канцелярии от живого обще: 
ния с колхозниками-хлеборобами. Очень трудно было вытащить его и: 
конторы МТС в поле к озорным и острым на язык колхозницам в брига: 
дах, прозвавиим его за малый рост, смирный характер и округлую полно- 
ту «Карасиком». У этого агронома Стрельникова была ещё беда — траво- 
польные севообороты. Он выпустил в своё время много брошюр о траво: 
полье, горячо пропагандировал расширение посевов многолетних трав в 
области, был за это крепко бит после февральско-мартовского Пленум: 
ЦК и сейчас, очень напуганный, боясь, как бы и на новом месте в чём-ни. 
будь не ошибиться, ни одного, самого пустякового вопроса не решал са: 
мостоятельно, без согласования в райкоме и областном управлении. 

Одного инженера-цементника из Подольска, Кольцова, учтя его опыл 
партийной работы (он был в армии отсекром партбюро полка), утвердил 
секретарём райкома по зоне Семидубовской МТС. А в Надеждискук 
МТС, к Долгушину, поехал зональным секретарём Холодов, присланны 
в район с ответственной работы в областном управлении МВД. 

Из всех «москвичей» Долгушин был, пожалуй, самым «высокопостав 
ленным» по должности, занимаемой до посылки в деревню, — заместите: 


№. 


Е 


< -- 
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лем начальника главка в Министерстве чёрной металлургии. В его учётной 
карточке значились ещё такие посты: уполномоченный Наркомтяжпрома 
на крупном строительстве на Востоке, директор завода в’Донбассе, заме- 
ститель. директора треста. В гражданскую войну он служил в ЧОНе (ча- 


° сти особого назначения), был в комсомоле с 1918 года,.в партию вступил 


в 1925 году. 
Среди других приехавших в деревню специалистов Долгушин повёл 


° себя несколько необычно. Не обращался в райсовет за помощью насчёт 
жилья, снял себе комнату, пока был ещё без семьи, в доме одного брига- 


дира на усадьбе МТС, получил сразу же в Госбанке причитающийся ему 


_ долгосрочный кредит и стал понемногу закупать лес и прочие материалы, 
_ для строительства собственного дома в Надеждинке. 


Медведев заметил тогда Мартынову: 
— Хочет показать, что приехал к нам навсегда, не думает о возвра- 
щении в Москву. Пыль в.глаза пускает. Как будто нельзя продать дом, в 


_ случае если будет отсюда удирать. Ещё заработает на этом деле тысяч 
_ пять! 


На что Мартынов неопределённо пожал плечами. 
— ' Поживём — увидим. Ему уже пятьдесят четыре года. Он мне гово- 


°рил: много шатался по свету, а теперь уж буду устраиваться так, чтобы 


здесь и доживать на пенсии, когда выйду по старости в тираж. Посмот- 
рим, как будет работать. Зачем заранее плохо думать о человеке? 

А работать оказалось нелегко. Знал Долгушин, когда ехал в деревню, 

что ему предстоят большие трудности, но такого всё же не ожидал. 
—’ Надеждинка была одной из тех забытых министерством и областью мо- 
лодых, организованных после войны на голом месте МТС, которым как 
дали в первом году тракторы, прицепной инвентарь, несколько изношен- 
ных станков для ремонтной мастерской и мизерную сумму денег на самое 
необходимое обзаведение, так с тех пор много лет подряд и не отпускали 
больше ни копейки на капитальное строительство. Тракторы, комбайны, 
сеялки, культиваторы — всё зимовало в снегу, да и ремонтировалось почти 
на снегу, если не считать сарая, покрытого соломой, с жердевыми необма- 
занными стенами, где пыхтел нефтяной движок и стояли станки, куда 
можно было загнать на ремонт не больше трёх тракторов. 

О Надеждинке забыли, да и сам бывший, последний перед Долгуши- 
ным директор МТС Зарубин не очень старался напоминать о её существо- 
вании, чтобы не нажить себе лишних хлопот в виде строительства новой 
мастерской, общежитий для трактористов и прочего. Зарубин был бес- 
цветной личностью, из тех руководителей, о которых в народе после их сня- 
тия или перевода в другое место «ни сказок не рассказывают, ни песен не 
поют». Единственное, чем вспоминали Зарубина и что стало почти леген- 
дой,— это поразительное незнание им дорог в зоне своей МТС. За три го- 
да, что пробыл директором, он запомнил дорогу только в колхоз «Верный 
путь», где его жена работала акушеркой в родильном доме, да ещё в один- 
два самых богатых колхоза, хотя и сам водил «газик». Однажды заехал в 
тракторную бригаду, стал ругать трактористов за то, что не там пашут, 
где отвели участки под пар, а те смотрят на него с удивлением: откуда ты 
взялся у нас, такой начальник? Оказалось, не в свою бригаду попал, по 
ошибке в соседний район заскочил. Ни дорог в колхозы не знал, ни своих 
трактористов в лицо. э м 

Кроме того, Зарубин не отличался особой щепетильностью насчёт точ- 
ности в сводках и донесениях областным организациям. После уже, когда 
Долгушин стал немного разбираться в тракторах, а Зарубина отозвали из 
района и он уехал по торговой части куда-то на Камчатку, Долгушин об- 
наружил, что семь дизелей в числе принятых им ходовых машин, деньги 
на ремонт которых получены уже и израсходованы, нуждаются не в ка- 
питальном даже, а в восстановительном ремонте, 


;46 ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН 


Принял он МТС с арестованным счётом в Госбанке, с двухмесячной 


` задолженностью по зарплате рабочим и служащим, с перерасходованным 


лимитом горючего, без ремонтной базы, с почти голой усадьбой. Даже 
лампочку над письменным столом в обшарпанном директорском кабинете 
„Зарубин выкрутил, как собственную, и унёс домой. 

Чем больше знакомился Долгушин с положением в МТС, тем сильнее 
"негодовал и недоумевал от всего увиденного. Однажды, уже перед весной, 
он зашёл в райком к Медведеву и высказал ему своё возмущение. 

— Вот только сейчас, Василий Михайлович, когда растаяли сугробы, 
я вижу всё хозяйство МТС, вижу наш инвентарь и в каком он состоянии, 
И я просто поражаюсь: как Пётр Илларионович, вы и товарищ Руденко — 
он тогда был председателем райисполкома, — как вы отпустили с миром 
из района Зарубина? Ведь за такие вещи расстреливают! Это же госу- 
дарственные миллионы! 

. Медведев выслушал его с неудовольствием. 

| — Не стого начинаете, товарищ Долгушин. Этим неё поправите поло- 
жения, что будете валить вину на предшественника. Пора уже самому 
что-то сделать видное в МТС. Для того вас и послали туда, чтоб вы нала- 
дили дело. 

— Сам знаю, — отвечал 'Долгушин,— что это не бог веств какая доб- 
лесть для руководителя охаивать всё, что было до тебя, и в этом искать 
оправдание сегоднящним непорядкам. Но, знаете ли, то, что я увидел, это 
уж переходит всякие границы терпимого. Не могу просто умолчать об 
этом. Если я поработаю в Надеждинской МТС три года и в таком виде 
стану передавать её новому директору, и меня нужно будет судить, как 
врага народа... Два года тому назад МТС получила пять новеньких льно- 
комбайнов, хотя, как вам известно, льна мы не сеем ни гектара. Какой-то 
растяпа, если не хуже, заслал их в нашу область вместо другой области, 
Цсковской, может быть, не знаю, где лён сеют, я вообще-то недавно, здесь 
уже только узнал, что и как сеют колхозники на полях. И Зарубин ничего 
не сделал, чтобы эти льнокомбайны перебросили куда следует. Не написал 
в министерство, не обращался ни в областное управление, ни в обком, ни- 
куда. Поставили их на усадьбе МТС на проходном месте; кому нужны 
гайка, болтик — идут, откручивают, и сейчас от этих комбайнов остались 
одни скелеты. Новые машины, каждая стоит десятки тысяч рублей. 
А жнейки! Я принял в числе прочего инвентаря двадцать конных жнеек, 
Они были переданы под сохранные расписки в колхозы. На прошлой не- 
деле я проверил в четырёх колхозах, где эти жнейки, в каком они состоя- 
нии. И следа от них не нашёл! В «Коммунаре» только видел на поле колё- 
са и раму от одной нашей жнейки. Оказывается, их в колхозах растащили 
по частям.и употребили на ремонт своих жнеек. Боюсь, что все двадцать 
постигла такая участь. Из пяти новых зерновых комбайнов, полученных 
в прошлом году, два, как мне доложил главный инженер, требуют уже ка- 
питального ремонта. Да что ж это такое? И человек, который отвечает 
перед государством за эти миллионы, благополучно, с партийным биле- 
том уехал в другую область на новую работу! 

— Он был не в нашей номенклатуре. Це мы ведаем перебросками та- 
ких работников. 

— «Не мы ведаем»... Он коммунист, Василий Михайлович, и мы ком- 
мунисты! — возражал Долгушин.— Ведь он же где-то и там, на Камчатке, 
подберётся к большому поту и так же будет губить народное имущество, 
разваливать дело! Скажите просто: умыли: руки. Не захотели затевать 
скандала. Надо выносить решение, а потом отстаивать его перед обла- 
стью, Москвой. Пусть уж убирается от нас с богом. Где угодно пусть вре- 
дит государству, лишь бы не в нашем районе... Я не понимаю, как можно 
было за три года ничего не построить на усадьбе! Трактористы за пятна: 
дцать километров ходят из сёл к нам на ремонт тракторов. Три-четыре ча- 
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са поработают и идут домой. Нет общежитий. Не давали ему средств на 
капитальное строительство, но можно же было что-то сделать, хоть немно- 
го, своими силами, хозяйственным способом, мобилизовать как-то народ! 
Собрал бы жён трактористов— осенью, когда ешё было тепло,— привёз 


_бы их на усадьбу: «Вот, смотрите, в каких условиях ваши мужья ремон- 


тируют тракторы», и они бы, в порядке воскресника, обмазали глиной 
этот сарай, что мы называем‘ мастерской. Чтоб хоть снегом станки не за- 
сыпало. 

Медведев, перелистывая бумаги на столе с видом очень занятого чело- 
века, которому не до лишних разговоров, кисло: усмехнулся. 

-— Ну, вот посмотрим, посмотрим, как у вас пойдут дела, как вы там 
будете мобилизовывать народ. 

— Я прошу, товарищ Медведев, — твёрдо сказал Долгушин,— не тольз 


ко смотреть, как у меня пойдут дела, но и помогать мне. 


— Вот как! — поднял голову Медведев.— Значит, вы считаете, что. 
райком вам не помогает? 

— По совести сказать, пока что помощи я видел мало,— сказал Долз 
тушин, глядя в толстые стёкла очков Медведева, за которыми нельзя бы 
ло разобрать ни цвета его глаз, ни их выражения. — Когда вы мне звони-, 


’ те и требуете, чтобы к такому-то числу был закончен ремонт последних 
_ тракторов, нельзя сказать, чтобы вы раскрывали передо мною в работе 


какие-то новые перспективы, которых я сам ещё не видел. Я был бы круг- 
лым идиотом, если бы не понимал, что перед весенним севом полагается 
отремонтировать весь тракторный парк. Но как инженер, имевший дело 
с машинами, я знаю, что тракторы должны быть не только в срок отре- 
монтированы, но и хорошо отремонтированы. Мне уже известно, что в 
прошлом году Зарубин первым по области рапортовал об окончании зим- 


_ него ремонта тракторов, а на весеннем севе у него половина машин стоя- 


ла... Когда я сижу на заседании бюро райкома и три оратора подряд на- 
зывают меня человеком, лишённым чувства ответственности, не дорожа- 


щим государственными интересами, не понимающим, недооценивающим, 


не уважающим, не сознающим и так далее,— не могу и это признать по- 
мощью. Вряд ли это может кого-либо окрылить в работе. Я выхожу из 
райкома просто в недоумении: зачем же меня, такого ничего не понимаю- 
щего бездельника, назначили директором МТС?.. 


— Насколько мне помнится, бездельником вас ещё никто не назы- 


‘вал, — пожал плечами Медведев. 


— Хуже! Преступником называли! — рассмеялся Долгушин. — И не 
кто иной, как вы сами называли, Василий Михайлович! Когда вы гово- 
рите на бюро, не указывая на меня пальцем, что Надеждинская МТС пре- 
ступно срывает ремонт тракторов, то кто же всё-таки там этот первый и 
главный преступник? Конечно, я, директор МТС. 

Медведев, выпрямившись в кресле, начал нервно постукивать согнуты- 
ми пальцами по столу. | 

г Ну, это вы, дорогой Христофор Данилович, бросьте! Этого мы вам 
не позволим! Не удастся! Не выйдет! , 

— Что? 

— Вам не удастся лишить нас, райком партии, права руководить! Тре- 
бовали и будем требовать от всех наших коммунистов ответственности в 
выполнении государственных заданий! Не вы руководите районом, а мы! 
А в какой форме требовать, это уж разрешите нам знать. У нас не инсти- 
тут благородных девиц, в выражениях мы не стесняемся. И исключений 
не делаем никому. Для нас все директора МТС и председатели колхозов 
равны. Мы не будем смягчать форму наших требований для некоторых 
товарищей, принимая во внимание их высокое положение в прошлом. 

Теперь Долгушин пожал плечами. 
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— Дело не в прошлом моём положении, а в настоящем... Я помню 
первый наш разговор, в этом же кабинете, с товарищем Мартыновым и с 
вами, когда я приехал. Мне была обещана помощь. 

— Какой же вы ещё хотите помощи? 

Долгушин помолчал минуту. 

— Я прошу вас, товарищ Медведев, усилить политическую работу в 
нашей МТС. У нас есть зональный секретарь товарищ Холодов, ему надо 
помочь нащупать главное. Он, видно, человек не пустой, но как-то не на- 
шёл ещё себе места. То он пытается встать надо мною в роли начальника 
политотдела, то превращается в мою тень, ездим вместе, и он повторяет 
вслед за мною те же слова, что я говорю колхозникам. Было бы бестакт- 
но, если бы я стал учить его, как ему следует построить свою работу. 
А вам это можно и нужно сделать... И ещё прошу вас: займитесь колхоз- 
ными парторганизациями. 

Медведев снял очки, протёр носовым платком стёкла. Глаза его были 
опущены, глядели куда-то под ноги или в чуть выдвинутый ящик стола. 
Лицо, обычно свежерозовое, с приятным матовым оттенком кожи, словно 
припудренное, покраснело, вспотело. Левая бровь подёргивалась. 

— Да? Вы советуете нам заняться колхозными парторганизациями?— 
насколько смог спокойно, сказал Медведев.— К вашему сведению, мы все- 
гда ими занимались и занимаемся. Этого от нас требуют обком и Цека. 
Мы не ждали ваших указаний и советов по этому поводу... Насчёт Холодо- 
ва я запишу и проверю, что у вас там получается, кто над кем пытается 
встать. — Медведев сделал пометку в настольном блокноте. — А колхозы 
вообще-то не ваша печаль, товарищ Долгушин. Знайте свой тракторный 
парк, комбайны, трактористов, прицепщиков и не лезьте туда, куда вас 
не просят. 

— Нет, простите, товарищ Медведев, — тоже подчёркнуто спокойно 
возразил Долгушин,— я не собираюсь уподобиться бывшему директору 
Зарубину, который не знал дорог в колхозы. Я буду знать эти дороги, бу- 
ду ездить по ним, уже езжу. В решениях Пленумов Цека записано, что 
машинно-тракторные станции отвечают за всё колхозное производство, за 
урожай, за надой молока, за настриг шерсти. И не только за производ: 
ство. Заготовки, строительство, учёба колхозников — за всё отвечает МТС. 
Как же я могу не лезть в колхозы?.. Я не знаю, Василий Михайлович, как 
вы занимаетесь колхозными парторганизациями, но я встречаюсь кое-где 
в колхозах с такими фактами, что.у меня с непривычки, после работы в 
промышленности, просто волосы дыбом встают. На заводе, ведь такого не 
бывает, чтобы ‘половина коммунистов, состоящих в парторганизации, бол- 
талась без определённых занятий и не принимала никакого участия в про- 
изводственной жизни. Можно себе представить, чтобы там собирались на 
партийное собрание и обсуждали вопросы жизни завода коммунисты, не 
имеющие никакого отношения к заводу, к производству? Праздношатаю- 
щиеся коммунисты? Начальники без портфелей? Этого на заводе не бы- 
вает и быть не может. А в колхозе «Рассвет» у товарища Бывалых 
именно такое положение. Там четыре бывших председателя колхоза, сня- 
тых за всякие провинности, бывший заготовитель. На рядовые работы не 
идут, слоняются по селу без дела, ожидают, пока подвернётся ещё какая- 
нибудь должность, хотя бы экспедитора в сельпо или заведующего паро- 
мом. Что же это за парторганизация? А на секретаря парторганизации 
Чайкина у меня в МТС уже десять жалоб от колхозников. Он заведует 
там молочносливным пунктом. Обсчитывает колхозников на процентах 
жирности молока... Вы спрашиваете, товарищ Медведев, чем мне ешё 
нужно помочь. Не мне — колхозам нужно помочь. Если мы хотим добить- 
ся большого подъёма в массах колхозников, то надо. же в первую очередь 


коммунистов поднять. Так всегда было в нашей партии — коммунисты 
шли В авангарде. 
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— Спасибо за сообщение.— Медведев склонил голову в вежливом по- 
лупоклоне.— У нас в плане работ на апрель записано: провести через на- 
шего инструктора обследование работы парторганизации колхоза «Рас- 
свет» и заслушать на бюро отчёт секретаря товарища Чайкина. Как ви- 
дите, и без вас информация к нам поступает. Ваши новости — не первой 
свежести. 

— Тем хуже! Чего же вы терпите там такое положение? 

— А что прикажете сделать? Снять секретаря? Искяючить из партии 
бывших председателей? Избиение учинить? Кто нам утвердит такое ре- 
шение?.. 

— Не знаю, кто утвердит. Поговорить надо с этими не работающими 
коммунистами. Если не проймёт до сердца, то; может быть, придётся и 
исключить кое-кого из партии. Надо разобраться, во всяком случае, с этой 
парторганизацией!.. 

— Разберёмся. А вы, товарищ Долгушин, во всяком случае, учтите, 
что с вас, как директора МТС, мы в первую очередь всё же будем спра- 
шивать за работу тракторов, за качество сева, за сроки выполнения спу- 
щенных вам производственных планов, а не за воспитание коммунистов 
и не за колхозные избы-читальни. Не отвлекайте своё и наше внимание в 
другую сторону.—Тут голос Медведева сорвался наконец почти на крик.— 

колхозы мы вам на откуп неё отдадим! Райком партии руководил 
и будет руководить колхозами! Мы свои обязанности знаем! А вы, това- 
рищ директор МТС, знайте своё место!.. 

— Министерские привычки... — бормотал Медведев дрожащими губа- 
ми, вытирая платком потное лицо, поглядывая на дверь, закрывшуюся за 
Долгушиным.— Хочет превратить свою МТС в удельное княжество. Рай- 
кому указывать... Парторганизации, наши инструктора — это, видите ли, 
всё для него, ему в помощь!.. Подсобные' службы... Ну, погоди, мы со- 
бьём с тебя спесь! Шёлковым станешь! Будешь навытяжку вставать вот 
перед этим столом, в этом кабинете!.. я 

А Долгушин, усаживаясь в доставшийся ему по наследству от Зару- 
бина видавший виды, с разнокалиберными скатами, погнутыми, дребез- 
жащими открылками и дырявой, облезлой фанерной будкой директорский 
«газик», думал, пожимая плечами: 

«Или просто не умён, хотя и считается в районе образованным маркси- 
стом, или...» 

А что ещё «или» и самому Долгушину было пока не ясно. 

Вот так. с самого начала сложились у него отношения с Медведевым. 

Вторая трудность была у Долгушина — полное незнание сельского хо. 
зяйства. Не знал и не понимал он первое время в сельском хозяйстве ни- 
чего решительно, до смешного. Есть горожане, выходцы из деревни, кото- 
рые хоть в далёком детстве гоняли лошадей в ночное или воровали на 
бахчах арбузы. Долгушин ни в детстве, ни в юности, ни в зрелом возрасте 
никакого дела с деревней не имел. Узнал он немного деревню, лишь когда 
в отрядах ЧОНа гонялся за бандами. А после он видел её только из окна 
вагона, когда приходилось ехать куда-либо железной дорогой. 

Долгушин вырос в семье мелкого кустаря-лудилыцика на Волге, в го- 
роде Вольске. Дед его, цыган, был изгнан из табора за то, что сошёлся с 
русской женщиной. Отец, по наружности тоже цыган, был оседлым уже 
с рождения до смерти. И Христофор вышел лицом в деда. Часто где-либо 
на базаре цыгане, приняв Долгушина за своего, заговаривали с ним на 
языке «рома», но он в ответ лишь разводил руками и смеялся — не знал 
ни слова по-цыгански. | 

Жена Долгушина была по происхождению крестьянка, до восемнадца- 
ти лет жила в деревне, пахала, боронила, вязала снопы. И вот к ней-то 
первое время, когда она ещё жила в Москве, Долгушин и обращался 
частенько за консультацией по разным сельскохозяйственным вопросам. 
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Поздно ночью, оставшись один в конторе МТС, он вызывал почту и за- 
казывал номер своей московской квартиры. 

— Люда? Здравствуй! Разбудил?.. Ну, как живёшь?.. Коля пищет? 
'А от Нади есть письмо?.. Ну хорошо, хорошо... Дом? Пока только навозил 
кучу брёвен. Не скоро, пожалуй, отстроюсь. Придётся тебе переезжать 
пока на квартиру... а вот так, как и я живу, у хороших людей... Ничего, 
ничего, перетерпим. Весна на носу, сама понимаешь — не до строительства 
мне сейчас... Милочка, вот у меня к тебе вопрос. Перерыл все справочни- 
ки, нашёл разные породы коров: сентимен... симментальскую, костром- 
скую, холмогорскую, ярославскую, швицкую, шортгорнскую, бестужев- 
скую, остфризскую, а яловой не нашёл. Часто слышу, и не знаю, что это 
за порода — яловая?.. А?.. 

Из. далёкой Москвы доносился в трубке сначала сонный и недоволь- 
ный, а затем повеселевший, смеющийся женский голос: 

— Дружок мой, это не порода. Это нестельные коровы. 

— Как?.. Давай по буквам. Никифор, Елена, Степан, Терентий, Еле- 
на, Леонид, мягкий знак... Так. А что ‘значит — нестельные? Которые уже 
не ходят с телятами? От которых отняли телят?.: ] 

В трубке слышался хохот. 


— Ох ты, господи, и зачем только таких городских пижонов назна- _ 


чают директорами МТС!.. 

— Ну ладно, брось смеяться, ты мне объясни по-человечески. 

— Это небеременные коровы. Понятно тебе? Такие, что или вообще 
ночему-то не способны давать приплод или перегуливают. 


— Ага, понятно. Не желают рожать, чтоб фигуру не испортить. И мо- 
лока, конечно, такие красавицы дают меньше?.. ^^ 9” 

—_ Меныше, меньше. Совсем не дают! 

— Так, учтём... Милочка,*вот ещё вопрос. Какими машинами шаруют 
сахарную свёклу? Не вижу никаких шарообразных орудий на нашей 
усадьбе, и спрашивать людей как-то неловко. Тут уже одного главного 
инженера в соседней МТС прозвали «зябликом» за то, что он сказал: 
«зябликовая пахота»... А-а, вот что такое шаровка. Понятно... А это прав- 
да, что куры могут нести яйца и без петухов? Не разыгрывают меня кол- 
ХОЗНИЦЫ? Я вот на одной птицеферме здесь видел одних кур... Правда?.. 
Ну, спасибо. Нет, пока всё. Хочу поездить дня два по колхозам, тогда ещё 
будут вопросы... Какие отношения с начальством? Да так себе... Ничего, 
наладится... Почему поздно звоню? После двенадцати ночи — по дешёво- 
му тарифу. За свои звоню. В МТС на счёте денег нет... Ну, отдыхай, спи. 
Прости, что побеспокоил. Целую. До свидания! 

Но Долгушин зря опасался, что к нему может пристать какое-нибудь 
нелепое и смешное прозвище, вроде «зяблика». Люди в МТС видели, что 
он берётся за дело по-честному, всерьёз, приехал в деревню не в гости, и 
охотно шли ему на помощь в изучении незнакомого сельского хозяйства. 
Никто и не думал потеигаться над его городской «необразованностью» в 
делах хлеборобов. Все знали, что он инженер-металлург, был, возможно, 
большим специалистом в промышленности, а что не пришлось ему пови- 
дать, как сеют и убирают хлеб, —что ж тут удивительного? Так сложилась 
жизнь у человека — всё по городам, заводам, по металлу. Колхозники, 
простой народ, очень деликатны и чутки к новому, приехавшему к ним на 
работу человеку, будь он растрижды горожанин, если только видят, что 
он действительно хочет жить и работать в деревне и всерьёз интересуется 
их исконной земледельческой профессией, не ленится встать на зорьке, 
пройти пешком по полям, не гнушается похлебать с ними полевого супа 
«кандёра» и не зажимает нос надушенным платком, переступая порог сви- 
нарника. Пожилые колхозники помнили и двадцатипятитысячников-ра- 


бочих. и политотдельцев, которые поначалу тоже не знали сельского хо-. 


- 
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зяйства, но были хорошими организаторами и с задачами, поставленными 
перед ними партией, справились успешно. 

Добровольных учителей У Долгушина нашлось очен много. Даже 
шофёр Володя, с которым он ездил на «газике», молодой парень, только 
‘что отслуживший действительную в армии, часто останавливал, без прось- 
бы директора, машину среди пути, молча выходил из неё на обочину 
‚дороги и подзывал к себе Долгушина. 

— Вот тут, Христофор Данилыч, вспахано под зябь просто так, без 
предплужников. Видите — груды, канавы, корневища сверху. А вот это — 
с предплужниками. Как слитая пахота, и вся дернина уложена на дно бо- 
розды. Можно чуть тронуть боронкой, в один след, и сеять. Потому това- 
рРищ Вильямс и нажимал на предплужники, чтоб меньше распылять почву 
бороной. А вот что мы называем — огрех. Заснул, должно быть, тракто- 
рист и поехал с плугом не туда. Вон какую балалайку бросил. А вот это— 
перекрестный сев, озимая пшеница. Видите — и таки так рядки. А делает: 
Ся это вот для чего. 

Володя садился на корточки и начинал чертить сухой бурьянинкой по 
земле, показывая, как размещаются семена в почве при обычном севе и 
как при перекрестном, как увеличивается площадь питания для каждого 
‘зёрнышка и устраняется угнетение одного: ростка другим. И хотя Долгу- 
шин знал уже о таком способе сева от своих агрономов и из литературы, 
он терпеливо выслушивал и эти объяснения молодого своего наставника, 
чтобы не отбить у него охоту рассказать в другой раз, может быть, и_та- 
кое, что ему, Долгушину, было ещё неизвестно. Володя окончил в армии 


_ школу шофёров и там же прослушал курс лекций по агрономии, готовясь’ 


по возвращении домой поступить в сельхозтехникум. Но домашние об- 
стоятельства — больная мать и маленькие братишки и сестрёнки — не по- 
зволили ему уехать на учёбу. Пошёл работать в МТС шофёром. 

За зиму Долгушин если не на практике еще, то всё же хоть в теории 
овладел основами земледелия и животноводства. Дни у него были до от- 
каза заполнены деловой сутолокой в конторе и на усадкбе МТС, вызова: 
ми в область, в район, отчётами, сводками, заседаниями, совещаниями. 
Если Долгушина вызывали в областной центр, он прихватывал с собой 
и кого-нибудь из своих специалистов, агронома или зоотехника, чтобы 
всю дорогу в поезде, туда и обратно, десять часов, в разговоре с ним вы- 
уживать из его знаний необходимое и полезное для себя. На сессии райсо- 
вета Долгушин подсаживался в задних рядах к какому-нибудь старому 
опытному председателю колхоза и, если выступления ораторов были 


‚ неинтересны, всё шептался с ним, расспрашивал, как он ведёт хозяйство, 


какие культуры и в какие сроки высевает, каким способом поднимает про- 
дуктивность животноводства, как при нехватке леса думает обернуться 
‚со строительством и т. п. з 

Для сна Долгушин оставлял четыре-пять часов в сутки. Завалил свою 
квартиру учебниками, сборниками агрономических статей, сочинениями 
Докучаева, Тимирязева, Вильямса, Лысенко, читал и перечитывал ноча- 
ми нужные книги по нескольку раз, занося всё непонятное в особый во- 
просник для консультации со своими специалистами или с женой при оче- 
редном телефонном разговоре с нею. Даже из художественной литера- 
туры в «Когизе» внимание Долгушина в первую очередь привлекали кни- 
ги с сельскохозяйственными названиями: «Жатва», «Урожай», «Комбай- 
неры», «Глубокая борозда». 

Инженер-металлург, старый коммунист, Долгушин отнёсся к своему 
переезду на работу в деревню, как к боевому приказу партии. За три- 
дцать лет пребывания в партии он привык только так принимать её пору- 
чения: как приказ, который надо выполнить беспрекословно, даже не заи- 
каясь о трудностях, не щадя себя, думая лишь о деле, отодвинув всё 
остальное, личное, на задний план. 


а ый 
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Неладно складывались отношения у Долгушина и с управлением сель- 
ского хозяйства. 

Ему, свежему человеку из промышленности, выработавшийся в этом 
областном учреждении стиль руководства машинно-тракторными стан- 
циями показался просто юмористической пародией на руководство. 

За зиму у него в МТС перебывало десятка два всяких ответственных ра- 
ботников из областного управления. Бог знает, зачем они приезжали. От- 
ветственными они числились лишь по штатной ведомости там у себя, ‘в 
учреждении. Здесь же, «на поле боя», они были обыкновенными сборщи- 
ками сводок и не решали самостоятельно и ответственно ни одного вопро- 
са, ни большого, ни малого.— Что делать с этими семью «ДТ-54», на ре- 
мент которых ещё Зарубин получил и израсходовал деньги? — Не зна- 
ем. — Как быть, если глубокая пахота по. системе Мальцева потребует 
горючего больше против норм? Дадите добавочные лимиты?— Не знаем.-—- 
Планировать ли в колхозах на весну новые лесозащитные насаждения? 
Будет ли финансироваться это дело? — Не знаем.— Можно колхозам от- 
казаться от договоров с Водстроем, который дерёт бешеные деньги за 
строительство колодцев, и бурить скважины собственными силами, если 
найдём специалистов и оборудование? — Не знаем.— Вернут нам комбай- 
ны, которые в прошлом году отправили на уборку на Восток? Планиро- 
вать их ремонт? Или заменят их новыми? — Не знаем.— Ну, сможете хо: 
тя бы помочь нам достать шифера на крышу новой мастерской, если по- 
ставим стены своими силами? — Не знаем: 

Пустая трата времени на разговоры с такими «ответственными» на- 
чальниками!.. 

Бумаг из областного управления в МТС стали слать меньше, чем рань- 
ше. При Зарубине дневная почта весила до килограмма, при Долгушине 
уменьшилась граммов до трёхсот-четырёхсот. Зато стало больше телефон- 
ных звонков из разных отделов. Редкий день обходился без того, чтобы 
директора не вызвали к телефону раз семь-восемь только из областного 
управления, не считая районных организаций. Настойчивый и сердитый 
голос требовал лично директора, его разыскивали по всей усадьбе, он при- 
бегал, запыхавшись, в контору, но оказывалось, что нужны всего лишь 
сведения о количестве вывезенного на поля навоза за последние два-три 
дня после десятидневной сводки—для какого-то внеочередного доклада 
обкому. 2 

Долгушин терпел, терпел — шесть-семь таких звонков, и рабочий 
день пропал начисто! — а потом установил в общей комнате бухгалтерии 
второй телефонный аппарат, спарил его со своим и завёл такой порядок. 
При звонке трубку поднимал кто-нибудь из работников бухгалтерии и 
спрашивал, кто звонит и откуда. Если звонил кто-то из колхоза, то без 
дальнейших расспросов стучали в стену Долгушину, и он брал трубку и 
разговаривал. Если же звонок был из областного управления, то первый 
подошедший к телефону сотрудник обязан был подробно расспросить, по 
какому вопросу хотят говорить, и, в зависимости от характера вопроса, 
направить позвонившего либо к главному агроному, либо к зоотехнику, 
либо к главному инженеру, либо просто к статистику. И выяснилось, что 
в большинстве случаев нетерпеливых и грозных областных начальников 
вполне мог удовлетворить цифрами из своей неразлучиой потёртой и за- 
мызганной папки Онуфрий Артемьевич, статистик МТС. 

С этим спаренным телефоном получился как бы бюрократизм, но не- 
обычный — снизу. ло отношению к вышестоящему органу. И действи- 
тельно, в областном управлении сельского хозяйства за директором На- 
деждинской МТС в первые же месяцы его работы утвердилась репута- 
ция заядлого бюрократа. | 

Однажды ему позвонил заместитель начальника областного . управ- 
ления. 
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— Это директор Надеждинской МТС? 

— Да. и : 
 — Говорит Фёдоров. Можете назвать несколько фамилий лучших. 
трактористов, отличившихся на зимнем ремонте тракторов? 

— Нет, не могу. | 

— Что?! 

— Не могу назвать фамилии. 

— Почему? 

— Не знаю фамилий трактористов. 

— Какой же вы директор МТС, если не знаете фамилий своих тракто- 
ристов? Как вас там: держат? : 

— Вот так и держат. Нет лучшего на моё место. Терпят. 

В кабинете Долгушина рядом с ним сидел зональный секретарь Холо- 
дов. У того глаза на лоб полезли от такого разговора. На столе перед 
Долгушиным лежал только что подписанный им приказ, в котором он 
объявлял благодарность десяти лучшим трактористам-ремонтникам. Хо- 
лодов потянулся одной рукой к телефонной трубке, другой — к списку 
трактористов. Долгушин спокойно отстранил его. 

— Так что же будем делать, товарищ директор? — гремел раздражён-. 
ный голос в трубке.— Мне, что ли, приехать к вам и самому на месте 
узнать фамилии лучших ваших трактористов? И вам их потом сообщить? 

— Приезжайте, будем рады. А скажите, товарищ Фёдоров, вы знаете 
фамилию директора Надеждинской МТС? 

— Как? Не понимаю. А... Что вы этим хотите сказать, товарищ... Дол- 
гушин? 

— Да, Долгушин. У вас в области директоров МТС меньше, чем у ме- 
ня трактористов. Здравствуйте, Виктор Николаевич. Мы, кажется, не по- 
здоровались с вами. 

— Эдравствуйте... Христофор Демьянович. 

— Данилович. Ну, неважно. Вспомнили мою фамилию? Ну и я вспо- 
мнил фамилии трактористов, могу вам назвать их. Записывайте. Торопов 
Семён Ильич... По буквам: Терентий, Ольга, Роман, Ольга... 


Не от хорошей жизни прибегал Долгушин к таким крутым мерам «вос- 
питания» начальства, и эти крутые меры, в свою очередь, не способство- 
вали улучшению его жизни. Всё же в руках Фёдорова и других начальни- 
ков были и лимиты, и кредиты, и снабжение, какое ни есть, там и шифер, 
и лес, и цемент. А «ласковое теля двух маток сосёт». Не научил никто 
Долгушина этой мудрости с детства, а под старость уже поздно было 
учиться. Да и характер его не принимал таких мудростей... 


В довершение всего и Холодов стал дуться и коситься на Долгушина. 
Медведев сдержал своё обещание поговорить с Холодовым и помочь ему 
составить план работы, но поговорил так, что получилось, будто Долгушин 
приходил в райком с жалобой на зонального секретаря, на его бездеятель- 
ность. Холодов стал чаще выезжать в колхозы самостоятельно, без ди- 
ректора, но с этих же пор завёл у себя на квартире особую тетрадку, вро- 
де дневника, куда по вечерам заносил все обнаруженные безобразия в 
колхозах и МТС. Не всегда рассказывал он об этих безобразиях Долгу- 
шину, не для сообщения директору вёл учёт им. В этой же тетрадке он 
отвёл место и для самого Долгушина, для всех его «трюков», вроде спа- 
ренного телефона и разговора с заместителем начальника областного 
управления. Ничего хорошего, в смысле их делового контакта в работе, 
эта «особая тетрадка» Холодова не предвещала. 


к 


До Мартынова стали доходить в больницу самые разноречивые слухи 
и толки о директоре Надеждинской МТС. Рассказывала ему о Долгуши- 
не, что слышала от людей, и жена, были у него и Руденко, и Грибов, и 
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Шукин, и Рыжков. Редактор районной газеты Посохов и Саша Трубицын 
показывали ему письма, полученные в райкоме и редакции из Надеждин- 
ской МТС, с подписями и анонимные. Одни корреспонденты называли 
Долгушина актёром, позёром и бюрократом, другие горячо вступались за 
него, считали его настоящим коммунистом, а бюрократами называли тех, 
кто стал ему с первых дней работы в МТС чинить препятствия. Показал 
ему как-то Трубицын и донесение Холодова Троицкому райкому (копия 
обкому КПСС) о «художествах», как тот писал, директора Надеждинской 
МТС, где с хронометрической точностью были перечислены все ошибки и 
промахи, совершённые Долгушиным за время его работы в МТС. 

Мартынов передал Медведеву записку через Трубицына, попросил” 
Медведева зайти к нему в больницу. 7 

— Знаешь, Василий Михайлович, — сказал Мартынов,— я думаю, нам 
нужно бы для пользы дела перевести Марью Сергеевну Борзову из Семи- 
дубовской МТС в Надеждинку, к Долгушину. На ту же работу — секре- 
тарём парторганизации МТС. 

— За Марьей Сергеевной дважды уже приезжал её муж из Борисов- 
ки. Уговаривает её вернуться к нему. | 

— *Да?.. Почему — вернуться? Не она ведь ушла от него, он отсюда 
уехал без неё и не принял её, когда она ездила к'нему. 4 

— Не знаю, как у них было. Зовёт, в общем, её в Борисовку. Он опять 
пошёл в гору. Заместителем председателя райисполкома работает. А сей- 
час там председатель болеет тяжело, отправили его на лечение — Борзов 
третий месяц сидит в райисполкоме за хозяина. 


— А, вон что. Налаживается опять карьера. И, вероятно, посоветова- 
ли ему исправить свою бытовую ошибку? Разошёлся с этой лаборанткой, 
чтоб не портила ему анкету, и зовёт назад Марью Сергеевну с детьми?.. 


Ну, и как она? Собирается переезжать? ”” : 

— Ничего пока не заявляла нам. 

— А если не заявляла, что ж... Вот, я думаю, надо бы сделать так. 
В Семидубовке зональный секретарь Кольцов — сильный работник. До- 
бровольно поехал в деревню, массовик. С Глотовым у них ладится. Ста- 
рик тоже из тех коммунистов, что интересы партии на мелочи не разме- 
нивают. В общем, там у нас благополучно. Сработаются. А вот у Долгу- 
шина с Холодовым что-то не получается. Дело пахнет не контактом, а 
конфликтом. И кто там прав, кто виноват — трудно пока разобраться. 
Оба для нас люди новые, неизученные. Надо бы туда ещё нашего прове- 
ренного работника. Марью Сергеевну туда — секретарём парторганизации. 

- ‘А в Семидубовку кого секретарём? ой; 

— Там можно из местных коммунистов выбрать. Спросить её — кого 
она порекомендует. 

— Нехорошее это дело — перебрасывать часто людей с места на ме- 
сто. Она и в Семидубовке успела без году неделю поработать. Ну, если 
настаиваешь, поговорю с нею и обсудим на бюро,— согласился не очень 
охотно Медведев. 

Прощаясь с Мартыновым, осторожно коснувигись кончиков пальцев 
его правой забинтованной руки, лежавшей поверх одеяла, Медведев заме- 
тил с некоторым неудовольствием: 


— А вообще-то, Пётр Илларионыч, ты же сейчас на бюллетене. Чего 
бёспокоишься о наших делах? Лежал бы себе, почитывал романы. Я тебе 
пришлю двухтомник О. Генри, американские рассказы. Вчера взял в «Ко- 
гизе». Занятные рассказы. 

— Литературы-то у меня хватает.— Мартынов повёл левой рукой во- 
круг себя, указывая на белые больничные табуретки, заваленные газета- 
ми и журналами.— Да, ты прав, — усмехнулся он. Я на бюллетене и 
формально, так сказать, не у дел. В отставке на неопределённое время. 
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Вы вообще можете к черту послать меня с моими советами. Пока я бо- 
лен — ты первый секретарь. Но давай, Василий Михайлович, всё же без 
формализма. Заходи ко мне почаще. Ум хорошо, два лучше... Или дума- 
ешь, что я уже из больницы не вернусь на старое место? Привыкаешь к 
самостоятельности? Не знаю, может быть, и не вернусь. Месяца два ещё 
проваляюсь. Воды за это время много утечёт. А потом — как обком ре- 
ПИ: 

Марья Сергеевна, узнав, что это рекомендация Мартынова, и будучи 
тоже наслышана о Долгушине как об интересном человеке, дала согла- 
сие на переезд в Надеждинскую МТС. Через неделю она уже была из- 
брана там на партийном собрании секретарём парторганизации. 


` 


4 


Из райкома позвонили в МТС Холодову и сказали, что Медведев тре- 
бует представить ему к двенадцати часам дня социалистические обяза- 
тельства на весенний сев всех бригадиров тракторных бригад и трёх-че- 
тыреёх трактористов из каждой бригады. 

Бригадиры по случаю последних сборов перед выездом в поле были 
все на усадьбе МТС. Были здесь и трактористы. Холодов разыскал Марью 
Сергеевну и вместе с нею быстро «оформил» понадобившиеся Медведеву 
сведения. Перед тем как передать их по телефону в райком, они зашли 
к Долгушину, показали ему список трактористов, взявших социалистиче- 
ские обязательства. 

Долгушин, внимательно прочитав бумажку, усмехнулся, отложил её 
в сторону, придавил пресспапье. 

— В десять часов, говорите, позвонили? И потребовали представить 
к двенадцати часам? И вы уже это дело провернули? Быстро, быстро!.. 
Марья Сергеевна! Когда вы были трактористкой, вы тоже вот так необ- 
думанно давали соцобязательства? Называли первую пришедшую вам 
в голову цифру? 

Борзова покраснела. 

-— Я, Христофор Данилыч, если обещала вспахать за свою смену 
столько-то гектаров, то всё учитывала, как именно я это смогу сделать. 
И держала потом своё слово, как если бы перед самим товарищем 
'Сталиным поклялась. ры | 

— Всё учитывали, говорите? А когда ж эти ребята, — Долгушин про- 
‘вёл пальцем по списку,— успели всё учесть? Они же это вам на ходу го- 
ворили, а вы на ходу записали... Григорий Петрович! — обратился он к 
Холодову.— Если эти сведения нужны товарищу Медведеву лишь для 
формы, то можете, конечно, их передать сейчас. Я-то их не подпищу. Не 
вижу смысла и пользы в этих взятых с потолка цифрах. Если же это нуж- 
но для дела, то прошу вас поговорить с Медведевым и убедить его подо- 
ждать до завтра. Сегодня я занят другим, а завтра мы соберём трактори- 
стов и потолкуем с ними обстоятельно. Целый день для этого отведём, 
если ничто нам не помешает. 

Холодов ничего не сказал, взял свой список, сунул его в полевую сум- 
ку, которую носил всегда на ремне через плечо, и пошёл в соседнюю ком- 
нату звонить по телефону в райком. Медведев разрешил отложить пред- 
ставление сведений до завтра. 


На другой денв у конторы МТС спозаранку кипела работа: трактори- 
сты вынесли из конторы табуретки и брились-стриглись прямо под откры- 
тым небом, на лёгком утреннем морозце. Предприимчивый надеждинский 
парикмахер, узнав о собрании механизаторов в МТС, сообразил, что в это 
Утро ему представится там возможность хорошо подзаработать. Всем из- 
вестны уже были новые крутые порядки, вводимые директором Наде- 
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ждинской МТС, Долгушин не раз уже делал замечания—в шутливой фор- 
ме, но довольно неприятные и надолго запоминающиеся — трактористам, 
приходившим на собрание в грязном виде, с небритой неделю бородой, а 
чуть выпивших просто выпроваживал из своего кабинета; за появление 
же в нетрезвом виде на работе строго наказывал, штрафовал. Не всем 
нравились такие «московские» порядки, кое-кто и за это поругивал Дол- 
гушина бюрократом. 

Трактористы торопили парикмахера. 

— Ты по разу брей, Варфоломеич, а то не успеешь всех обработать: 
Вишь, какая очередь. 

— Почище пройди один раз, без огрехов, и хватит — следующего! 

— Нету, товарищи, калькуляции на такое бритьё — по разу. Как с 
вас деньги получать? Скажете: бреёт наполовину, а берёт деньги пол- 
ностью. 

— Вот законник! Это же с нашего согласия. 

— Не бойсь, не потребуем жалобную книгу. 

— А кто вас знает! ы 

— Нет уж, если один раз брить, пусть и плату берёт в половинном 
размере! 

— Вот видите, есть несогласные. 

Парикмахер кинул взгляд на свои ручные часы, на ожидающих оче-. 
реди бородатых трактористов, подышал на коченеющие пальцы. 

— Да, всех не успею привести в порядок. Могу для ускорения дела 
дать вам вот эти две бритвы. Есть умеющие бриться самостоятельно? 

— Есть, есть! 

— Вот вам ещё помазок. Мыло я видел у вас в конторе на умывальни- 
ке. А вместо зеркала — вон ледок в кадушке с водой. Которые фронто- 
вики, обойдутся таким зеркалом, За амортизацию инструмента — на пол- 
литра мне. 

— Много — на пол-литра! - 

— Ну, на сто пятьдесят с прицепом. 

— На сто пятьдесят соберём. 

— И как ты, Варфоломеич, догадался прийти к-нам сегодня? 

— Прямо бог тебя к нам поднёс! 

— Это я ему вчера сказал, что у нас собрание. 

— Смышлён, смышлён Варфоломеин! 

— И сам подработал, и нас выручил. ` 

— А не то опять бы кой-кому досталось! 

— Как тогда директор на Михаила: ‘вы что, говорит, в монахи соби- 
раетесь поступать или в артисты записались? Для киносъёмок партизан- 
скую бороду отращиваете? 

— Ак Селихову пристал: «Какое у вас несчастье дома случилось?» 
Тот не поймёт, про какое несчастье спрашивает. «Дети у вас померли или 
жена тяжело ‘болеет? Почему так себя запустили? Так, говорит, древние 
народы траур по покойникам справляли: разрывали на себе одежду и го- 
лову пеплом посыпали». | 

— Ваське дал трояк из своего кармана на бритьё и на баню. 

— А Васька, не будь дурак, пошёл домой, побрился сам, а за ту трёш- 
ницу кружку пива выпил. 

— Не взял я у него трёшницу! Ещё чего‘не хватало! Будто я-по бедно- 
сти не брился. У меня тогда на щеке, вот тут, чирий сидел. 

— Пусть построит нам сначала тут баню, а потом спрашивает куль- 
туру! | 

— Может, ещё прикажет галстуки прицепить к этой вот робе? 

— Это ему, мать его, не в Москве в министерстве по паркету ходить! 
Посмотрим, каким сам станет, пока сев закончим! Может, ещё грязнее на- 
шего коростой обрастёт! | 


вое. 
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Ровно в девять часов Марья Сергеевна позвала всех собравшихся у 
конторы МТС в кабинет директора. Тот тракторист, что ругался насчёт 
культуры и паркета, дольше всех, однако, обтирал сапоги соломой, набро- 
санной для этой надобности ворохом у крыльца. В небольшую комнату, 
именуемую кабинетом, снесли все лишние лавки, табуретки и стулья из 
конторы и заполнили её так густо, что дверь из бухгалтерии в кабинет 
можно было приоткрыть внутрь лишь с немалым. трудом, спрессовав, не 
жалея сил, уместившихся против неё на длинной лавке трактористов. 

Долгушин сидел за столом не только гладко выбритый, но и со следа- 
ми пудры на лице, в темносером, хорошо выутюженном, отличного покроя 
костюме, в сорочке с белоснежным воротничком, с аккуратно вправлен- 
ным под шерстяной узорчатый джемпер галстуком. Выглядел он гораздо 
моложе своих пятидесяти четырёх лет. Даже густая проседь в пышных 
чёрных волосах не старила его. Он был, видимо, совершенно не располо- 
жен к полноте. По лёгкой, подтянутой фигуре его можно было принять за 
вышедшего в запас старого офицера-строевика, хотя в армии он после 
гражданской войны не служил. Щеку разорвало ему осколком бомбы не 
на фронте, а при эвакуации одного донбасского завода на Урал. 

У края стола, сбоку, сидел Холодов, в военном кителе без погон, кра- 
сивый, рослый мужчина лет сорока, чуть начавший лысеть блондин с тём- 
ными бровями. 

Подперев щёку рукой, прикрывая ладонью перекошенный шрамом рот, 
Долгушин посмотрел на усевшихся трактористов, на список, лежавший 
на столе перед ним, и открыл совещание. 

— Вот вы, товарищи трактористы, вчера брали социалистические 
обязательства на весенний сев, и меня удивило несоответствие между 
этими цифрами и вот этими.— Он ткнул пальцем в список взявших соц- 
обязательства и в сводную ведомость производственных заданий на сев 
тракторным бригадам.— Семён Васильич! Как это получается, что по 
производственному заданию ты должен закончить весновспашку и сев 
ранних яровых культур в восемь рабочих дней, а в соцобязательстве 
стоит шесть дней? Значит, у тебя есть возможности раныше закончить 
сев? Может быть, у тебя ещё один трактор где-то припрятан? Или открыл 
какой-нибудь секрет, как повысить выработку машин? Чего ж ты не при- 
знался нам, когда мы составляли производственные задания бригадам?.. 

Бригадир седьмой тракторной бригады Семён Чалый, молодой парень 
лет двадцати пяти, не сразу сообразил, что это к нему обращается по име- 
ни-отчеству директор, и, помедлив минуту, встал. 

— Никакого секрета мы не открывали... Это же, товарищ директор, 
так... 

— Как «так»? — вцепился Долгушин. 

— НУ, это же не обязательно. Это так, для газеты... 

— Необязательное обязательство! — рассмеялся Долгушин, и все си- 
девшие в кабинете заулыбались, кроме Холодова и Марьи Сергеевны.— 
Вот вы как привыкли тут брать соцобязательства! 

— Конечно, это же добровольно, вроде как наше обещание постарать- 
ся. А законный план тот, что вы нам дали. За тот план спросят с нас... 
Нам товарищ Холодов сказал, что надо назвать срок поменьше, чем в про- 
изводственном задании записано. 

— Ну, и ты, значит, бухнул: в шесть дней посеем! А сам не надеешься 
в шесть дней управиться? 

— Нет, не надеюсь. Весновспашки дюже много. Чем пахать? Если бы 
вы хоть один колёсник нам заменили дизелем. 

— Замены не будет. Машины все распределены. Общая нагрузка у 
тебя даже ниже средней по МТС. Так, ясно... И ты, Андрей Ильич, — об- 
ратился Долгушин к другому бригадиру, — тоже давал своё соцобяза-. 
тельство «так»? 5 
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Поднялся бригадир Андрей Савченко, фронтовик, ради собрания не 
только побрившийся дома, но и подшивший к гимнастёрке белый подво- 


ротничок и прицепивший над левым нагрудным карманом три орденские 
Колодки. 


— Нет, Христофор Данилыч, мы с ребятами это дело обсудили. И © 
председателем колхоза договорились. Надеюсь, что при таком председа- 
теле, как у нас сейчас товарищ Руденко, не придётся нам стоять из-за се; 
мян или воды. Я не наобум Лазаря сказал. Сможем в шесть рабочих дней 
управиться с ранними колосовыми. Конечно, не считая плохой погоды, 
ежели, скажем, дождь перебьёт. 


— Понятно. В шесть рабочих дней... А как же ты всё-таки рассчиты- 
ваешь поднять выработку против запланированной? За счёт чего? Рас- 
скажи-ка нам подробно. 

— За счёт, чего?.. Да вот подобрали хороших прицепщиков, не паца- 
нов, таких, что на плугах спят и на пашню сваливаются. Заправляться 
горючим и водою будем только в борозде, есть уже развозки, лошадей 
нам выделили с ездовыми. И как рассчитали мы с председателем, через 
неделю в аккурат будет полнолуние. Такими светлыми ночами на наших 
полях вполне можно сеять. Лишь бы агроном не запретил. Но я за своих 
трактористов ручаюсь, что посеют не хуже, чем днём. И сеяльщики у нас 
мужики самостоятельные, можно доверить им ночную работу. 


— Хороию. Мы с главным агрономом приедем, посмотрим ваш ночной 
сев. Так. Но ты дал обязательство за всю бригаду. А что трактористы твои 
скажут? Кто тут есть из твоих трактористов? 

Поднялся богатырской комплекции, с пышущими жаром пухлыми ще- 
ками и болышим животом тракторист Дудко. 


— Посеем, Христофор Данилыч, за шесть дней. Отремонтировали 
трактора так, как никогда ещё мы их не ремонтировали перед севом. 
И товарищ Руденко обещается хорошо кормить нас. Завтра кабана ко- 
лют. А знаете, в здоровом теле и дух здоровый. 

— После свинины?.. Тебе, — Долгушин раскрыл один из блокнотов 
на столе, искоса заглянул в него, — Иван Поликарпович, должно быть, 
вредно есть свинину. На сердце не жалуешься? 

— Ого! — засмеялись трактористы.— На сердце! У него сердце, как 
у воронежского битюга! 

— В прошлом году ещё в футбол играл! 

— Он на жену только жалуется! 

— За что — на жену? 

— А не слушайте их, товарищ директор! — смущенно ухмыльнулся 
Дудко.— Дурочку валяют. Издеваются надо мной, что жену себе взял не 
по росту. А чего они знают про мою жену? Что с того, что маленькая? Во- 
все я не жалуюсь на неё. 


Дудко, не зная, что ещё сказать, затянул потуже пояс на штанах, во-. 
брав живот, от чего полные щёки его ещё ярче заполыхали румянцем, 
и опустился на лавку. 

— Сколько у тебя детей, Андрей Ильич? — спросил Долгушин у Сав- 
ченко, переждав смех. 

— Четверо, с маленьким. 

— Уже четверо? Родила жена? 

— На прошлой неделе. А откуда вы знаете, Христофор Данилыч, что у 
меня жена собиралась родить? — удивился Савченко. 

— Директор обязан всё знать, что у него в МТС делается,— усмех- 
нулся Долгушин. 

— Уже всех нас по батюшке знают, — подал голос ‘*кто-то на задней 
лавке.— А от товарища Зарубина только и слышали — по матушке. 
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— Как здоровье жены? Благополучно. разрешилась? — продолжал 
расспрашивать Долгушин бригадира. та 
`— Благополучно. Здорова. Уже работает по домашности. 

— Значит, за детей спокоен? Будет в доме хозяйка, мать?.. Слышал Я, 
товарищи, такую хорошую пословицу: домашняя дума в дорогу не годит- 
ся. Верно сказано? А ваш выезд в поле на всю весну — это же всё равно, 
что отправиться в дальнюю дорогу. 

— Дом меня не тревожит, Христофор Данилыч,— отвечал Савченко. 
Подумав, добавил: — Этот дом, что здесь. Мой дом. А вообще-то есть 
беспокойство. О другом доме. 

— О каком другом? АНТ 

— Отец наш живёт У моего меньшого брата, в Челябинске. Поехал к 
нему в прошлом году погостить и заболел там. И пишет мне, что очень 
ему там плохо. Невестка — женщина безжалостная, такая, что только 
о себе думает, о нарядах да гулянках. Лежит он там без ухода, иной 
день и супу горячего не похлебает. А брат всё в разъездах, он по геологии 
работает, по разведке недров. Забрать бы надо отца оттуда домой, но 
кто ж поедет за ним? Мне невозможно отлучиться. Зимою с ремонтом был 
прорыв, теперь вот посевная начинается. И жену с маленьким не пошлёшь. 
А без провожатого он один не доедет, такую даль. Боюсь, помрёт отец и 
не увижу его больше. Может, вы бы подсобили? Если бы как-нибудь до- 
говориться, чтоб дали ему оттуда сиделку в дорогу? Я бы ей и билег 
оплатил в оба конца. | 

Долгушин посмотрел на Марью Сергеевну, та понимающе кивнула го- 
ловой и вытащила из своей дамской сумочки маленькую записную 
книжку. 

— Попробуем помочь тебе,— сказал Долгушин.— Вот Марья Сер- 
геевна, секретарь парторганизации, сделала себе заметку. Напишем в Чз- 
лябинский областной здравотдел, попросим, чтоб отправили твоего отца 
домой с сиделкой. Должны бы уважить нашу просьбу. И в Цека профсо- 
юза напишем. Поможем... А больше ничего такого нет? Колхоз рассчи- 
тался с тобою и с трактористами? Хлеб есть? 


— Рассчитались, полностью. Вот уже теперь, при товарище Руденко. 

— С нами не рассчитались, товарищ директор, — поднялся один трак- 
торист.— Колхоз «Рассвет». Дают нам прелую пшеницу, такую, что и ку- 
ры клевать не станут, а мы не берём. Мы хорошую пшеницу из комбай- 
нов выгружали, а что колхозники погноили её в кучах на токах — при 
чём мы? Себе пусть гнилую берут по трудодням, а нам пусть дают хо- 
рошую. ‘ 

— Погоди, Селихов,— остановила его Марья Сергеевна.— Не переби- 
вай. Дойдёт до вас очередь. Я 

— Значит, точно рассчитал, Андрей Ильич? — продолжал Долгу- 


’ шин.— В шесть дней можешь закончить сев?.. Расечитал — и молчишь. 


А производственное задание тебе — на восемь дней. Двойная бухгалте- 
рия получается. Нехорошо. Да садись, чего ты стоишь. За‘сокрытие резер- 
вов в промышленности, знаешь, нашего брата. руководителей, не хвалят... 
Ну, а ты как, Игнат Сергеич? — глянул Долгушин на бригадира Зайцева, 
работавшего в колхозе «Рассвет». Тот поднялся с лавки. — Сиди, сиди! 
Тоже давал обязательство? 

— Давал. 

— Сколько дней? р 

— А я не помню. Там товарищ Холодов записали... 

Трактористы засмеялись. 

— Вот это здорово! Давал обязательство и сам не помнит, на сколь- 
ко дней! 

„Зайцев угрюмо поглядел на трактористов. 
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— Чего ржёте? Потому не помню, что это есть одна голая бумажная 
‘писанина. Хоть шесть, хоть семь дней скажи — всё одно не выполним. Ку- 
да нам уложиться в срок! Полмесяца нам долбаться с севом колосовых, 
а если ещё дожди будут перепадать, то и целый месяц. 

— Почему у бригадира МТС такое паническое настроение? — нахму- 
рился Долгушин.— В наших руках растянуть или сократить сроки сева. 

— Кабы только в наших! Вы, товарищ директор, не знаете ещё кол- 
хозной работы. Вам показывается, будто вы на заводе, где всё в руках 
этого инженера или рабочего, который к машине поставлен. Нет, у нас 
маленько не так. , 

— Да уж разобрался, что не так. 

Зайцев всё же встал — так ему удобнее было говорить. 

— Вот на нас, трактористов, валят всю ответственность за урожай. 
В ваших руках, мол, техника, вы механизаторы, всю главную работу на 
полях делаете своими машинами. Мэтээс — фабрика зерна. Оно-то так, 
конечно. Похоже маленько на фабрику — дым идёт. Только порядку нет 
такого, как на фабрике. Вот ежели мы, к примеру, пашем, культивируем, 
стараемся, как лучше разделать землю, а колхоз дал негодные семена. 
Вот тебе и урожай! Либо навоза нет у них, скота не развели, нечем удоб- 
рять поля, либо вот, как Селихов говорит, готовое зерно погноили. Вот 
тебе и фабрика! 

— Это я знаю, товарищ Зайцев, что над колхозным урожаем у нас 
пока два хозяина. В этом-то и сложности нашей работы. Но ты всё же 
объясни, почему целый месяц собираешься сеять?.. 

— Ну, не месяц, меньше. Это я сказал: если дожди будут нам мешать... 
С прошлого года беру пример. Как было у нас в прошлом году? И сами 
ездили «Универсалом» за водой, и поля очищали под пахоту, и сами за при- 
цепщиков работали. Какая она работа, ежели день за сеялкой, а ночь 
‘за рулём? Не было у нас ни вагончика, ни кухарки. За харчами домой за 
двадцать километров бегали. Опять же, хлынет ливень, негде ребятам 
обсушиться, расползлись по домам; назавтра с утра хорошая погода, 
солнышко, можно бы запускать машины, а они только к обеду в бригаду 
соберутся. Сколько у нас вот так, дурбм, пропало золотого времени! И в 
нынешнем году в этом колхозе «Рассвет», Христофор Данилыч, ника- 
ких перемен против прошлого не замечается. Опять те же полеводческие 
бригадиры, самогонщики, бездельники, что всё лето под скирдами в кар- 
ты резались. Будем, значит, опять загорать без прицепщиков и без горю- 
чего. Новый председатель там — ни рыба ни мясо. Ничуть не лучше ста- 
рого. Тот был малограмотный и пьяница, так хоть видели его колхозники 
в поле, хоть глаза мозолил, покрикивал кой-когда на людей. А этот три 
раза на неделе ездит к жинке в Троицк, покажется в колхозе, как моло- 
дой месяц, на час — и закатился. И зачем было посылать этого Бывалых 
председателем колхоза? Там народ так соображает, что Бывалых не спра- 
вился на районной должности и это ему сделали вроде как последнее ис- 
пытание: годится ли он вообще в ответственные работники? Как бы опы- 


ты над ним делают. Оно-то не вредно, конечно, такой опыт сделать, мо- 
жет, его нужно проверить так, чтобы и партийным билетом больше не ко-. 


зырял, но это всё же на колхозе отражается! Время-то идёт! Вот он уже 


там четвёртый месяц, весна на носу — и никакого сдвигу! Если верно, что | 
районные организации хотели испытать его, что он за коммунист, то пора’ 


бы уже кончать с ним вопрос. Всё ясно. И надо, пока не поздно, искать 


другого председателя... А есть там один человек, член партии,— подняло 


бы колхоз, дать ему только права в руки! 

— Кто? — спросил с интересом Долгушин. — Я там знаю кой-кого из 
коммунистов. 

— Артюхин, Филипп Касьяныч. Не приметили? Старичок такой, с бо- 
‚родкой, в очках, но ещё крепкий. Шестеро детей у него, меньшому пол- 


— 
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года. Он там у них сейчас на рядовой работе, по ремеслу — кадушки де- 
лает, вбдра починяет. Человек он вообще замордованный. Пробовал бо- 
роться с этой шайкой-лейкой, что колхоз пропивают, так они ему подстрои- 
ли штуку. Загорелся ночью телятник—а Филинн Касьяныч был тогда за- 
велующим на животноводстве,— ни печку там не топили в тот день, ни 
корма не варили, и загорелся. Много погибло телят, и помещение сгоре- 
ло. Потом выезжала комиссия, установили, что не было у него там каких- 


то предохранений против по 


жара, — припаяли ему, в общем, по суду что- 


то. много тысяч, до сих пор выплачивает в колхоз. И опять же он не унял- 


ся, ещё написал письмо, в М 
что у них в колхозе творит 


оскву, самому товарищу Сталину. Всё описал, 
ся. А у этих бандитов дружок-приятель был 


в Ореховке на почте, перехватил, должно быть, письмо, не пошло оно в 
Москву. Через сколько там дней едут колхозники с поля, стучат Артю- 
хину в ворота: «Касьяныч! Там в Гадючьей балке твоя корова лежит, до- 


шла уже. Голова порубана 


топором и горло перерезано». Вот так помы- 


кался, помыкался человек — и согнулся. Что сделаешь один против них? 
Постукивает себе помаленьку молоточком, обручки набивает,. книжки по 
вечерам почитывает. А дельный старик! Грамотный. У него там дома и 


Ленина сочинения, и Карла 


Маркса, и Льва Толстого. И когда он заведо- 


вал животноводством, порядок был на фермах! Дисциплина! Всё дела- 


лось по науке, скот был упи 
Вот я и говорю: кабы этого 
председателем, он бы повёл 


танный, кормов в достатке, падежа не знали. 
Филиппа Касьяныча Артюхина выбрали там 
дело не так! Только, может, сам не захочет, 


откажется. Надоело ему уже своей головой рисковать. 
— Не знаю Артюхина,— сказал Долгушин.— Не видел у них такого 


> старика. Может быть, вы, Григорий Пет ович, знаете его? 
) 


Холодов отрицательно покачал головой. 


Долгушин задумался. 


— Ты вот, Игнат Сергеич, негодуешь на пьяниц в «Рассвете», а гово- 
рят про тебя, что и ты сам грешен по этой части. Говорят, крепко заши: 


баешь? 


— Не крепко, это неверно... 
Зайцев, пожилой человек, с сединой на висках, с худым, усталым, мор- 


щинистым лицом, смущё ННО 


потупившись, мял в руках шапку. 


— От хорошей жизни не запьёшь, товарищ директор... Был за мной 
гренок. Прошлым летом товарищ Зарубин два раза застал меня в поле 
выпившим. Так по какой причине я выпил? По той причине, что нет по- 
рядку. Трактора стоят, людей нам не обеспечили, бригадиры магарычи 
за ворованное сено пропивают, никто об урожае не беспокоится. Ну, и 


сам... Упадёшь духом и вып 


ьешь.с горя... А ежели на то пойдёт, чтоб бо- 


роться с этим, то обещаю вам в рабочее время не пить. За выходной, к- 


нечно, не ручаюсь... 


— Хорошо. Запомню твоё обещание. \ 
Долгушин внимательно посмотрел на Зайцева. 


— Ау тебя есть корова, 


Игнат Сергеич? 


— Есть. Корова и телок. Свинья есть. 
— Не боишься, что вот этот наш разговор про шайку-лейку станет из- 
вестным в колхозе и твою корову постигнет та же участь, что корову Ар- 


тюхина? Или хату спалят?.. 


— Всё может быть, товарищ директор. Хата моя там, в колхозе, семей- 
ство моё всё там живёт... Как не бояться. Боюсь. Но и терпеть уже невмо- 
готу! — Зайцев поднял голову.— Один посовался было — замолчал, дру- 


гой будет молчать — что ж 


оно получится? Читаем газеты, кругом после 


Цека постановления жизнь пошла в гору, а у нас—как в стоячем болоте!.. 


— Ты коммунист? 
— Нет, беспартийный... 
сами замешаны... Есть там 


Коммунисты там примирились. А которые и 
один тип, не коммунист, простой колхозник, 
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Кашкин, «Демократом» его зовут по-уличному. Когда-то давно, ещё до*' 
коллективизации, всё выступал на сходках: «Я за демократию! За брат- 
ство, за равенство!» А сам у родного брата в голодный год за пуд муки 
хату купил; народный суд потом отменил эту куплю-продажу, как кабаль- 
ную сделку. Вот этот «Демократ» любит там коммунистов опутывать! Па- 
сека у него большая, сад, рыбу вентерями ловит, всегда есть у него вы- 
пить-закусить. И уж если кого подобьёт на грязное дело и привезёт себе 
коммунист украдкой охапку сена или соломы, так этот тип потом. вокруг 
того коммуниста себе десять возов сена натаскает! 

Долгушин, склонившись к Холодову, сказал ему тихо: 

— Вот как, Григорий Петрович, переплетается наше эмтээсовское с’ 
колхозным! А Медведев говорит мне: не лезьте в колхозы. Как же не 
лезть в колхозы? И наша тракторная бригада не может работать в полную 
силу, если такое творится в колхозе! 

Холодов молча, как бы соглашаясь, кивнул головой. 

_ —_ Ну, теперь. ещё расскажи нам, Игнат Сергеич, про свою бригаду.— 
Долгушин ‘откинулся на спинку стула.— Насчёт колхоза — ясно. Ну, а 
как ты сам подготовился к севу? В каком состоянии машины? Как каче- 
ство ремонта? Обкатал машины, испробовал? Как с прицепным инвен- 
тарём? В чём имеешь нужду? Какие у тебя претензии к нашей мастер- 
ской, к главному инженеру вот, товарищу Барсукову? 

Зайцев рассказал, чего недостаёт ему из инвентаря, какие нужны за- 
пасные части. Беседу с ним Долгушин завершил так: 

— Значит, главное, что нам нужно сделать поскорее, — навести поря- 
док в колхозе «Рассвет». Так? 

— Так, Христофор Данилыч. Дальше терпеть нельзя! 

— Порядок наведём. 

Холодов вскинул глаза на Долгушина и тотчас опустил их книзу. На 
губах его скользнуло нечто вроде улыбки. Его поразил самоуверенный 
тон этих слов директора. 

— Наведём порядок. И если не будет тебе никаких помех со стороны 
колхоза — за сколько дней сможешь управиться с ранними колосовыми?.. 
Ты же старый механизатор, Игнат Сергеич, двадцать лет стажа, не одну, 
а три собаки съел на этом деле! И трактористы у тебя как будто неплохие. 

— На трактористов не обижаюсь. Есть двое без практики, с курсов, 
ну ничего, подучим... 

— Так за сколько рабочих дней?.. 

Зайцев сел, вытащил из внутреннего кармана пиджака, будто из-за. 
пазухи, замасленную ученическую тетрадку, где у него было выписано. 
количество гектаров весновспашки, боронования, культивации, сева, нор-. 
мы сменных и дневных выработок, раскрыл её и долго молча шевелил гу- 
бами, что-то подсчитывая про себя. | 

— На таких условиях,— улыбнулся наконец он и решительно. 
хлопнул тетрадкой себя по колену,— могу, Христофор Данилыч, подпи-. 
сать обязательство на семь рабочих дней! 

— Вот это деловой разговор! Без паники. Твёрдо?. 

— Твёрдо! Лишь бы вы свои обещания выполнили. 

— Жми руку.— Долгушин встал и потянулся через стол к Зайцеву.— 
Марья Сергеевна! Разбивай, за свидетеля. 

Борзова, под громкий смех трактористов, сильно рубанула ребром ла- 
дони по чёрным от въевшегося в поры и ссадины кожи масла, заскоруз- 
лым толстым пальцам бригадира, крепко сжавшим небольшую белую ру- 
ку директора. 

— Так и запишем... Бригада номер девять. Бригадир Зайцев. Сев ран- 
них колосовых за семь рабочих дней. 

Целый день продолжался вот такой разговор директора с трактори- 
стами. Было выяснено всё: и обнаруженные в последние дни недостатки 
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й 


‚ ремонта машин, требующие немедленного устранения, и обстановка в Кол 


хозах, и взаимоотношения тракторных бригад с полеводческими, и харак 


_ тер, слабости отдельных трактористов и бригадиров, и их семейные дела. 


у 


Для себя Долгушин, кроме того, много узнал нового о сельскохозяйствен 
ной технике и особенностях предстоящих посевных работ в каждом кол= 
хозе. Лишь обдумав и обговорив всё, бригадиры со своими трактористаз 
ми брали и подписывали социалистические обязательства на весенний сев. 

'— А теперь, — подвёл Долгушин итоги собрания,— давайте условим-* . 


ся, что будем в своей работе следовать такому правилу: обещал—сделай! 


Я всю жизнь провёл среди рабочего класса па заводах. Там люди.доро- 
жат словом, привыкли слово товарища считать реальной вещью. Там не' 
дают обязательства просто «так», для газетки, как понял было это дело 
товарищ Чалый. Такие обязательства — это пустая болтовня. Болтовню, 
будем изгонять из нашей жизни беспощадно! Я не для Того потратил день. 
на разговоры с вами, чтобы этот список с ваиими обязательствами заве- 
сти в красивую рамку, повесить вот тут на стене и любоваться им. Я бу- 
ду требовать выполнения этих обязательств. И поскольку мы здесь. 866м. 
нашим собранием выяснили, что обязательства эти не фантастические, 
вполне реальные, мы, руководство МТС, пересмотрим производственные; 
задания бригадам. То, что взято в обязательствах, будет записано и в про- 
изводственные задания. Не к чему нам вести этот двойной счёт—один для 
дела, другой для болтовни. Будем отныне заниматься © вами здесь, в На- 
деждинской МТС, только делом! Есть возможности сократить сроки сева 
ранних колосовых — сократим. И ещё запланируем дополнительно какие- 
-то работы тракторному парку на эти дни. Вох видите, как это важно — 
выполнить своё обязательство! На нём будут построены все расчёты. Не 
выполнит один, не выполнит другой — подведёте МТС, сорвёте все рас- 
четы. А МТС — это твои товарищи, друзья в работе, это единый рабочий 
коллектив. Не подводить товарищей, не бросать слов'на ветер; дав слово, 
помнить его, как присягу! Самый опасный в обществе человек, слову ко- 
торого нельзя верить. Болтовню — долой из нашей МТС! Вот хак будем 
жить с вами, друзья. 

Хотя всех разморило от жары и духоты в переполненном кабинете, ни; 
один тракторист не задремал на этом необычном собрании, продолжав- 
шемся — с небольшими перерывами для курения — часов шесть С кем бы 
ни вёл разговор директор, слушать этот разговор было интересно и по- 
учительно всем. 

— Много вы им наобещали, Христофор Данилыч,— сказал Холодов, 
открыв форточку и закуривая под нею, когда трактористы, захватив © со- 
бою скамейки и табуретки, на которых сидели, вышли из кабинета. 

— Так же, как и они нам,‚— ответил Долгушин.— И чтобы они свои 
обещания сдержали, нам надо сдержать свои. Очень прошу. вас, Григо- 
рий Петрович, поглубже заняться этим колхозом «Рассвет». Думается 
мне, что вам там найдётся работа и по вашей бывшей профессии следо- 
вателя. 

— Возможно, — согласился Холодов. 

— Не кажется ли вам, дорогие товарищи, — сказал Долгушин, наде- 
вая пальто и шапку, весело поглядев на Марью Сергеевну и Холодова, 
довольный, видимо, удачно проведённым собранием трактористов,— что 
я сегодня отбил у вас кусок хлеба? : 

— Да, нашу с Григорием Петровичем зарплату за сеголняшний день 
надо перечислить вам,— ответила в тон ему, шутливо, но всё же смущён- 
но Марья Сергеевна.— Такое собрание трактористов нам нужно было 
провести вчера: Я сегодня, слушая вас, многое поняла... 

Но Холодов не сдавался. 

— А соцобязательства в основном остались те, что мы записали. По 
двум бригадам только изменили, — сказал он, запихивая свои блокноты в 
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туго набитую разными документами полевую сумку.— Цифры были пра- 
вильЬные. 

— Души не было в этих цифрах, Григорий Петрович, поймите! — го- 
рячо возразила ему Борзова, не думая в эту минуту, что самокритика — 
вещь не всем приятная и что рискованно называть бездушной работу 
старшего по должности товарища. 

Разошлись из конторы МТС в разные стороны. Долгушин пошёл по- 
обедать на свою квартиру, к бригадиру Смородину, который жил тут же 
на усадьбе, за мастерской, в бывшем поповском доме, — в поповском по- 
тому, что сама МТС обосновалась на бывшей церковной площади, и кон- 
тора’ стояла как раз на месте разобранной немцами в войну для ремонта 
моста через Сейм деревянной церкви. Холодов поехал на «газике» в Тро- 
ицк, в райком, докладывать о проведённом собрании трактористов. 
А Марья Сергеевна пошла в село, где жила тоже пока`на частной квар- 
тире, у одной старой бывшей учительницы, пенсионерки, которая охотно 
присматривала за её детьми, когда она отлучалась из дому. Надо было 
постирать бельё себе и ребятам, наварить, напечь им чего-нибудь поболь- 
ше — перед выездом с тракторными бригадами в поле на посевную. 


5 


Холодов не выехал в «Рассвет» ни на другой день, ни на третий. Ему 
мешали разные, как он говорил, «оперативные» дела: он выполнял какие: 
то срочные поручения райкома, собирал сведения, составлял ведомости 
передавал их по телефону и лично отвозил в Троицк, задерживаясь там 
всякий раз до ночи. 

Посевная началась недружно. Почва плохо подсыхала из-за ночных 
заморозков. Местами, где на южном склоне можно было уже кое-как па: 
хать и сеять, тут же, через перевал, на северном склоне плуги по самук 
раму утопали в грязи и тракторы буксовали в борозде. Приходилось дру 
гой машиной и плуг вытаскивать из трясины, назад, за грядиль, и самом: 
трактору помогать выбираться на сухое. Но всё же гектаров по пяти- 
семи кое-где в колхозах удавалось посеять за день. 

Холодов посоветовал Долгушину не давать пока сводок о таком выбо 
рочном севе в район. 

— Почему? — удивился Долгушин. 

— Потому, что с первой же нашей сводки нам зачтут начало сева 
И если мы потом даже закончим сев раньше других МТС, всё равно бу 
дет считаться, что мы сеяли не семь-восемь рабочих дней, а двенадцать 
пятнадцать. 

— Чёрт возьми! — сказал Долгушин.— Мы с вами, Григорий Петро 
вич, вместе начали работать в сельском хозяйстве. И моложе вы меня ле 
на пятнадцать. Но откуда у вас такой житейский практический опыт 
Я бы ни за что не догадался! 

— Передадим ли мы в район сводку или не передадим, всё равно. 
область она оттуда не пойдёт до начала массового сева. 

— Да?.. В область не пойдёт? 

— Но внутри района всё же будут считать, что мы начали сев такс 
го-то числа. | 

Долгушин подумал. 

— Значит, можем очутиться на’ последнем месте в районе по с 
ву?.. Но как же так — посеяно уже почти двести гектаров и молчать: 
Ладно, дело товарища Медведева передавать или не передавать свод 
в область, а мы в район передадим. Не будем копить гектары про запа 
В конце концов, Григорий Петрович, первенство на севе ещё. ничего 1 
решает. Дело в урожае. Из сельскохозяйственных пословиц мне оче 
нравится одна: цыплят по осени считают. 
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В колхоз «Рассвет» поехал на второй день массового сева сам Дол- 
гушин. 

Он был ещё мало знаком с работой колхозных ЖИВОТНоводов И ПОЭТО- 
му решил в первую очередь побывать в «Рассвете» на фермах. Молочная 
ферма «Рассвета», свинарники и птичник были по пути, на этой стороне 
реки Сейма, дорога на паром и в село пролегала как раз мимо животно- 


‚водческого посёлка. Долгушин выехал из дому, чуть забрезжило на во- 


стоке. Он хотел поприсутствовать при утреннем доении коров — нигде 
никогда не видел он ещё, как это делается. 

Делалось это в «Рассвете» самым обычным путём — руками. Ни до- 
ильЬных аппаратов, нн автопоилок, ни подвесных дорог на фермах не бы- 
ло. Тем не менее присутствие при этой работе директора МТС, которого 
доярки видели уже однажды у себя в колхозе на собрании, странным об- 
разом сразу же сказалось на количестве надоенного молока. 

Первым заметил смятение среди доярок шофёр Володя, ходивший с 
директором по коровнику в качестве консультанта. 

— Да где же он, наш Голубчик? — закричала одна доярка.— Девки, 
Харитон ещё не пришел? Это он у Дашки Караваихи зорюет. Пригрела 
его подмышкой. Куда молоко сливать? Посуды нет. 

Другая доярка, тоже заметно чем-то обеспокоенная, вышла из коров- 
ника, вытирая руки полой синего халата, надетого поверх стёганки, взо- 


| бралась на кучу навоза и закричала в сторону села: 


— Эге-ге-ей!.. Харито-он Иваны-ыч! Эге-ей!.. Что-сь маячит возле па- 
рома, кажись, он идёт, — сообщила она, вернувшись в коровник. — Чёр- 
тов пропойца! Когда он уже так нажрётся той водки, чтоб она ему в брюхе 
загорелась! 

— Что ты, Пашка, сдурела! Чего желаешь человеку! — укоризненно 
покачала головой одна доярка, самая старая из всех и, должно быть, са- 
мая сдержанная на язык. 

в — А докуда ж нам мучиться с таким заведующим? Бог не берёт его 
от нас, пусть сатана заберёт! Сколько ни говори ему, ни доказуй: того на- 


до, другого надо — ничего не делает! С утра помнит, к обеду уже забыл. 


Уже похмелился, чёртики заиграли в голове, уже какая-сь сорока пригла- 
сила его ночевать, чуб накручивает, сапоги наваксивает — до коров ли 
ему?.. 

— Чего, девушки, бросили доить? Посуды не хватает? — подмигнув 
Долгушину, спросил Володя. 

— Да надо ещё бидона три... 

— А вчера куда сливали? Хватало посуды? 

— Обходились... 

— Чем же вы таким питательным накормили коров, что сегодня моло- 
ка прибавилось? 

° — Чем питательным? А вон посмотри, что в яслях. Тем и накормили. . 
Соломой пшеничной. 

— И больше ничего не давали? 

— Силосу ещё давали немного. Каждый день даём. Сена давали. Вон, 
видишь, какое. С осени ещё попрело на лугу, в воде. Его и не едят коровы. 

— С чего ж прибыло молока?.. 

Доярки угрюмо молчали. 

— Может, ваши коровы начальства испугались? Так с испугу или от 
какой другой помехи корова даёт меньше молока. 

Володя обернулся к директору. 

— Соображаете, Христофор Данилыч? Вчера им хватало посуды; а 
сегодня, при вас, не хватило. Значит, или недодаивали или прямо на 
землю... 

Доярка, которую звали Пашей, обвела сердитым взглядом подруг. 
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— Чего ж молчите, девчата? Так и говорите, правду говорите: недо- 
даивали. И на землю шло молоко. Верно, так и было. Так разве ж мы 
виноваты?.. я 

— А куда его девать, раз посуды не хватает? — зашумели доярки. — 
В подол, что ли? 

— В сапоги бы сливали, так нам сюда и сапог не дают. Вот в чём бро- 
дим тут, по грязи! — выставила одна доярка ногу в стоптанном дырявом 
валенке, из носка которого торчали тряпки и солома. 

— Привезли в сельпо резиновые сапоги, так их враз расхватали мужи- 
ки, которые охотники да рыболовы, а нам опять нету! ‘ 

— Сколько было в колхозе этих бидонов в прошлом году! Чи побили 
их, чи поворовали? 

— Самому председателю уже заявляли насчёт посуды — и тот мер не 
принимает! 

— А тут ещё возчик у нас такой, с принципом: что заберёт за один раз 
на телегу, то и`везёт, а другой раз ехать не хочет. 

— Как зовут вашего заведующего? — спросил Долгушин. 

— Бесфамильный. 

— Как? 

— Фамилия у него такая — Бесфамильный. А по-уличному зовём ег 
Голубчиком. Поговорка у него за каждым словом: «Вы, мои голубчики...> 
Да вот он идёт сам. 

К коровнику приближался медленной, развалистой походкой, подкру: 
чивая пышный рыжий ус, высокий мужчина лет сорока пяти, в галифе 
чёрной сатиновой стёганке и шапке-капелюхе с опущенными неподвязан 
ными наушниками. Хромовые сапоги его были начищены действительн: 
до зеркального блеска, и весь его вид—сытая, плотная фигура, лоснящееся 
румяное, рябоватое лицо — говорил о том, что человек хорошо выспался 
успел уже, вероятно, позавтракать и вообще доволен жизнью. 

«Колхозный альфонс Харитон Голубчик», — отметил про себя Дол 
гушин. 

Остановившись метрах в десяти от коровника, Бесфамильный окину; 
хозяйским оком двор и закричал зычным голосом: 

— Эй, девки, голубчики, что ж вы делаете? Сколько разов приказы 
вал вам? Манька! Куда ж ты объедья бросаешь, тудыть твою!.. — и осек 
ся, увидев за углом коровника знакомый «газик» директора Надеждин 
ской МТС. 

Бросив: быстрый взгляд в тёмный со двора проём двери коровника_ 
заметив там среди столпившихся доярок две мужские фигуры, Бесфамиле 
ный подтянулся, вынул руки из карманов и подошёл к Долгушину почт 
строевым шагом. 

— Здравствуйте, товарищ директор! — пахнул он в лицо Долгушин 
густым винным перегаром. — Приехали нас навестить? Ночевали в ко) 
хозе или прямо из дому? Из дому? Раненько, раненько вы встаёте! 

— Кто рано встаёт, тому бог даёт, — тряхнул Долгушин своим зап: 
сом деревенских пословиц. 

— Приехали к нам товарищ директор на нашу работу полюбоватьс 
а у нас опять незадача — посуды не хватает. Дойку бросили, — сказал 
старуха доярка. — Куда ж молоко сливать? 

Недодоенные коровы беспокойно метались в стойлах, мычали. Доярк 
зло, исподлобья поглядывали на заведующего фермой. 

— Это что за новости — посуды не хватает? — удивился Бесфамил 
ный. — А вчера хватало? . 

— Вчера хватало, мы уже выяснили. По случаю приезда директо] 
МТС надоили три лишних бидона, — улыбался Володя. — Вот бы ва 
Христофор Данилыч, ничего не делать, ездить только вот так по ферма 
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и присутствовать, когда коров. доят. Г лядите, процентов на тридцать при- 
бавилось бы молока. Без лишних кормов, без концентратов, без ничего! 

— Где ж вам посуды взять?..— Бесфамильный, сдвинув шапку на лоб 
почесал затылок. | 

К коровнику подошёл колхозник, по виду ездовый, с кнутом, вероят- 
Но, тот самый, «с принципом», о котором говорили доярки, инвалид на 
деревяшке, поздоровался. 

— Приехал, Тюлькин?. Где твой драндулет?. — обратился к нему за- 
ведующий. 

— А там, — указал колхозник кнутом куда-то за коровник. 

— Ну-ка, голубчик, смотайся в село, поищи там ещё бидонов не- 
сколько. Пройди по нашей улице. У Гашки Кузьменковой, кажись, есть 
один. У Феньки Сорокиной видел вчера, сушился на плетне. Чёртовы 
бабы, берут, ездят на базар, а не приносят в кладовую. И к моей там за- 
гляни... Живо, голубчик, духом! Одна нога здесь, другая там! — и сам 


й 


_ расхохотался над своей шуткой. 


Колхозник, что-то недовольно бормоча, заковылял на деревяшке за 
сарай, к повозке. 

— Сколько у вас коров на ферме? — спросил Долгушин Бесфамиль- 
ного. — Всего, фуражных? 
Заведующий подумал < минуту. 
— Всего, значит, так... семьдесят восемь коров у нас. 
— А сколько доится? 
— Сколько доится?.. | 
— Сорок две коровы доим сейчас, — подсказала Паша-доярка. | 
‚ ^^ Так мало? Остальные что же — ещё. не отелились? Яловые? — 
храбро продолжал Долгушин задавать такие вопросы, в которых сам ещё 


чу 


_ недавно плавал. 


— Есть и не растелились. А есть и вообще не годные к госпроиз- 
водству. 

— Как? К чему не годные? 

— К госпроизводству, — важно повторил Бесфамильный. — Так на- 
зывается у нас, по зоотехнике. | 

— В зоотехнике есть термин — воспроизводство стада, — пояснил 
Володя. 

— Догадываюсь, о чём речь, — кивнул Долгушин. — Проще ска- 
зать — держите на ферме коров, которые вообще неспособны давать 


‚приплод? 


— Неспособные, да. По два-три года уже не телятся. 

— Зачем же вы их держите? У вас же молочная ферма, а не мясная. 

— Ставил вопрос на правлении. Сдать бы надо их в мясопоставку, 
чтоб и корма на них не переводить. 

— Но действительно ли все они бесплодные? Специалисты осматри- 
вали их? Может быть, плохая случка была? 

— Нет, случали, как же. 

— Учёт ведёте при случке? Какая корова покрыта, какая не покрыта? 

— Да и учёт ведём... А вообще я, товарищ директор, на быков на- 
деюсь. У нас хорошие быки-делопроизводители. Три быка. Вон стоят, по- 


й 


‚ смотрите. Сам выбирал в совхозе. Цементальской породы. 


Долгушин не выдержал, рассмеялся. 

— Нет, у вас тут, товарищ Бесфамильный, какая-то особенная зоотех- 
ника! Такого я ещё не слышал|.. 

— Так мы называем, — обиженно надулся заведующий. 

— Бык-производитель, — поправил его Володя. — Эх ты, животновод! 
Делопроизводители в канцеляриях сидят. р 

Долгушин с Бесфамильным и Володей молча прошли взад-вперёд по 
длинному, грязному, с дырами-просветами в соломенной крыше коров- 
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нику, постояли немного возле быков, возле одной коровы крупного мяс- 
ного экстерьера, которая, как объяснил заведующий, за всю свою. уже 
немолодую жизнь не дала ферме ещё ни одного телёнка. Скот был нечи- 
щенный, тощий. Доярки кучкой ходили следом за ними. 

’ — Ох, Харитон Иваныч, голубчик ты наш! — тяжело вздохнула Па- 
ша. — На быков, говоришь, надеешься?.. А скажи, какой доярке у нас 
лучше, у которой все коровы потелятся или у которой половина яловых? 

— Конечно, для общего дела лучше, чтоб у нас не было совсем яло- 
вых коров, — ответил Бесфамильный. 

— Я тебя не про общее дело спрашиваю, а про доярок!.. Товарищ 
директор! — вскипела, наконец, Паша и, покраснев от волнения, горячо 
жестикулируя, стала говорить. — Послушайте, товарищ Долгушин, как 
у нас делается! Всё вам расскажу! А вы, — кинула взгляд на доярок, — 
скажете, верно я говорю или брешу. Вот за мной с позапрошлого году за- 
креплено десять коров. Как и за всеми. У каждой у нас тут по десяти ко- 
ров. Мои коровы прошлой весной все были покрыты, сама последила, 
пастуху пол-литра поставила, чтоб следил. Зимой, в феврале, в марте все 
потелились, как одна. Десять телят. А куда их девать? Телятника при- 
способленного нету. Тыкаемся с этими телятами по всем куткам. Пять 
телят взяла к себе`в хату, а больше некуда. Тем вот тут, за кладовкой, 
отгородила место. Возилась с ними, пока трое телят пали. Одного-телёнка 
отдала в колхоз от своей коровы на то место, а двое вот теперь на моей 
шее. 

— Как — на вашей шее? | 

— А так, что грозятся вывернуть с меня при отчетном годе за телят из 
тех денег, что по трудодням заплатят. Видите, какие порядки! Теперь 
слушайте дальше. Все мои десять коров потелились, все десять дою. 
Работы, значит, мне больше? А вот вам Катька Архипова. У неё то- 
же. десять коров. Как она их там случала, не случала — не знаю. Четыре 
коровы у неё всего отелились. Четыре телёнка. Выходила их без забот, без 
хлопот, все живые, передала их телятницам, никакого ей убытку. И теперь 
всего четыре коровы доит. А трудодень что мне, что ей — одинаково! 

— Верно говорит Зайцева! Кто шесть коров доит, кто восемь — всем 
трудодень! 

— Зайцева? — навострил ухо Долгушин. — Вы Зайцева? Не жена ли 
нашего бригадира? 

— Жена. 

— Она самая. Жена Игната Сергеевича, — подтвердили доярки. 

— Ну, будем знакомы. Как вас по батюшке? 

— Никитишна, — улыбнулась Зайцева. — Прасковья Никитишна 
Мне про вас Игнат рассказывал, как вы там в мэтээсе кой с кого дуре 
выгоняете. Вот так бы ещё у нас тут!.. | 

— Так почему же вам одинаково начисляют трудодни? Разве вы не 
получаете дополнительной оплаты за надой молока? 

— Какая ж дополнительная оплата, когда мы плана не выполняем 
А чем его выполнять? Какие у нас корма? Сами видите. Разве это сено: 
Его только на подстилку, гнильё такое! А чтоб там жмыху какого иль 
картошки дать коровам — этого у нас и в помине нету. На смех подниму“ 
тебя на собрании, ежели о концентратах заговоришь. Но всё же мь 
считаем, товарищ директор, это неправильно! 

— Что? 

— Да вот. что поровну трудодни пишут. Пусть мы плана не выпол 
няем, а всё же кто десять коров доит, кто четыре — разница? Нам гово 
рят: ухаживает доярка всё равно за всем десятком. Так одно дело кормиг 
а другое дело ещё и доить! Какой же нам интерес не допускать, что 
коровы яловели? Я за своих поставила пастуху пол-литра, чтоб случа 
а Катька, может, за своих поставила ему два пол-литра, чтоб не случаи 
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— Ничего я ему не ставила, пустое мелешь — озлилась Катерина 
Архипова. — Что я, вредительница какая, чтоб нарочно коров портить? 
Так пришлось, что мои не отгулялись. 

— Может, и пришлось так, кто его знает. Но всё одно неправильно, 
что нам с тобою плата ровная! 

— Об этом начальники наши знают, как нам платить! Ты тут своих 
законов не установишь! 

— На быков, значит, надеетесь, товарищ заведующий? — Долгуши 
взял под руку Бесфамильного и прошёл с ним несколько шагов по коров- 
нику к выходу. — Это — дело. Так будете на них надеяться, скоро совсем 
останетесь на своей ферме без «госпроизводства». Я ещё нигде не видел в 
хозяйстве таких идиотских порядков — прошу не обижаться. Это же про- 
сто какое-то самоубийство! Оказывается, колхоз платит дояркам не за 
надои молока и сохранение телят, а за то, чтобы не было на ферме ни те- 
лят, ни молока!.. 

— Не я эти порядки здесь устанавливал, товарищ директор. До меня 
тут сто заведующих перебывало. Не мною это началось, не мною и кон- 
ЧитСЯя. 

— Да как сказать... Началось не вами, а кончится, может быть, вами. 

— И вообще обзывать нас идиётами хватает тут кому и без вас! — 
вдруг обиделся и озлился Бесфамильный и, высвободив свою руку, ото- 
шёл от директора. — Приезжают товарищи из района, из области. Есть 


вам и мне. Может и совсем оставить нас министрами без портфелей. Вот 
к этому начальнику и придётся, пожалуй, обратиться... 

— У вас здесь на животноводстве был когда-то заведующим Артюхин 
Филипп Касьянович. Кто из вас работал при нём на ферме? — спросил 
Долгушин у доярок, когда Бесфамильный вышел из коровника и стал 
что-то делать у колодца, поправлять и укреплять столб журавля, который 
и без того достаточно прочно стоял на своём месте. 

— А вы знаете Касьяныча? — заговорили доярки. 

— Как же, многие при нём работали. И я работала, и Настя вот рабо- 
тала, и Марья работала. 

— Вот то был заведующий! Хозяин! 

— На быков не надеялся! 

— У меня и сейчас похвальная грамота висит в красном углу, что при 
нём получила от партейного комитета из области! 

— Премии нам давали. По пятьсот литров молска дополнительной 
оплаты получали! я 

— Курсы тут были на ферме, обучали нас по зоотехнике. 

— Горькими слезьми плачем о Касьяныче, кто помнит, как он здесь 
руководствовал! 
° — А вы чего спрашиваете про него, товарищ директор? Может, думка 
есть — назад его к нам повернуть? 

— Не пойдёт он. Обидели человека! 

— Вот на том месте стоял телятник, что сгорел. Вот там, где куча са- 
мана. Подожгли какие-сь головорезы. А его потом затягали по судам. 

— И в колхозе эти наши фулиганы на него злобились, и власть — на 
него же! Разобрались, защитили человека! 

— А кто такие эти ваши хулиганы, как вы их называете?.. 

Доярки замолчали. 

—- Да есть такие... 
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— Кто? 

Женщины, поглядывая друг на дружку, молчали. Катерина Архипова 
взяла метлу, стала подметать проход между стойлами, другая доярка 
отошла к коровам. 

— Вот так у нас всегда! — махнула рукой, горько усмехнувшись, Зай- | 
 цева. — Промеж собою шумим, кричим, лютуем, готовы' на мелкие кусоч- 
ки их растерзать, а как до дела — и языки прикусили! 

— «Кто, кто». Чего у нас спрашиваете, товарищ Долгушин? — высту- 
пила вперёд, отважившись, доярка, которую звали Марьей. — Целый час. | 
вы разговаривали с Голубчиком. Либо вам ещё не ясно, что оно за чело- 
век? Наш колхозный объедала, опивала! Трутень в нашем бабьем рою! 
Может, кому неловко про него так говорить, — Марья бросила вызываю- 
щий взгляд на Катерину Архипову, — а я скажу! Он ко мне ночевать не 
ходит, я его яешней с салом не кормлю, у меня свой мужик есть. Вот! 
вам один такой безобразник! Живут в своё удовольствие, а на хозяйство 
наше им наплевать! | 

— И на фронте сумел как-то отвертеться от передовой, — подошла к. 
Долгушину другая доярка, Настя. — Всю войну где-то в тылу огинался. 

Женщины заговорили враз: 

— Наши там головы положили, а он трофеи собирал! В трофейной 
команде был начальником! 

— С такой мордой! Туда бы инвалида какого-нибудь, в тыл, а ему — 
пулемёт на горбу таскать! 

— Пять аркадеонов привёз из Германии! А ещё там всякого добра — 
на тридцать лет продавать, жить, и работать не надо! 

— Должно быть, какой-то начальник за трофеи и в партию его там 
принял. Задобрил кого-то. 

— Его выгоняли уже раз из партии, перед войной. И судить надо бы-. 
ло, да как-то замотали. По пьяному делу одного бригадира тут ножом 
пырнул. И два центнера мёду в кладовой не хватило. Нет же, опять пар- 
тейным пришёл с фронта! Оправдался! 

— Когда вот такие там заседают, так неохота и итти к ним в правлени& 
с какой-нибудь жалобой. ч 

— Кому на кого жаловаться?.. : 

К коровнику подъехала, дребезжа пустыми бидонами, телега. Ездовый 
сердито закричал, не слезая с неё: ь 

— Эй вы, мокрохвостые! Забирайте свои бидоны! Растащут посуд} 
по всему селу, а я ездий собирай! Кто мне полтрудодня запишет за лиш 
нюю работу? А ну, живей поворачивайтесь! Когда я теперь доберусь д 
завода? И молоко ваше, к чёрту, прокиснет! 

— Хоть бы уж ты не орал на нас, Тюлька! — зло замахнулась на нег‹ 
метлой Катерина Архипова.— Одно слово — Тюлька, а орёт тоже, каз 
начальник! 

— А как же, — зашумели доярки, — начальник над слепой кобыло 

— Вожжи в руках — значит начальник! 

— Ежели ты ещё, Тюлька, будешь обзывать нас такими словам 
гляди, как бы эти вожжи по тебе не походили! 

— А чего, простое дело: штаны спустим и так тебя почешем, что 1 
правнукам закажешь над бабами изгаляться!.. | 

Ездовый Тюлькин, опасливо поглядывая на разъярившихся по неизве 
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стной ему причине доярок, понимая, что, если они вздумают привест 
свою угрозу в исполнение, ему одному от них не отбиться, — директор} 
МТС и шофёра, стоявших в глубине коровника, он не заметил, — сраз} 
притих и, чего, видно, никогда не бывало, даже слез наземь и сам стай 
выносить из кладовой и устанавливать на телегу полные бидоны. | 

Женщины с цыбарками разошлись по коровнику додаивать ревущи, 
в стойлах коров. Долгушин и Володя, попрощавшись, поехали дальше. | 
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«Вот тебе и яловая порода! — думал Долгушин, пытаясь на тряском 
ходу «газика» записать в блокнот кое-что из разговора с доярками. — 
Сколько вокруг этой породы новых новостей открывается!..» 


Решение провести в этом колхозе открытое. партийное-собрание при- 
шло к Долгушину уже перед вечером. 

Часа в три дня пошёл сильный дождь, густой и обложной, надолго, на 
весь остаток дня, пожалуй, и на всю ночь. Тракторы остановились, народ 
повалил с поля домой, в село. Можно было созвать собрание-без ущерба 
для посевных работ. 

° — Проводились ли здесь в колхозе открытые партийные собрания? — 
спросил Долгушин у инструктора райкома по-зоне Надеждинской МТС 
Зеленского. 

— Никогда, должно быть, не проводились, — ответил Зеленский. — 
Сколько ни проверял я у них протоколов — всё закрытые и закрытые 
собрания. А знаете, почему закрытые? Не потому, что секретные вопросы 
обсуждают. Стыдятся народа! Боятся приглашать на свои собрания кол- 
хозников! 

С зональным инструктором Зеленским Долгушин встретился ещё 
утром, едучи с фермы в полевые бригады. Зеленский шёл из Надеждинки 
напрямик, полями, по непросохшей ещё местами стерне, волоча по пуду 
земли на сапогах, в сером прорезиненном плаще, со свёртком газет в кар- 
мане плаща и папкой подмышкой — типичный вид сельского «уполномо- 
ченного». Он рассчитывал провести в «Рассвете» дня два — для изучения 
работы партийной организации на весеннем севе. Долгушин пригласил его 
в*машину. 

Зеленский бывал уже в «Рассвете» много раз. 

— Нечего мне тут уже изучать, — говорил Зеленский. — Для чего 

_ изучать? Делать что-то надо’ с этим колхозом, а не изучать! Что мы, 
’ диссертации будем писать на тему о недостатках в наших парторганиза- 
циях? Я уже десять докладных вручил Холодову об этом колхозе, а он их 
_ к делу подшивает. Что тут изучать? Я знаю, как они расставили коммуни- 
_ стов, сам был у них на собрании. Все прикреплены к бригадам. Но толку- 
то от таких прикреплённых!.. Вот придёт к колхозникам Егор Трапезни- 
ков — есть тут такой член партии, был и заведующим мельницей, и пред- 
седателем сельсовета, и председателем колхоза; отовсюду выгоняли его 
за всякие грязные дела, а теперь живёт спекуляцией. Всю осень брал 
°в автоколонне: машины, скупал у колхозниц картошку и возил её в Дон- 
’ басс. Придёт в бригаду и станет разъяснять колхозникам решения Плену- 
ма, убеждать их честно и добросовестно трудиться. А им тошно смотреть 
на него, противно его слушать! Чья б мычала, а твоя молчала. У самого 
за прошлый год пятнадцать трудодней, и у жинки всего трудодней десять. 
_ Такие агитаторы только на нервы людям действуют. У них и Харитон 
Е Голубчик числится агитатором. Закреплён за животноводством. Тоже 
_ разъясняет народу, как надо жить, трудиться. Порочат, негодяи, партию 
_ в глазах колхозников!.. 
Е Долгушин с Зеленским побывали в полеводческих бригадах, на пар- 
_ никах, в колхозных мастерских. Нашли они и Филиппа Касьяныча Артю- 
° хина. Старик оказался не таким уж отчаявшимся и запуганным, как гово- 
рил о нём на собрании трактористов в МТС Зайцев. Он откровенно вы- 
_ сказал свои соображения о делах в колхозе, дал обстоятельные характе- 
ристики всем членам правления, новому председателю колхоза Бывалых, 
местным коммунистам. | 
Зеленский, парень простой, без начальнического гонора, умеющий во- 
время и скрепить разговор острым словцом и шутку пустить, располагал 
как-то к себе душевно: людей. Колхозники рассказали ему и Долгушину 
°о своей жизни. много такого, чего другим «представителям», возможно, 
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и не стали бы рассказывать, поостереглись бы. Видимо, и о 'Долгушине 
прошли уже всюду хорошие слухи, как о директоре, не на шутку взявшем- 
ся наводить порядки у себя в МТС и отстающих колхозах, о человеке де- 
ловом, не бросающем слов на ветер. 

В третьей полеводческой бригаде они не нашли на поле бригадира- 
коммуниста Милушкина; бригада начала сев-без него. Милушкин в во- 
скресенье справлял именины, третий день уже опохмелялся и всб никак 
не мог вернуться к работоспособному состоянию. Во второй бригаде с 
утра не было прицепщиков, потом, когда часов в одиннадцать пришли | 
прицепщики, оказалось, что вывезли непротравленные семена. В первой 
бригаде некому было убирать с поля прошлогоднюю солому. Сами трак- | 
тористы приспособили к «натику» волок и стягивали её на дорогу, вместо 
того чтобы пахать трактором. Зайцев был прав. Такая расхлябанность в 
организации полевых работ с первых же дней не предвещала ничего хоро- | 
шего в смысле сроков сева. 

В тракторной бригаде повариха, молодая девушка, комсомолка, рас-. 
сказала Долгушину и Зеленскому, как правление назначало её зимою 
старшей птичницей и почему она сбежала с той работы. | 

— Как-то мы на нашем комсомольском собрании стали говорить: по-. 
чему это никого из комсомольцев у нас не назначают на животноводство, 
на другие отрасли? Разве нету нам доверия, или мы такие неспособные? 
Есть у нас грамотные парни, девушки, восемь, девять классов окончили. | 
Можно бы кого и на курсы послать, по пчеловодству или по птицевод- 
ству. Записали в протокол, передали секретарю парторганизации това-, 
рищу Чайкину. Потом, слышим, было у них заседание правления. Зовёт 
меня товарищ Бывалых. «Назначаем тебя, Кострикина, старшей птични- 
цей. Принимай птичник и с завтрашнего дня приступай к работе». Ладно. 
Пошла я туда, посчитала кур. Выписала корму на неделю. Помощницей 
у меня девочка одна, сирота, глухонемая и немножко не все дома, но 
работать может. А до меня там была старшей птичницей Лукерья Круть- 
кова, жинка одного нашего бригадира. Заболела, положили её в больни 
на операцию. Потому и назначили меня, что место освободилось. 

Приезжает ко мне на птичник завхоз Мамченко. «Ну, смотри, Клав 
дия, чтоб всё в порядке было. Вон берданка висит, вот тебе два патрона, 
вот так надо заряжать, вот за это дёргать. Если будут лисы поблизост 
ходить — стреляй! Работай, говорит, доверяем тебе это дело. А продукция 
чтоб была — на уровне». И не поняла я его с первого разу — про и | 


он уровень говорит? «Постараюсь, говорю, кормов только давайте по 
больше». Приезжает он ещё дня через три. «Сколько вчера вечером сдала 
яиц в кладовую?» — «Двести тридцать штук». — «А сегодня сколько со) 
брала?» — «И сегодня, говорю, около того — двести двадцать семь. Мо} 
жет, какая где-то в соломе снеслась, не нашла ещё». — «Как приеде 
Тюлькин, отдай ему сто двадцать штук, остачу придержи пока, до особог4 
распоряжения. Сложи в сундучок и замкни на замок». Приезжает опятй 
через несколько дней. «Ты ж чего меня не слушаешь? Зачем все яйц 
сдаёшь? Сказано тебе: держи на том же уровне. Сколько у Лукерьи был: 
сдача?» Посмотрели мы тетрадку, что осталась от Крутьковой, — сто, ст@ 
десять яиц принимал от неб Тюлькин. «Вот и ты, говорит, около этого сда} 
вай, на яйцо больше, на яйцо меньше. А то — в особый фонд. Разберёмс 
потом. Что ж нам, ревизию теперь назначать, почему у Крутьковой така 
была сдача, а у тебя такая? Женщина там в больнице, может, при смерт 
лежит, а мы тут дело на неё будем заводить? Разберёмся после!» 
Потом иду я как-то из дому на птичник селом, тем краем, за овраго 
слышу — у Милушкиных гулянка. Танцы, песни. Орут! И товарищ Чайки} 
там, на гитаре бренчит. И Мамченко там. Все там. Про товарища Быва 
лых не скажу, его голоса не слыхала. Вечером, по-темному,— я уже вс 
позапирала и спать ложилась в сторожке — прибегает Петька Мамченки 
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с кошёлкой. «Батя сказали, чтоб ты дала сотню яичек из особого фонда». 
Отсчитала ему сотню. «Батя говорили: и себе можешь взять десятка два, 
это тебе премия от правления». Потом на масленой у Бесфамильного 
собирались. Там компания побольше была. Две сотни яиц им дала и пять 
петушков зарубала... Поработала две недели и вижу: если на таком 
уровне держать, то и комсомольский билет свой потеряю тут и ещё, мо- 
жет, чего похуже будет. Отказалась. «Не могу, говорю, работать там. 
У меня мама больная, возле неё надо ночью кому-то быть, не могу ноче- 
вать на птичнике». Сдала кур Надьке Филиппенковой, невестке нашего 
бухгалтера. Не знаю, у неё теперь на каком уровне... * 

— И не заявляла никому об этом? — возмутился Зеленский. — Мол- 
чала? Факты на руках — и молчала! Или, может, тебе пригрозили, чтоб 
молчала? 

‚ — А кому заявлять? Чайкину? Так он же с ними лёг, с ними встал. 
Одна чашка-ложка. К товарищу Бывалых не добьёшься. Пошла как-то к 
нему, а он меня выгнал. 

— Как — выгнал? 

— В правлении, когда ни заглянешь, там люди всегда, неудобно при 
людях рассказывать. Я пришла к нему вечером на квартиру. Он лежит 
на диване в полосатой пижаме, слушает патефон. «Я, говорит, на кварти- 
ре не принимаю по колхозным вопросам. Я здесь отдыхаю от ваших 
дрязг. Приходи в правление, по вторникам и четвергам, от десяти до две- 
надцати». И прямо взял меня за руку и вывел из комнаты. Очень был сер- 
дитый. Может, по дому взгрустнулось, жена, детишки вспомнились, в 
Троицк к ним захотелось, а тут я как'раз не во-время со своими во- 
просами... 

— Колхоз — дело общественное, тут в одиночку не украдёшь, обяза- 
тельно компания нужна, — объяснял Долгушину «механику» воровства 
колхозный кузнец Тихон Кондратьевич Сухоруков. — Это Егор Трапезни- 
ков здесь целую шайку развёл, когда ещё был председателем. На рынок 
полномоченным по колхозной торговле назначал жинкиного родича Вась- 
ку Жмакова. По полгода жил в городе, и кто его там учтёт, проверит, что 
почём продавали, ежели на базаре цены каждый день меняются? Объезд- 
чиком в поле держали пьянчугу Мишку Святкина, который за литру водки 
голый по селу среди бела дня пробежит. А зерно ночевало в кучах на всех 
токах, и сторожей не было. И шофёром на машине работал Мамченкин 
‘брат родной, Стёпка. Люди, может, не скажут, а кабы ту машину допро- 
сить, на которой Стёпка ездил, она бы рассказала, сколько тонн пшенич- 
ки перевезла в город на мельницу, сколько муки из тои ншенички Васька 
Жмаков на базаре продал! А бухгалтер у нас тоже гусь хорошии. Быв- 
ший снятый заведующий сберкассой, в денежную реформу дружкам-прия- 
телям незаконно сто тысяч обменял. Пьют же, сукины сыны, до ума по- 
мрачения! От водки болеют, водкой лечатся, водкой все дела вершат. 
Один пьёт с баловства, другой — со страху, что рано ли, поздно придется 
за такие делишки отвечать, а третий — от подлости, от стыда, ежели еще 
остался стыд. Сами пьют и кого хошь возле себя споят. Приезжал про- 

шлым летом следователь из Троицка, так они его так накачали на проща- 
ние, что тот и портфель протёр об колесо, все бумажки растерял по дороге. 

Старик Артюхин рассказал о «методах» зажима критики. 

— Про телятник ничего не известно, может, и случайно загорелось, из 

‚ мужиков, может, кто заходил да бросил цыгарку. А корова моя, конечно, 
не сама себе горло перерезала. А то есть ещё у них такой способ — окле- 
ветать человека. Вот тут одного колхозника у нас, Грачева, довели до 
того, что хоть в петлю лезь! Задал Грачёв вопрос на отчетном собрании: 
для какой цели Егор Трапезников с Бесфамильным целую скирду сена 
не заприходовали, продать ли собирались то сено или по домам развезти? 
А Трапезников оборачивается да на него: «Ты власовец, изменник роди- 
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ны, какое имеешь право тут на собрании голос поднимать?» Так и при+ | 
цепилось это к нему — «власовец». Создали комиссию, следствие вели. 
И я был в комиссии. Никаких материалов нет на Грачёва. Ни в эмгэбэ, 
ни в военкомате, нигде ничего. Сущая клевета! Что Грачёв в плену был— 
это известно. В первые месяцы войны попал раненый под Ельней в плен, 
пять лет пробыл в лагерях, в немецких и американских. Это все знают. 
Документы есть у него, от наших органов, прошёл проверку. А насчёт 
власовца сам Трапезников выдумал и пустил слух: будто кто-то на фрон- 
те говорил ему, что видел Грачёва в бою у власовцев, узнал его по обли- 
чью. Так они и делают! Сказал человек слово — и сразу же ему кляп: в 
рот! А не клеветой, так чем-нибудь другим доймут. Нарядами могут 
донять. Есть в колхозе такие работы, что давно уже видно всем: не годят- 
ся нормы. Какой бы ни был хороший работник — и двадцати пяти соток 
не получит за день, хоть пуп тресни! Пересмотреть надо, дать правильные 
нормы. И не пересматривают! Нарочно! Чтоб было чем наказывать людей 
за критику. Выступил на собрании — вот тебе наряд на неделю на такую 
работу, где ноль без палочки запишут. Умно делают! Голыми руками их 
тут не возьмёшь! 

Доярка Зайцева, которую Долгушин встретил ещё раз, в селе, когда 
они с Зеленским шли из мастерских к конторе, говорила: 

— Мы уж так и привыкли понимать, что не всё то идёт от партии, что 
наши здешние партейцы делают. "Слышим Москву по радио — вот то пар- 
тия с нами разговаривает, то её голос. Читаем газеты, постановления 
Пека — это партии слова. А на своих перестали уж и внимание обращать. 
Раз ты говоришь одно, а делаешь другое — какой же ты партеец? Хоть} 
вы и считаете Харитона Бесфамильного коммунистом, и на собрания его 
зовёте, и в райкоме он там где-то на учёт взятый, а мы его всё одно за) 
члена партии не признабм! Не такая партия, как наш Харитон! Не верим} 
мы, чтоб партия на таких пустобрёхах держалась! Это мы всё понимаем: 
где партия, а где охвостье, которое к партии примазалось. Нас эти поган- 
цы не собьют с того пути, куда нас Цека зовёт, не потеряем мы`из-за них} 
веру свою. Но всё же трудно нам, колхозникам, хозяйство поднимать, ко 
гда вот такие люди у нас в парторганизации!.. 

Разговоры с колхозниками так разволновали Долгушина, что он 
пожалуй, и не смог бы уже уехать сегодня домой ни с чем, не начав 
немедленно, сейчас же, что-то делать для оздоровления колхоза. 

И Зеленский был настроен также на решительные меры. Зеленски 


| 


говорил: 

— Некоторое время назад у нас в сельском хозяйстве была круговая 
порука плохого. Станешь критиковать какого-то председателя, а он гово- 
рит: «Чего вы ко мне привязались? Вон у соседей, в «Красном пахаре» 
ещё хуже, чем у нас!» А в «Красном пахаре» говорят: «И мы не самыв 
первые от заду, в «Рассвете» ещё хуже». Вот так и прятались друг за 
друга. А теперь нам надо создать круговую поруку хорошего. Все тяну 
в гору, а кто-то один тормозит. Теперь хорошего больше! И где осталосн 


ещё вот такое плохое, как здесь, надо всеми силами наваливаться на нег@ 
и приканчивать. Облаву надо делать на плохое, как на волка! Брать егб 
под перекрёстный огонь! | 
— Круговая порука хорошего, да! Именно круговую поруку со] 
здать! — Долгушину очень понравилось это выражение, он несколько ра! 
повторил. его. — Руденко, Щукин, Нечипуренко, Грибов — все взялись з& 
дело честно. Коммунисты. Поняли важность момента. Мне на шесто 
десятке пришлось начать как бы вторую жизнь. Всё сызнова. Бросили! 
металлурга на сельское хозяйство. Деревня, которую на картинках тольк 
видел, новые люди, новое дело. Что ж, сколько+есть ещё сил у меня, вс4 
положу здесь, а приказ партии выполню. Мы могли бы за год. нашу МТС 
со всеми колхозами зоны вытянуть в передовые! А этот. Бывалых ноя 
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в спину нам всаживает. Предатель! Волчью облаву — на такое плохое! 
Правильно! 

Рассказал Зеленский, между прочим, Долгушину и о себе, как он 
попал в партийные работники. 

В партию он вступил на фронте в-сорок-третьем году. После демобили- 
зации из армии его, двадцатипятилетнего парня, капитана запаса, райком 
послал председателем кустпромартели «Геркулес». Но ему не пришлось . 
там ломать голову над новым для негоз«делом, изучать производство пива, 
халвы, джемов. В артели за него работал технорук, а он сам зиму и лето 
проводил уполномоченным в колхозах. Потом, при Борзове, его взяли в 
райком инструктором. Это было продолжением всё той же кампанейщи- 
ны, вечных разъездов по колхозам в качестве «толкача». Меньше всего 
приходилось ему в этих командировках заниматься партийной работой. 
Обижался Зеленский и на Мартынова — за его невнимание к работникам 
аппарата райкома. У Мартынова все заботы ушли в кадры председателей 
колхозов, видимо, кроме хороших председателей, ему больше никого и.не 
нужно было. На аппарат смотрел тоже, как на порученцев и на писарей. 
Есть кому расследовать жалобы и отвечать ‹на бумажки обкому, и ладно. 
Не учил он инструкторов, как им построить. работу, чтобы интереснее им 
было жить на свете, чтобы видели они хоть‹какие-то результаты сделанно- 
го ими. Вообще до партийных организаций, до рядовых колхозных комму- 
нистов у Мартынова как-то не дошли руки. | 

Когда организовывали зональные группы, Зеленский сам напросился 
в Надеждинскую МТС — всё же ближе к живому делу, к народу. Но и 

‚здесь настоящего удовлетворения работой не получил. 

— Надоело уже мне, Христофор Данилыч, — говорил он, — ходить 
`вот так, пешим апостолом, из колхоза в колхоз. Четыре колхоза у меня — 
значит. ни за один как следует не отвечаю. Да и что я могу сделать свои- 
ми советами? Должность у меня очень уж бесправная. Где хорошо в парт- 
организации, там и без меня обойдутся, а-где плохо, как вот здесь, в «Рас- 
свете», опять же моих прав не хватает, чтоб улучшить положение. Что 
толку давать Чайкину советы? Ему надо дать по шее, нельзя его дальше 
держать в секретарях ни одного дня! Я бы больше пользы принёс своей 
работой, если бы сел где-то на одном месте, секретарём колхозной парт- 
организации. Хотя бы здесь, в «Рассвете». Нет у нас освобождённых сек- 
ретарей — ладно, не надо зарплаты, на трудоднях. Считали бы за мною 
всю культурно-массовую работу, учёбу колхозников, и за это — трудодни. 
И руководил бы партийной организацией. И комсомольцам помогал бы. 
Вот тогда можно сделать что-то видное. 

Найдя в Долгушине внимательного слушателя, Зеленский охотно поде- 
лился с ним своими мыслями по поводу существа ‘партийной работы в 
колхозах и организационных её форм. з 

— Очень много у нас стало работников в партийных аппаратах. Если 
всех посчитать — по нескольку человек на колхоз придётся, должно быть. 
Но все они какие-то разъездные, командировочные. А ещё советские ра- 
ботники, заготовители всякие, земельные работники. т астролируем. по кол- 
хозам. И так как маршруты не согласованы, то иной раз в каком-нибудь 
звене, что при большой дороге работает, человек десять представителей 
за день побывает. Десять женщин работают с сапками, и десять уполно- 
моченных за день. Там и «ЗИМ» из области, и «Победа» из района, и «га- 
зик» из МТС, и на линейке кто-то подъедет, и пешим ходом подойдёт кто- 
нибудь, вроде меня. И даже не то раздражает людей, что много ездит к 
ним начальников. Пусть бы ездили, да дело делали. Но дела-то иной раз 
и не видно. Безобразий в колхозе куча, и все мимо проскакивают. Не- 
серьёзно всё как-то, по верхам. «Давай, давай!» Можно представить себе, 
сколько проехало начальников по полям «Рассвета» за все послевоенные 
годы, а в колхозе что творится!.. Был бы я здесь один-единственный пар- 
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тийный работник, в должности секретаря парторганизации, и никаких | 
больше уполномоченных, и мне легче было бы работать, чем вот сейчас, 
когда нас слишком много да по пятам друг за дружкой ходим. По край- 
ней мере не пришлось бы краснеть перед народом за гастролёров и оправ- 
дывать как-то наши раздутые штаты. Но думается мне, что всё же к тому 
идёт: кончать будем эти командировки и гастроли. Сажать каждого проч- 
но на какой-то определённый участок и чтоб дело делали! А из наших 
райкомовских инструкторов, да и из обкомовских тоже, много бы вышло 
хороших секретарей колхозных парторганизаций! А может, и какой-ни- 
будь заведующий отделом согласился бы променять канцелярию на кол- 
‚хоз? До каких же пор мы будем доверять воспитание колхозных комму- | 
нистов случайным людям в партии, вроде здешнего Чайкина? Разве секре- 
тарь в парторганизации нужен только для того, чтобы протоколы к делу 
подшивать? Председателей хороших в колхозы подбираем, а об этих 
кадрах мы ещё и не подумали!.. 

Вот после таких разговоров и почти целого дня езды и хождения по | 
бригадам Долгушин с Зеленским и решили на свой страх и риск созвать. 
вечером в колхозе открытое партийное собрание. Зеленский по лютому 
настроению Долгушина догадывался, какое именно он хотел провести | 
собрание: вывести на чистую воду всех разложившихся, а коммунистов, 
не связанных с колхозными «объедалами» и «опивалами», но и не боров-_ 
шихся с ними, заставить почувствовать свою ответственность перед наро- 
дом за судьбу колхоза. 

Секретарь парторганизации Чайкин стал было возражать против та- 
кого собрания, без подготовки, в рабочий день. Его убедили тем, что 
дождь всё равно сорвал работы в поле и люди все дома, и что от него или’ 
от председателя колхоза не требуется обширного доклада — надо сделать, 
лишь короткое сообщение о ходе полевых работ в первые дни сева. Зелен- 
ский добавил ещё такой аргумент: 

— Непременно надо провести собрание! Иначе план работы парторга- 
низации на этот месяц останется невыполненным. У вас же только одно 
собрание было. А знаешь, как Василий Михайлович требует сейчас от нас, 
чтоб все запланированные мероприятия выполнялись по количеству? По- 
едешь, товарищ Чайкин, отчитываться на бюро двадцать третьего числа — 
это тебя, может, только и спасёт, если на плане работы будут всюду 
стоять мои галочки: «выполнено». 

Бывалых пытался безуспешно дозвониться из своего кабинета в ко 
торе в райком к Медведеву, сообщить ему, что директор МТС занялся 
колхозе не своим делом, посягает на функции партийных органов. Один 
раз ему ответили, что Медведев вышел, потом — что у Медведева предста- 
вители из области и он просил его пока ни с кем не соединять, наконец}| 
девушка на промежуточной, Ореховской почте сказала, что грозою по) 
вреждён провод на Троицк и связи не будет до утра. Холодова тоже не 
оказалось в МТС, уехал куда-то в колхоз. Отменить скоропалительное 
партийное собрание было некому. 

Зеленский, прихватив с собою для порядка секретаря и | 
поехал на директорском «газике» по всем бригадам, фермам, хозяйствен:| 
ным точкам. | 

Если бы колхозников оповестили, что созывается обычное общее кол | 
хозное собрание, сходились бы долго и пришло бы, пожалуй, как всегда} 
человек сто из пятисот с лишним взрослых членов колхоза. Но когд 
народ узнал, что состоится партийное собрание, открытое, и принять уча 
стие и даже выступить на нём приглашаются все желающие, что приеха | 
директор МТС и собрание, видимо, будет по очень важным вопросам, — ] 
восьми часам вечера — на дворе было ещё совсем светло — в клуб при! 
шло человек четыреста. Двенадцать членов и кандидатов партии и четыре 
ста беспартийных колхозников. 


> 


| 
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Сообщение. о ходе сева сделал Бывалых.. Похвалиться было. нечем — 
распущенность бригадиров и. неорганизованность. Зеленский добавил, 
рассказал, что видели они с Долгушиным днём в бригадах. Никаких пере- 
мен, всё то же, что было здесь осенью, прошлым летом. 

И начались прения. Выступали все, с кем Долгушин разговаривал 
днём, и ещё много незнакомых ему колхозников. Поднималось сразу по 
десятку рук — просили слова у председателя собрания Артюхина. Раз- 
говор.с сева перешёл на общее положение в колхозе. Началось собрание 
в восемь часов вечера, а закончилось в два часа ночи. 

Всё высказали колхозники, что накипело у них. За последнее время, 
видимо, каждый много передумал о том, что же делается у них в колхо- 
зе. Всюду вокруг жизнь на их глазах круто пошла в гору, а они в своём 
«Рассвете» остались, как в поле обсевок. Шайка бессовестных мазуриков 
захватила в свои руки главенство в колхозе, и все заботы их только о 
своём брюхе. Создали себе привольную жизнь ина тех, кто мешает им 
хозяйничать по-своему, бросаются, как звери. Иных порядков в колхозе 
им и нежелательно, потому что в здоровом колхозе нет места для парази- 
тов. Что из того, что колхоз из года в год не выполняет планов государ- 
ственных поставок и на последнем месте по урожайности? С двух тысяч 
гектаров как-нибудь наберётся всяких чёрных доходов достаточно для 
того, чтобы нескольким семьям жить в своё удовольствие. Потому и отпа- 
ла охота у людей работать, что видят они, куда девается их общественное 
добро. Говорили колхозники о коммунистах, о каждом, кто чего, по их 
мнению, стоит. Говорили и о таких, что стали общипанными воронами, а 
были орлами. Бригадир Милушкин вступал в партию в партизанском 
отряде в сорок втором году, когда немец до самой Волги доходил. Про 
него не подумаешь, что примазался к партии ради должности, как Трапез- 
ников или Чайкин. Кое-кто в то время уже и не надеялся, что Советская 
власть вернётся. Человек кровью своей доказал преданность партии. 
У немцев в гестапо был. Под пытками ни слова не сказал о партизанских 
базах. Из-под расстрела бежал. Но что же сейчас случилось с ним? Кто 
его опутал? Кто довёл до беспробудного пьянства? Говорили о Бывалых. 
Чистоплюй, барин. Приехал в колхоз, как на дачу. Семью не перевозит, 
трижды на неделе ездит в Троицк, к жене. Раныте девяти утра в правле- 
ние не является, и боже упаси потревожить его на квартире по какому- 
нибудь срочному делу! Компании с этими «объедалами» он не водит, но 
что толку из этого. И не трогает их, не мешает им попрежнему бесчин- 
ствовать. Никак не хочет человек работать в колхозе. Навозом воняет ему 
здесь в селе. Посмотришь на него, как он через силу разговаривает 
с людьми, слова тёплого никому никогда не скажет, — да он же просто 
ненавидит народ! Считает, вероятно, колхозников виновными в той непри- 
ятной перемене, что произошла в его жизни: послали с хорошей, непыль- 
ной районной должности председателем колхоза, да ещё в самое отстаю- 
щее село! 

Долгушин в конце собрания, подводя итоги прениям, говорил: 

— Такое могло случиться с вашим колхозом только потому, товарищи 
колхозники, что вы позабыли свои хозяйские права. Колхоз — это же ваш 
дом, ваше общественное хозяйство, и хозяин этому дому — вы, общее 
собрание колхозников. А у вас в последние годы, говорят, с трудом удава- 
лось созвать даже отчётное собрание. Не идёте на собрание, не желаете 
пользоваться своими правами. В жизни всякое может быть. Может слу- 
читься, что в райкоме будет худо с руководством, в партийной организа- 
ции ‘у вас могут завестись непорядки, как сейчас. Но при всём этом, что 
бы ни было— вы хозяева своему колхозу. За вами остаётся право 
сойтись вот таким собранием и прогнать в три шеи того, кто ведёт ваше 
общественное хозяйство к развалу, а вас — к копеечным доходам. Всегда, 
при любых обстоятельствах, это — ваше неотъемлемое право! Никогда 
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ничего плохого не случится с колхозом, если у колхозников будет высоко 
развито чувство коллективного беспокойства за своё добро, чувство хо- 
зяев своей жизни. Это самая верная страховка от всех бед! 

Когда подошли к принятию решения, Долгушин предложил первым 
пунктом. исключить из партии Бывалых: за полное бездействие в течение 
четырёх месяцев, за попустительство врагам колхозного строя, за шкур- 
ническое стремление удрать из колхоза, ничего не сделав для его подъёма. 

За исключение Бывалых проголосовали семь членов партии, и за ними 
в зале поднялся ещё целый лес рук. Секретарь собрания, писавший про- 
токол, вопросительно поглядел на Долгушина, Зеленского. 

— Ничего, — сказал Долгушин, — можно отметить в протоколе, что 
и столько-то беспартийных присоединилось к решению партсобрания. Это | 
учтётся. 

Зеленский подсчитал поднятые руки — четыреста три. 

Исключили из партии Трапезникова и Бесфамильного. Отстранили от 
руководства парторганизацией Чайкина. Выборы нового секретаря реши- 
ли согласовать с райкомом, отложили до следующего собрания, на бли- 
жайшие дни. И записали в решении, что новое руководство должно про- 
должить.и довести до конца очищение партийной организации от прима- 
завшихся шкурников и социально опасных людей. И ещё записали особым 
пунктом: просить следственно-судебные органы принять активное участие 
в очищении колхоза «Рассвет» от преступных элементов. 

А затем тут же, с тем же составом участников, открыли общее собра- 
ние колхозников. Собрание сняло с должности председателя колхоза Бы- 
валых, распустило правление, как не заслужившее доверия народа. 

Кандидатуру нового председателя назвали сами колхозники: Артюхин. 
Видимо, люди знали с хорошей стороны и любили этого старого коммуни- 
ста — выбрали его почти единогласно, человек десять только воздержа- 
лось от голосования. В новый состав правления, кроме Артюхина, вошли 
доярка Зайцева, комсомолка Кострикина, Грачёв, кузнец Сухоруков и! 
бригадир Милушкин. 4 

Зеленский сказал Долгушину, что будет просить в райкоме, чтобы его 
освободили от работы в зональной группе и рекомендовали секретарем 
парторганизации в колхоз «Рассвет». 


На другой день с утра нельзя ещё было начинать полевые работы, на 
к обеду, когда просохло и загудели тракторы, народу в бригады вышла} 
столько, что у бригадиров даже и нарядов на всех не хватило; пришлосн 
часть людей из полеводческих бригад отослать на строительство в село 
на парники. 

Ничего страшного не случилось от того, что сменили председателя 1 
всё правление в разгар весеннего сева. Новый председатель Артюхин зна: 
как пять пальцев, всё хозяйство колхоза, поля, людей, ему не требовалось 
много времени, чтобы войти в курс дела. На севе это отразилось лишь са 
мым благоприятным образом. В первую же пятидневку колхоз «Рассвет 
показал такие темпы весенних полевых работ, что можно было уж 
не опасаться затяжки сева здесь на целый месяц.. | 

Тем не менее Долгушину попало за это партийное собрание и само) 
вольные выборы нового правления в «Рассвете». Да ещё как попало!.. 


Конец первой части. 


петок Ин 


В. ТЕНДРЯКОВ 
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(С танция Великая — бревенчатый вокзальчик с дощатой платфор- 
мой — наверняка со времени своего основания не видала такого 
нашествия. 

Вдоль дороги борт к борту стоят грузовые машины: истрёпанные по 
дорогам полуторки, осанистые трёхтонные «ЗИСы», даже пятитонный 
дизель с высоко поднятым кузовом — предмет вечной зависти каждого 
колхозного председателя. У грузовиков к бортам из толстых вершковых 
досок приделаны клети... Тут же— густо пропылённые от скатов до брезен- 
товых тентов легковые «газики», та же пыль придаёт нарядным «Побе- 
дам» утомлённый вид. Лошади, запряжённые в лёгкие ходки, плетушки, 
старомодные, начавшие, быть может, свой век до коллективизации, таран- 
тасы. Лошади просто осёдланные. К ним уже из леспромхозовского посёл- 
ка набежали на даровое сено козы. Повозочные хлещут их кнутами, гонят 
прочь. Из того же посёлка появилась партия мальчишек, жадных до раз- 
влечения и пронырливых не менее коз. 

Колхозные председатели стоят озабоченными кучками. Те из них, кто 
повидней, чей колхоз пользуется уважением,— в сторонке, на особи: рос- 
лый, с опущенными плечами Игнат Гмызин; с багровой шеей, наплывшей 
на ворот рубахи, Федосий Мургин; костистый, хищно вскинувший голову 
Максим Пятерский; молодой, в галифе, в рубахе навыпуск—ни дать ни 
взять красавец со старинной картинки — Костя Зайцев... 

Из-под всех станционных кустов торчат головы, и в фуражках и про- 
стоволосые, рядом с ними — сапоги, а то и просто босые ноги — перема- 
тывал хозяин портянки да решил понежить на ветерке пятки. 

Две большие группы женщин. Одни сидят на солнцепёке, распаренные, 
поскидавшие с голов на плечи платки, едва-едва перекидываются словом, 
другим. Вторая группа тоже на солнцепёке, но эти стоят и так громко и 
бойко разговаривают, что со стороны кажется — всем десятком враз тор- 
гуются о чём-то. 

Молодёжь из колхозов, девчата и парни, похохатывает в тени вокзала. 
Среди них Катя Зеленцова. . 

Под развесистой берёзой — стол. Около стола — в белых халатах зо0- 
техник Дядькин и главный ветеринарный врач района Пермяков. Дядь- 
кина каждая хозяйка знает в Коршунове — он мастерски удаляет перера- 
стающие зубы поросятам. Пермяков, рыжеватый, веснушчатый, нетерпе- 
лив — всё время ищет в своих карманах что-то, цедит сквозь зубы: 

— Экие увальни. В тартарары провалился их эшелон, что ли? 


* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 2 с.-т. 
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Дядькин сидит на стуле, косо стоящем на земле, спокоен, сосредото- 
ченно, со вкусом курит, пропуская каждую затяжку сквозь заросшие воло- 
сом широкие ноздри. 


Из станционных дверей вышло, сопровождая начальника в красной | 


фуражке, районное руководство: Мансуров, Сутолоков, Зыбина... 

Начальник станции, повертев торопливо своей красной фуражкой, 
оторвался и рысцой бросился куда-то к складам. Со всех сторон вслед ему 
полетели вопросы: 

— Эй, хозяин! Долго нам сторожить твой порог? 

— В болоте увяз их самовар. 

— Свистни только — конями вытащим. 

— Верно, быки сами паровоз тянут. 

Начальник не отвечал, только передёргивал плечами. По потному лицу 
видно: районное руководство довело, сердит. 

— Идёт, идёт, ребята! — громко сказал Павел Мансуров, проходя 
к председателям.— Через пять минут покажется. Готовьтесь принимать. 

Все зашевелились, из-под кустов стали подниматься люди. Те, что, 
прохлаждаясь, лежали босиком, торопливо начали обуваться. 

Ни одну знаменитость не встречали так многолюдно на Великой, как 
встречали сегодня первую партию племенного скота. 

Эшелон обещали рано утром, да вот где-то застрял... Прошли уже три 
товарных и один пассажирский поезд. Из последнего выскакивали люди, 
подбегали к ожидающим колхозникам, спрашивали: 

‘— Молочком' не торгуете? 

Им отвечали: 

— Обождите; вот приедет — надоим. 

Провожали густым смехом. 

Наконец-то идёт... 

Вслед за отдувающимся паровозом потянулись длинные пульманов- 
ские вагоны. От головы к хвосту по телу эшелона прошла крупная дрожь, 


залязгали буфера. Эшелон остановился. Из приотодвинутых дверей ка- 


ждого вагона выглядывали люди — больше женщины. 

Неизвестно откуда, похоже вынырнул из-под колёс, появился юркий 
чернявый человечек в картузе небелёного полотна и в такой же гимна- 
стёрке, изрядно затёртой в дороге. Он перебросился несколькими словами 
с Мансуровым и Сутолоковым, затем, прижимая подмышкой полевую 
сумку, дрыгающей походочкой пошёл к столу под берёзой. 

Колхозники, председатели толпились у вагонов, заглядывали в пахну- 
щую навозом, сеном, молоком темноту дверей, заводили разговоры с со- 
провождающими. 

— Издалеча к нам? 

— В Кожве грузились. 

— Это что за столица? 

— В Коми... 

— Вот те раз, с севера коров везут. 

— Что ж, коль вы своим обеднели. 

— Там колхозы так скотом богаты, что ли? 

— Нет, тут' все из совхозов да пригородных хозяйств. 

— Жаль расставаться, поди? 


— Чего там жаль... Нам кормить не легко, всё на привозном, у вас! 


здесь сено своб... 
— Своё-то своё, да не густо его. Чай, привередлива ваша скотинка; 


абы чего не жрёт? И 


— Что там привередлива... Рацион обычный. 

— Наш рацион: летом по травке моцион, а зимой соломки под нос, 
добро бы овсяной, а то и ржаная идёт. 

— Для таких заставят‘завести рационы — не простая порода. 
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— То-то и оно... | 

Открыли первый вагон, установили настил. Коровы, измученные дол-. 
гим переездом в качающихся вагонах, ошеломлённые ярким солнцем, 
многолюдием, покорно выходили на свет, сразу же останавливались, пьяно 
пошатываясь. В их больших, тоскливых и покорных глазах лихорадоч-, 
ными тенями отражалась обступившая беспокойная толпа людей. 

Игнат Гмызин пробил плечом тесную стену народа, встал впереди, 
широко расставив ноги, засунув руки в карманы. Лицо его было насуп-. 
ленным и холодным, маленькие глаза сузились, взгляд их стал острым, 
щупающим. 

— Так, так,— бормотал он,— широкая кость, много мяса нарастёт... 
Похудали в дороге... 

Его толкали в бока женщины, громко переговаривались, оценивали 
коров уже по-своему. 

— Матушки мои, родимушки! Вот это вымечко! Что твоя торба. 

— Пустое теперь, а как нальётся... Ведро, коль не больше. 

— Вы на. животы гляньте — брюхастые, на последях словно бы... 

— В этакие пучины сколь корма войдёт. Съедят они нас живьём, 
голубчики! 

— Тебя съешь — подавишься. 

— У-у,. ирод! Нашёл время зубы скалить. 

На лицах женщин, потных, серьёзных и в.то же время возбуждённых, 
чувствовалась растерянность и потаённый страх. Какая крестьянская ду- 
ша, тем более бабья, останется спокойной при виде коров? Ещё каких 
коров — широкие спины чуть-чуть прогнуты, бока раздуты вширь, меж 
угловатыми крестцами и животом у каждой впалое место — дорога ещё 
сказывалась. У всех вымя висит мягкими тяжёлыми складками — недавно 
доены. Да кто понимает не разумом— душой, в кровь от прабабок и пра- 
дедов въевшейся любовью к скотине, сразу увидит: это — богатство! Но 
оно-то и пугает... Местную пеструху можно выгнать с утра на выпас, 
вспомнить к вечеру и подоить. Сама себе найдёт, чем набить брюхо. Эта- 
ких ли барынь держать на пеструхиных харчах?.. 

— К ветеринарам ведите! Чего задерживаете? Ещё насмотритесь,— 
раздались голоса. 

— Ито... За простой вагонов, верно, платить придётся... 

Люди зашевелились, большинство бросилось к вагонам, часть пошла 
отводить в сторону коров. 

Через два часа у тихой станции Великой шевелилось, мычало тесное 
стадо — вскидывались рогатые головы; уже деловито, по-хозяйски, раз-. 
давались женские голоса: 

— Марья! Марья! Эту сивую заверни! Ишь, домой захотелось... 

— Далеко дом, голубушка, далеко! Иди-ко, иди! 

Разгружали последние вагоны. 

В маленьком станционном буфете были выпиты все запасы воды, на 
полках остались только коробки дорогих папирос — «Северная Пальми- 
ра», «Герцеговина флор» — да шоколадные плитки. 

К неудовольствию начальника станции, неподалёку от приземистой 
водокачки был разложен костёр, варилось артельное ведро картошки. 

С восторженным визгом носились ребятишки, козы ныряли в гущу 
коровьего стада... 

Мычание коров, гул людских голосов, путающийся в ветвях пристан- 
ционных деревьев дым костра, лёгкий запах гари, резкий — навоза и пота 
животных... Казалось, на станции Великой задержалось великое станови- 
ще кочевников, здесь оно собирает свою силу, чтобы двинуться дальше. 

Павел Мансуров не мог усидеть на месте. От ветеринаров бежал 
к вагонам, сам хватал коров за рога, осторожно сводил по шатким до- 
скам, от вагонов срывался и бежал искать Игната, весело спрашивал: 
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— Ну, как? Прицелился?.. Присматривайся, присматривайся, лучших 
коров тебе... 

Но Игнат Гмызин не мог оторваться от огромного белого быка, похло- 
пывал его по бокам, оглаживал, ногтем отколупывал грязь и навоз, при- 
ставший к шерсти. У быка, где вагонная грязь и железнодорожная сажа 
не тронули тело, под белой шерстью просвечивала розовая кожа, на шее, 
груди, коротких ногах перекатывались толстые каменные мышцы. Этот 
бык должен был попасть в колхоз «Труженик», и с Игнатом в эти минуты | 
разговаривать не стоило, он отвечал лишь «да» или «нет». Бык, вывора- 
чивая кровавый белок, косил глазом на будущего хозяина, зло рыл копы- 
том землю, гнул неподатливую толстую шею, сбирал кожу в мелкие 
складки. В его розовом, нежнее детской кожицы, носу висело массивное 
железное кольцо; от кольца, обвивая ствол дерева, тянулась цепь. 

Картошку на костре варила молодёжь. Верховодила Катя Зеленцова. 
Мутный кипяток слили, ведро было опрокинуто на траву, картошка рас- 
сыпалась дымящейся кучей. Девчата расстелили два платка, разложили | 
крупно нарезанные ломти хлеба, соль на бумажке. 

С пыхтением прошагал мимо Федосий Мургин, нажимая тугой шеей 
на воротник, оглянулся, позавидовал: - 

— Одначе неплохо... 

— Верно, неплохо... Примите в компанию! — Павел Мансуров быст- 
рым шагом подошёл, скинул пиджак, запачканный в вагонах известью 
или мучной пылью, отбросил. в сторону. 

Фаня Горохова, доярка из колхоза «Первое мая», безбровая, солидная, 
щёки вздрагивают от каждого движения, подобрав юбку, освободила 
рядом с собой место: 

— Милости просим, не побрезгуйте... 

И величаво, с достоинством, как хорошая хозяйка на именинах, под- 
жала губы. 

Катя вдруг поймала себя на том, что позавидовала Фане. 

Павел Сергеевич перебрасывал с ладони на ладонь горячую кар- 
тошку, смеялся глазами, рот напряжённо приоткрыт, дышит часто, видны 
ровные блестящие зубы. «Боже мой, на мальчишку похож!» Он, видно, 
почувствовал на себе взгляд Кати, поднял голову, и по его смуглым ску- 
лам разлился неяркий кирпичный румянец. Катя поспешно отвернулась. 
° В это время со стороны раздался женский пронзительный крик: 

— Бабоньки! Родимые! 

Послышалась крепкая мужская ругань, лёгкий перезвон, треск, утроб- 
ное — короткими, частыми выдохами — мычание. 

Огромный белый бык, который недавно был крепко привязан цепью 
к дереву, своротив стол ветеринаров, круто согнув короткую шею, выста- 
вив лоб, слепо шёл вперёд, волоча по траве цепь. 

— За цепь его хватай! За цепь!.. Успокоится! 

— Серёга! Куда прёшь? 

— Не с того конца, дуролом! Смерти хочешь? 

— Господи! Миленькие! Да сзади, сзади, родные, подходи! 

Игнат Гмызин — без фуражки, бритая голова‘ блестит на солнце, 
отталкивая в стороны попадавшихся на его пути людей, бросился сзади} 
к быку, с несвойственной резвостью нагнулся к тянущемуся по траве кон- 
цу цепи... Но бык, словно почуял, круто повернулся, плечом сбил Игната 
на землю. 

— А-а-а!'Милушки! Затопчет!.. 

Тяжёлый, рослый Игнат по-мальчишески весело, с боку на бок, пока 
тился от копыт в сторону. Он, видно, успел схватить цепь, дёрнуть ее. Бы 
с сиплой яростью взревел от боли. Не обращая внимания на Игната, н 
успевшего вскочить на ноги, он медлительной рысцой, от которой, каза 
лось, вздрагивала земля, ринулся на сбившийся в кучу народ. Сталкива- 
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ясь, падая, снова. вскакивая, люди ‘кинулись врассыпную перед многопудо- 
вой тушей, тараном несущей впереди себя короткую, словно обрубленную, 
голову. Из-под твёрдых, крутых надлобий бешеной злобой горели налитые 
кровью глаза. 

Платок сорван, волосы растрёпаны, в группу девчат и ребят, окружив- 
ших потухший костёр и разбросанные на земле платки, врезалась жен- 
щина. 

— Смёртынька моя! Спасайте, люди добрые! 

Катя видела, как одеревенели крутые скулы на лице Павла Мансу- 
рова, он весь вытянулся, словно вырос, на своих чуть выгнутых, туго об- 
литых галифе и мягкими сапогами ногах, упруго шагнул вперёд, на- 
встречу крикам и воплям. 

Перед мордой быка оказался один человек, зоотехник Дядькин. Широ- 
козадый, неуклюжий, в мятом халатике, он растерянно выплясывал, по- 
даваясь назад, боясь повернуться спиной к быку. В руках у него была 
какая-то папка, он отмахивался ею, а оборвавший свою рысь и перешед- 
ший на скупые шажочки бык напирал головой. Дядькину. кричали: 

— Не махайся! Зря гневишь! 

— В сторону прыгай, в сторону! 

— Да беги ты, чёрт! 

— Ой! Пропал человек! 

Наконец Дядькин, задев за короткие рога распахнувшимися полами 
халата, повернулся и заячьими прыжками бросился прочь. Бык качнулся, 
от тяжести не сразу набрав быстроту, ринулся следом. 

” Навалившись животом на станционную оградку, Дядькин перевалился 
и упал... Лёгонькая оградка, сколоченная из тонких планок, разлетелась 
в щепки, пропустила быка. 

— О-ох! — Общий, как один, выдох пронёсся по народу. 

Дядькин не успел подняться. Сбитый тупой головой, он снова упал на 
землю и вяло, мешком, перекатился. Бык с разгону упёрся в бревенчатую 
стену станционного здания, очумело, непонимающе стоял секунду, дру- 
гую, повернулся, попрежнему взбешённый; по тяжёлому кольцу, выпу- 
щенному из розовых ноздрей, текла тягучая слюна. Безумные, сумасшед- 
шие глаза искали новую жертву. 


И туг только все заметили, что около быка близко, очень близко стоит 
один человек — Павел Мансуров. Его заметил и бык, качнулся к нему, 
громадный, белый, лоснящийся, от пота, бока с натугой раздвигаются и 
опадают — вот-вот ринется, смешает со щепоий... 


Павел шагнул навстречу. Бык резко вздёрнул голову, но промахнул- 
ся — рога не задели Павла — и вдруг дико взревел... Но в этом хриплом 
рёве слышалась боль и жалоба. Павел держал рукой кольцо, вправленное 
в розовые ноздри. 

Покорно вытянув голову, бык двинулся за Мансуровым. Лишь разма- 
шисто’ходившие бока выдавали в нём с трудом остывающий гнев. 

Около разбитой оградки лежал ничком, в халате, задранном: на лопат- 
ки, Дядькин. Вокруг него на траве белели листы бумаги, разлетевшиеся 
из. папки. Он с трудом поднял голову, с натугой застонал—то ли невнятно 
выругался, то ли позвал... О нём вспомнили, к нему бросились... 

Игнат Гмызин сконфуженно ощупывал синяки на бритом черепе. 

Катя как вскочила на ноги, так и не двинулась с места. Она вытяги- 
вала шею, старалась разглядеть в обступившей быка толпе Павла Сер- 
геевича. 


Скот увозили и угоняли партиями. Станция быстро пустела. Началь- 
ник в красной фуражке ходил взад-вперёд, грустно глядел на оставленные 
коровами лепёшки, на разбитую оградку.` Будь на то’ его воля — прогнал 
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бы эшелон с таким грузом подальше, к чёрту на кулички. Да станция. 
крошечная, разъездные пути только напротив вокзала.. 

_ У Кати от райкома комсомола была своя лошадь, тихая и а 
кобылка Погожая. Ездить на ней, держать в руках вожжи, покрикивать о 
ласково: «Н-но! Родненькая! Шевелись!..» — доставляло Кате почти дет- 
скую радость. | 

За складами, где шоссе уходит прямо в лес, она вдруг увидела задум- | 
чиво стоящего на самой’дороге Павла Сергеевича, пиджак накинут на | 
плечи, подмышкой папка Дядькина. Он быстрым, решительным шагом | 
двинулся ей навстречу. 

— Екатерина Николаевна, подберите подкидыша.— Он положил на. 
передок. пролётки руку, глядя ей в лицо, улыбнулся виновато.— Отправил | 
на своей машине помятого Дядькина в леспромхозовскую и - 
Пока возился, все поразъехались... 

— Да, да, пожалуйста.— Катя торопливо задвигалась в набитой соло- 
мой пролётке, освобождая рядом с собой место. 

Дорогой они говорили не о племенном скоте, не о колхозах, вообще ни 
о чём серьёзном. Павел Сергеевич, забрав вожжи в свои руки, выкинув 
из пролётки одну ногу в хромовом сапоге, рассказывал о том, что встреча | 
с таким взбесившимся быком вторая у него в жизни. В детстве он рубил 
дрова с отцом. Выскочил такой же бык. Отец бросил топор (чтоб сгоряча 
не садануть — отвечать придётся) и скатился в овраг. Он, Павел, не’ 
помня себя взлетел на дерево, и это дерево, молодую берёзку, бык стал 
раскачивать рогами. | 

— Думал, стряхнёт меня или с корнем дерево выворотит. Лес да зем- 
ля вместе с небом перемешались... 

Путь не короток до села Коршунова. Павел Сергеевич успел расска- 
зать о диких зарослях малинника в лесных чащах Северного Урала: «Про- 
дираешься, бывало, верхом, а лошадь у нас белая была; приедешь до- 
мой — живот и ноги у неё красные, а сапоги от сока промокли». Рассказал 
о дикой реке Чусовой, о донских степях с прыгающими перекати-поле, где 
пришлось воевать. 

Кате почему-то. казалось всегда, что он замкнутый, — нет, оказывается, 
очень простой, разговорчивый. Как ошибёшься иногда в людях... 


и 


Поздно вечером большое здание райкома и райисполкома пустеет. 
В коридорах, где днём постоянно толчётся народ, — тишина. В общем от- 
деле на столах — покрытые чехлами машинки. В кабинетах торчат окур- 
ки в пепельницах (всё, что осталось от делового дня), безмолвствуют те- 
лефоны... Как красят люди помещение! Ушли все, и вот уже из углов не- 
уютно пахнет канцелярией — пыльной, залежавшейся бумагой, химиче- 
скими чернилами и ещё чем-то официальным, нежилым. 

Из всего здания только в одном месте теплится жизнь. В маленькой 
прихожей, перед кабинетом первого секретаря, до самой поздней ночи 
горит свет. Здесь по вечерам сидит дежурный. Дежурят по очереди все 
работники райкома и даже просто члены партии, проживающие в рай- 
центре. 

Дежурить — дело не мудреное. Возьми с собой книгу, хочешь — сиди 
читай, хочешь — дремли над ней. Позвонят — расспроси кто, по какому 
вопросу и звони на квартиру к первому секретарю. Впрочем, ночные звон- 
ки стали редкостью... 

В два часа ночи появляется ночная сторожиха Ксения Ивановна. 
Пока дежурный собирает свои книги, надевает плащ, она чинно сидит на 
краешке стула. Дежурный уходит. Ксения Ивановна, распустив платок, 
позёвывая, щупает рукой замки на шкафах, затем уходит_-в кабинет пер- 
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вого секретаря — там мягкий диван. Свет в. дежурной комнате не тушит —/ 
пусть видят его с улицы, дверь в кабинете оставляет открытой — позво- 
нят, слышно. ы 
Кате приходилось дежурить не в первый раз. : 
Она раскрыла заложенную конфетной обёрткой книгу, принялась 
читать: 
Ты услышишь всё то, что не слышно врагу. 
Под защитным крылом-этой ночи вороньей... 


Подняла глаза и засмотрелась, как по матовому абажуру настольной 
лампы ползает серая, клинышком, ночная бабочка. 
Что-то непонятное творилось в её жизни. Более полугода она встреча- 


лась с Сашей... Старая сосна за селом, размолвка, примирение, наконец 


слова: «Хочу, чтоб стала женой...» Этих слов она ждала, давно ждала. 
Отмахивалась про себя: «Пустое... Встречаемся, и только...» Но какая 
девушка с первой встречи, если парень понравится, хотя бы мельком не 
подумает об этом. Подумает, а там уж одно из двух — или разочарование, 
или ожидание от встречи к встрече, от вечера к вечеру. Это ожидание 
особое, оно не тягостное, не трудное, с ним легко жить, каждую минуту 
ждёшь какую-то великую новость. 

И вот свершилось, слово сказано Сашей, ожидание кончилось. После 
этого должно случиться что-то огромное, после этого катина жизнь долж- 
на измениться совсем, стать новой.. Прошло уже около недели, а всё по- 
старому. Саша не показывается... Но слово-то сказано! 

Однако самое страшное и удивительное не то, что исчез неожиданно 
Саша. Пугает другое... Она сама спокойна. А должна бы волноваться, не 
находить себе места, негодовать, если позволит гордость, искать его... Что 
с ним? Как теперь думает? Неужели раскаялся в своих словах?.. 

Не ищет, не волнуется — спокойна. А обрадуется ли она, если Саша 
появится и снова будет настаивать на том, что сказал? Даже сейчас при 
одной мысли об этом чувствует какую-то растерянность. 

Что-то непонятное творится в жизни. Лучше не думать... 


Ты услышишь всё то, что не слышно врагу. 
Под защитным крылом этой ночи вороньей... 


Серая бабочка ползает по абажуру, как будто внимательно, санти- 
метр за сантиметром, изучает его. 

Тихо... И отчего быть шуму, когда на обоих этажах, в длинных кори- 

дорах, многочисленных комнатах — ни души. Тихо, а стоит прислушаться 
и — на лестнице таинственный скрип, над потолком что-то легонько по- 
громыхивает. Дом-то старый, строен ещё купцом Ряповым для себя, для 
семьи, для конторы и разных служб, после этого десятки раз перестраи- 
вался, ремонтировался, но всё-таки старый. А в старом доме всегда что- 
нибудь трещит, осыпается... 
° Катю не оставляет одно навязчивое ощущение: вот-вот должен кто-то 
прийти, и потому она не может читать, всё прислушивается... И кому при- 
ходить, когда идёт двенадцатый час ночи? Давно уже кончилось кино, 
переговариваясь, прощаясь на ходу, прошёл мимо народ. Ксении Иванов- 
не ещё рано... Нет, надо читать. 


Ты услышишь всё то, что не слышно врагу... 


А всё-таки который час? Катя тянется к телефону, но рука её ещё не 
успела коснуться трубки, как телефон сам, громко, казалось на весь опу- 
стевший дом, загремел. Катя вздрогнула: «Экий голосистый...» 

— Дежурный слушает... 

Незнакомый усталый басок: 

— Мансуров случайно не засиделся? 

— Это кто звонит? Откуда? 
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— Из леспромхоза... Так нет его?.. Ну что ж, на нет и суда нет. 

— Если срочное дело, я могу позвонить к нему на дом. Позвонить? 
А?..— Катя едва сдерживает нетерпеливость голоса. 

Но усталый басок возражает: 

— Звонил уже, нет его дома. | 

Далеко, за тридцать с лишним километров, в конторе леспромхоза| 
кладут трубку. С неохотой кладёт трубку и Катя. Связь её с миром обо- 
рвалась. Телефон снова безмолвный, бесстрастный, мёртвая вещь на столе. 

«Ты услышишь...» Нет, она совсем не может читать, она волнуется, 
ждёт... Почему так взволновал её телефонный звонок, что ей такое ска-: 
зали из леспромхоза?.. Ага! Нет Павла Сергеевича дома... Но где же он! 
тогда? Ведь уже полночь. Смешно подумать, чтобы он в такое позднее! 
время мог подняться сюда... «Вот оно что! Ведь это его ты ждёшь, прислу- 
шиваешься — не его ли шаги раздадутся по лестнице?» 
.‹ Серой бабочке стало горячо на абажуре, она сорвалась, принялась 
выплясывать над лампой, Катя склонилась над книгой. | 


— Дорогие мои, я хочу вам помочь! 
Я готова. 
Я выдержу всё, 
Прикажите. 


Внизу глухо хлопнула дверь. У Кати упало сердце: послышалось или 
нет? На лестнице раздавались размеренные, неторопливые шаги. Как хо 
рошо всё слышно в этом пустом старом доме. Но кто же это идёт? Выско 
чить? Спросить? А вдруг и на самом деле?.. 

Катя торопливо склонилась над книгой: 


Тишина, тишина нарастает вокруг... 


Шаги раздались по коридору. Сейчас откроется дверь. Неужели он?: 

Дверь открылась. Вошёл он. 

Катя, сгорбившаяся над книгой, растерянным, жалобным взглядо 
встретила Павла Мансурова. 

— Дежурим?.. Никто не звонил? 

Голос у него холодновато-сдержанный, вид обычный — верно, проста 
зашёл проверить. 

— Звонили... Из леспромхоза... Вас спрашивали... 

— Угу. | 

Павел присел к столу. При свете, упавшем из-под абажура на ег@ 
лицо, Катя заметила, что под устало опущенными веками глаза у него не! 
спокойные, горячие, он сам это чувствует и прячет их. Она со страхо | 
ждала, когда он поднимет глаза. 

— В твои годы, — начал Павел спокойно и негромко, — я от институт 
ездил на практику в тайгу... Красивые места... 

«К чему это он?» 

— Дикие и красивые... Но всё портит одна вещь — мелкая ‹мошкай 
гнус. Вот и в обычной жизни так. Всё вроде бы хорошо, а мелочи, мошкй 
заедают, и становится трудно до нестерпимости... 

«К, чему это онр?..» 

— Молчишь?.. 

Катя молчала — ну, что ей ответить? 

— Понятно... Что тебе сказать на это? Ты только начинаешь жить. | 

Павел Сергеевич говорил, но глаз не поднимал, а только поглядыва 
осторожно, краешком. 

— Не понимаю, — растерянно призналась Катя. | 

И глаза его взметнулись, горячие, с разлившимися до белков зрачкам 
его рука властно легла на задрожавшую руку Кати, придавила к стол 
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— Я перестал любить свою жену... Мне тяжело. Я в растерянности 
Ты теперь понимаешь, для чего я всё это говорю? 

О-о! Это не Саша... Страшно, жутко сейчас, но самую большую ра- 
дость на свете ни за что не променяешь на этот страх. Сказать ему что-то 
надо, возразить, отодвинуться... Да что уж там... Бессильна пошевелить- 
ся. Вот она, вся перед тобой. Требуй. 


12 


Раньше, если в хозяйстве родится телёнок,— в доме радость. Соседи 
поздравляют: «С прибавком вас...» 
_ В Коршуновском районе — «прибавок». В каждый колхоз прибывает 
племенной скот. И, казалось бы, надо радоваться — впереди богатство! 
Но вскоре в разных колхозах, разными людьми была замечена одна, на 
первый взгляд, пустячная вещь: выпущенные на свежую траву (она уже 


" густо поднялась на выпасах и по просекам), племенные коровы уныло 


стоят, косят по сторонам голодными глазами, мычат жалобно и ни былин- 
ки не берут в рот. 

Все они, как одна, выросли, не зная выпасов, ни разу в жизни не вида- 
ли зелёной травы, в совхозах и пригородных хозяйствах, близких к Край- 
нему Северу, они пестовались на стойловом кормлении — завозном сене, 
проращённом зерне, силосе. 

Ещё задолго до весны во многих колхозах кончилось сено, последние 
остатки приели в посевную лошади (не держать же их, работающих на 
полях, на соломе), до травы изворачивались — подкидывали овсяную со- 
лому, крошили и запаривали ржаную. Свели концы с концами, дождались 
травы. Не впервой. 

И вот в эти самые дни, когда уже в колхозах не особенно беспокоятся 
о корме для скота, скотницы, приставленные ухаживать за племенными 
коровами, со слезами начали обивать пороги правленческих контор: «Ос- 
вободите, ради бога. Из рук даём, отворачиваются... Долго ли до греха...» 

Из райкома, из райисполкома звонили по разным областным органи- 
зациям, запрашивали, где купить сена, хоть в кредит, хоть наличными. 
Но, верно, с наплывом нового поголовья в область такие запросы‘ летели 
от многих. В МТС и в райисполком пришли лишь бумаги, где во всех по- 
дробностях было описано, как ухаживать за прибывшим скотом, прило- 
жены во всей точности разработанные рационы: грубых кормов столько- 
то, сочных столько-то, столько-то красной моркови для введения витами- 
нов в организм. Районные руководители, читая эти разумные наставле- 
ния, кисло морщились. 

Во всём районе не было ни одного председателя колхоза, который ‘не 
завидовал бы Игнату Гмызину: «Назаквашивал силосу, теперь знай яму 
за ямой распечатывает — горюшка мало...» Да и как не завидовать... Если 
обычная коровёнка из «навозного племени». падёт, за ту таскают, рас- 
спрашивают с пристрастием, а тут на особом учёте, сдохни, хоть одна 
племенная — не миновать суда. 

И не дай бог оказаться в беде первым — весь гнев выльется на голову 
несчастного. 

Председатели колхозов изворачивались, как могли, выписывали всё — 
овёс так овёс, ячмень так ячмень, даже припрятанные на всякий случай 
остатки яровой пшеницы отпускались из амбаров для племенных коров. 

Но миновать беду трудно. Первое известие пришло из колхоза Федо- 
‘сия Мургина. Скотница Прасковья Кликушина, получив по’ наряду овёс, 
накормила два дня голодавшую корову Карамель и по глупой доброте 
своей или по.забывчивости напоила. А ночью к спящему Федосию Мургину 
с грохотом — вот-вот выскочат из рамы ‘стёкла — постучали. Карамель 
умирала от колик. За ветврачом сразу же послали лошадь. ‘Тот приехал 
рано утром, сказал: «Поздно», составил акт и уехал... 
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Самое страшное — ждать наказания. 

За четыре дня перед бюро Федосий Мургин осунулся, лицо пожелтело. 

Никакой вины он за собой не чувствовал. Прасковья опростоволоси- 
лась. Вот уж воистину куриная голова у бабы — весь век на крестьянской | 
работе, а такой простой вещи не сообразила. Виноват и Куницын, заве- 
дующий молочной фермой,— недоглядел; зоотехник Рубашкин — не под- 
сказал во-время... | 

Он, Федосий Мургин, не собирается отыгрываться на Прасковье или! 
на Куницыне. Подло свалить всё огулом на глупую бабу, когда у той куча 
ребятишек, муж убит на фронте. Но взять да раскрыть грудь — бейте, всё! 
приму! — ни к чему это вовсе. 

Мансурову же одно интересно — проучить, чтоб другие задумались. 
А на примере с Прасковьей не проучишь — мелка. Но уж так повелось, 
что всегда ответчик за беду — председатель колхоза. 

Помнится, в колхозе «Большевик» (нынче влился в «Труженик»). 
жулик кладовщик во время сева подсунул вместо отсортированных подо-! 
превшие семена. На ста гектарах не взошло. Кто ответил? Председатель, 
Тимофей Ивашко. 

А в Чапаевском колхозе погнила тысяча центнеров овощей. Виновники! 
посторонние — начальники орсов, которые заключили договоры. Ни одной 
машины, черти дубовые, не прислали, а Алексей Семёнович Попрыгунцев! 
перед судом отвечал... 

Нет, Федосий Савельич, ты конь старый, выезженный, знаешь, с какого) 
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конца палка бьёт. За твой загривок возьмутся. Одно может помочь тебе — 
седые волосы, двадцать с лишним безупречных лет на председательскоми 
месте! 

Федосий плохо спал по ночам, вспоминал в подробностях всю свою 
жизнь. Шестьдесят пять лет за плечами, много пережито, всякое случа- 
лось... Кажется бы, можно набраться ума, всякую беду на версту вперёд 
видеть, но правду говорят: век живи — век учись... 

Мургин ворочался грузно с боку на бок, припоминал, как учила его 
жизнь. Ох, велик путь, нелегка дорожка... 

Отец его был столяр и печник — «золотые руки да непутёвая головуш 
ка». Мог бы жить неплохо, но пил. Раз в два месяца спускал всё, что} 
имел и что не имел, — пропивал в долг будущую работу, — потом ходил, 
взяв гармонь за одно ухо, кичливо кричал: «А ну, кто против Савёлки 
Мургина!» Пьяным и был убит в Троицу на гулянье. | 

Он оставил после себя избу с разобранной крышей — собирался нано 
во перекрыть, да тёс-то пропил — и крошечный клинышек земли за При- | 
важеиским лугом. | 

Не в отца пошёл Федосий. Летом пропадал на поле, пахал на чужо 
лошади. Зимой ходил по окружающим сблам и деревням, перекладыва 
печи, случалось, и зарабатывал, но обнов не покупал — каждую копеечк 
хоронил на лошадь. Хотел стать хозяином. «Ужо, пообзаведусь, легче 
будет...» Это под старость разнесло — поперёк себя толще, а раньше бы 
жиловат, сух, как перекрученная корявая сосенка на песчанике, уём 
в работе не знал. Редкую ночь спал больше четырёх часов, даже в празд 
ники не давал себе отдыху. 

И стал хозяином. | 

Выходил поутру во двор: лошадь бьёт о переборку копытом — хоть 
мелковата, стара, живот бочкой, но своя! Корова вздыхает — своя корова! 
Овцы шуршат в подклети — свои овцы! Хозяин! Обзавёлся! Но легче на 
стало: «Мало! Больше надоть!» 

Себя не жалел, не жалел и жену. Она родила двух погодков, Пашку 
да Стёпку, а ещё троих — мёртвыми. У неё дети, хозяйство, мужу помощ] 
ница. «Шевелись, Матрёна! Не богатые, чтоб полати- пролёживать!» 


` 
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И Матрёна шевелилась, так и умерла на ходу — поднимала на шесток 
полутораведёрный чугун с пойлом и упала... На другой женился. 

Подросли сыновья, на сыновей навалился Федосий. И уж не одна 
брюхатка на дворе, ‘а две лошади холками под потолок да к ним ещё 
стригунок, четыре коровы, овец стадо... Но... «Мало! Больше надоть!» 

Сперва случилось одно несчастье — сыновья сбежали от отцовской 
каторги. Ушли зимой в город на сезон рабочими и не вернулись. 

Его считали крепким середняком — не терпел чужих рук при дворе, 
всё вывозил на собственном горбу. Каждая стёжка на обрати, каждая 
лоснившаяся шерстинка на лошадиной спине была прошита, выхолена им 
самим, не придерёшься, не эксплуататор. 

В деревне его не любили. Он тоже без особого почтения относился к 
однодеревенцам. На богатых смотрел косо, голь презирал. Помнил одно: 
«Велика земля, а жить тесно. Чем дальше от других, тем покойней». И не- 
лепым, глупым, страшным показалось ему то, что не кто-нибудь, а его род- 
ные сыновья, вернувшись (оба уже отслужили в армии), начали звать 
мужиков соединиться в одну жизнь, в одну семью, в колхоз! 

С давних пор самым большим врагом Федосия был кулак из Шуби- 
но-Погоста Лаврушка Жилин. Федосий как-то прицелился купить 
мельницу — Лаврушка у него перехватил; Федосий приглядывался к лу- 
гам по речке Ржавинке — Лаврушка снимал их первым; вздумал было 
Федосий заняться шорничеством, накупил кож, пригласил из Ново-Ра- 
менья старика Данилку Пестуна в помощники, но Лаврушка и тут под- 
ставил ногу — свою шорную наладил, сманил и Данилку. Кулаки грыз от 
злобы Федосий, когда начали гнить кожи. Жидковат он был против Жи- 
лина. Друг на друга не смотрели, друг с другом не здоровались, а как 
подпёрли колхозы, сошлись они душа в дущу. Не таясь, ругал Федосий 
перед Лаврушкой своих сыновей. 

И как бы повернулось тогда дело — неизвестно, если б в одно утро у 
крыльца Остановского сельсовета не нашли мёртвым старшего сына Фе- 
досия — Степана. Сзади, в упор, дробью разнесли ему череп. 

С топором под полой искал тогда Федосий Лаврушку, но... сбежал, 
собака. 

В тот день Федосий впервые задал себе вопрсс: для чего он живёт? 

Для чего? 

Иные любят жизнь просто, Любят росу поутру, тревожные затишья 
перед. грозой, ливень пололам с солнцем, любят цветистую радугу на 
обмытом небе... Всё это они любят бескорыстно, только зато, что красиво, 
что это жизнь. 

Такой жизни Федосий не знал и не хотел знать. 

Для него обильная роса на траве — хорошо, значит будет погожий 
день, значит он, Федосий, успеет выкосить свой загон. 

Притихло всё, жди грозы — плохо, не.дай бог, побьёт хлеб градом. 

Ливень. с солнцем — славно! Сохнут хлеба, давно пора обмочить 
землю. 

А радуга — это пустое, она могла быть, могла и не быть. Пусть висит, 
никому не мешает. 

Федосий корыстно любил жизнь, слова: «Мало! Больше надоть!» — | 
не давали ему покоя. 

Он жил для хозяйства. 

После смерти Степана он задал себе вопрос: для чего ему оно? Чтоб. 
быть сытым? Нет. Миску щей и кусок хлеба он мог иметь и без большого 
хозяйства, а к разносолам Федосий всегда относился равнодушно. 

Для сыновей? Нет. Из-за этого хозяйства и отказались от него сы- 
новья. 

Выходит, что ни для чего! Жизнь показалась впереди пустой, ложись 
и умирай — ничего другого не оставалось. 
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Но Федосий не умер, жизнь повернулась по-новому... 

‚Он всё, что ‘копил десятилетиями, вытягивая жилы из себя и из род- 
ных, отдал в колхоз, всё — лошадей, коров, овец. Чего уж жалеть, коли 
жизнь кончена. 

Председателем колхоза тогда стал его Пашка. И хоть не хватай его 
голыми руками — уже партиец, но как был сопливый мальчишка, так. и 
остался. Постоянно бегал к отцу, спрашивал: «А как здесь, батя, посту- 
пить? Что ты тут посоветуешь?..» Выручал его Федосий, подсказывал, 
втихомолку от людей поругивал: «Власть ваша несуразная, молокососов 
к такому делу допускает...» Сам же работал простым колхозником. После 
домашней каторги ‘работа в колхозе показалась забавой. Легко работа- 
лось, но работал не от души, а так — просто без работы жить скучно. 

Помнит, первый раз на общем собрании вызвали перед всеми к крас- 
ному столу и вручили премию. Премия пустяковая — ситчик горошком на 
рубашку. Но Федосий ходил подавленный. Раньше, чем он больше рабо- 
тал, тем чаще слышал: «Мало ему, прорве, подавился бы! Хапуга!» Шипе- 
ли от зависти. А вот. нынче: «Спасибо тебе, Федосий Савельич. Чем бога- 
ты, тем и рады — ситчик горошком прими». Эх! Люди!.. 

Под отцовским доглядом Пашка уже начал разбираться в хозяйстве, 
но ударило парню в голову ехать учиться. На собрании нежданно-нега- 
данно выбрали председателем его, Федосия. «Человек ты хозяйственный, 
непорядку не допустишь, помним, какое хозяйство для себя своротил, 
теперь для народа потрудись...» 

Это было двадцать один год тому назад. 


Тогда уже казалось, что его прошлое отпало, как старая короста... 
Во время войны, с одними бабами, выдавал фронту по две тысячи центне- 
ров хлеба, а масла, а мяса сколько!.. Колхоз-то был — две маленькие де- 
ревеньки. Подал заявление в партию, приняли без возражений. 

Своими деревнями жили семейно, дружно, а на соседей косились — 
колхозы кругом были незавидные, любили просить взаймы, за них при- 
ходилось доплачивать то поставки, то в фонд обороны... Недолюбливали 
в колхозе Мургина тракторы и комбайны — за них приходилось платить 
натуроплату. То ли дело лошади: что ни сделал на них — всё в своём 
кармане. 


Век живи — век учись... Плохо, оказывается, работал, непутёво. Всё 
хозяйство держал на своих плечах, раз председатель — значит маточная 
балка всему колхозу. Был твой колхоз — две деревёньки, триста га пахот- 
ной земли, — ворочал, ума хватало. Запрягли в колхозище, земли`уж не 
триста га, за день на пролётке не объедешь,— стал спотыкаться на ров- 
ном месте. | 

Не только своим умом жить, людей заставлять надо думать. Есть один 
агроном Алёшин — золото парень, остальные ждут, что скажет предсе- 
датель. Оттого и кормов нехватка, оттого и несчастья... 

Дай бог эту беду миновать — животноводов на курсы пошлёт, тракто- 
ристов толковых из своих ребят подберёт, заставлять будет: думайте 
своей головой, не ждите указки. Лишь бы беда с места не столкнула. 
Столкнёт — конец Федосию Мургину, годы не те, чтоб снова подниматься, 
ложись тогда и помирай. Не столкнёт — покажет ещё, на что старики 
способны. Уж покажет!.. ` 


14 


Два часа продолжалось’ бюро. Два часа распаренный, осунувшийся 
Федосий Мургин выслушивал‘ упрёки, возражал, оправдывался, призна- 
вал свою вину. Ничем другим`так быстро не купишь прощения, как тем, 
что во-время' — пусть скрепя сердце — ‘признаешь вину. Голоса становят- 
ся сразу тише, упрёки снисходительнее, взгляды мягче. 

На прощание Мансуров сказал: 


САША ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ 91 


— Возраст тебя спас. Твои седины жалеем. С кем другим разговор 
был бы более короткий. Но гляди — случись ещё раз такое, не мы с тобой 
будем разговаривать, а прокурор! 

Мургин спустился к своему коню сумрачный: выговор, да ещё строгий, 
шутка ли на старости лет схватить. Но в глубине души чувствовал облег- 
чение: могло быть и хуже, до крайности не дошло, на председательском 
месте оставили. Об этом даже страшно подумать... Пусть выговор, пусть 
строгий... Обидно, но теперь-то он возьмёт в оборот своих колхозников, к 
Игнату Гмызину без стеснения на выучку пойдёт. Через год, глядишь, и 
нет выговора — снимут. Кончились страхи, слава богу!.. ь 

Правда, и кроме выговора, есть о чём печалиться. За корову-то ‘пла- 
тить придётся, а она, окаянная, не простых кровей — четыре тыщи с гаком 
стоит. Ну, «гак» покроется, прирезать успели... Четыре тыщи! Их бы по 
закону должна Прасковья заплатить. А что с неё взять? Придётся обмоз- 
говать с правленцами... 

Покряхтывая, Федосий с трудом влез в плетушку, поёрзав, устроился 
на вянущем клевере («Вот дожили, даже председательскому коню — ни 
клока сена»). Лошадь с охоткой тронулась к дому. 

Выехал за село, пустил пролётку по обочине, чтоб не трясло на булыж- 
нике, задремал. Пролётка нег-нет да кренилась. Сонный Мургин всей 
своей рыхлой тяжестью заваливался набок, покрикивал сипловато: 
«Н-но! Слепота!» — и снова засыпал. 

Своя деревня встретила его весёленькими огнями, пробивающими 
густую листву кустов и деревьев перед окнами. 

«Э-э, — сразу же встрепенулся председатель, — уж за полночь, почему 
свет горит?» 

Погребное и Сутолоково освещались от маленькой ГЭС, построенной 
на месте бывшей мельницы. Летом, по указу Федосия Савельича, в 
одиннадцать часов свет выключали, ГЭС запиралась на замок. Зачем по- 
пусту заставлять крутиться генератор, кому нужен свет ночью, да и спать 
народ будет ложиться раньше, значит раньше вставать на работу. 

«Гришка Цветушкин, поганец, своевольничает, — решил Федосий. — 
Ребята с девками, видать, пляску устроили, уговорили посветить. Вот я 
ему посвечу! Уж коль невтерпёж, выплясывайте при керосине...> | 

В темноте хлопнула калитка, кто-то выскочил, побежал вперёд, по- 
слышался женский голос, негромкий, со сдержанным испугом: 

— Господи! Господи! Твоя воля! За что только такая напасть? 

«Ужель опять что случилось?» — похолодел Федосий, подхлестнул 
лошадь, позвал: 

— Авдотья! Ты это?.. Чего причитаешь?.. 

— Савельич! Солнышко! Ведь наново беда! Наново! 

Федосий нагнал Авдотью, придержал лошадь: 

— Ты не колготись. Толком рассказывай! Где беда? Какая? 

— Ох! Горемычные мы! И твою головушку не помилуют... 

— Ты, бестолочь, не тяни жилы! 

— У сватьи-то Натальи... 

— Опять на скотном? 

— Ой, там, родимый, опять там... 

Федосий не стал болыше расспрашивать, как молодой, легко’ вскочил 
на ноги, отчего пролётка застонала, заходила ходуном, и изо всей мочи 
стал нахлёстывать лошадь. 

На скотном дворе вместо тусклых лампочек были ввёрнуты большие, 
стосвечовые. Яркий свет освещал бревенчатые, в старой побелке стены, 
затоптанный, нескоблёный пол. Коровы, возбуждённые этим непривыч- 
ным светом, все до единой поднялись, тревожно оглядывались на сгрудив- 
шихся людей, негромко мычали. Заведующий молочной фермой Трифон 
Куницын свирепо и в то же время трусливо ругался, не стесняясь скот- 
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досия Савельича, сразу же, споткнувшись на’ полуслове, сник — знал, 
что старик не выносит матерщины. 

Перед председателем расступились. Одна из новых коров, по кличке 
Влага, лежала на свежей, поверх истоптанной подстилки, соломе, как 
отдыхающая собака, уронив вытянутую вперёд голову. Дышала она поры- | 
висто, поводя боками, судорожно вздрагивая кожей спины. Крупный глаз, | 
направленный на людей, влажен, ресницы по-человечьи слиплись мокры- | 
ми стрелками, мелкая слезинка медленно пробиралась по жёсткой корот- 
кой шерсти носа. | 

Все удивились спокойствию голоса Федосия Савельича. Он спросил 
коротко: 

— Овёс? 

— Не давали овса, Савельич! Пропади он пропадом, овёс этот!.. — 
сыпанула плаксиво скотница Наталья, отнимая от глаз захватанный кон- 
чик платка. 

Куницын перебил её: 

— Хуже. Сеном накормили, тем, что из Люшнева привезли. 

— Так, так, не овёс... 

Федосий Савельич, жмурясь от яркого света, — без того узкие глаза 
стали, как щшёлки,— по-чужому бесчувственно разглядывал больную 
корову. Он не ругался, не прятал свой гнев. И то, что гнева не было, это 
всем стоящим рядом казалось сейчас страшным. 

Куницын, снизив голос, пояснял торопливо: 

— Из тех стогов, Савельич, что залило... Помнишь, песок в сено на- 
несла вода. Песок и ил. Поганое сено. На подстилку привезли. А эта есть, 
видно, его стала. 


ниц, вспоминал и бога и мать. Заметив перешагнувшего через порог Фе- 
| 


— Знатьб, да разве ж я бы... — всхлипнула Наталья. 
— Молчи! — цыкнул на неё Куницын. 
— Так, так, верно... На подстилку оно гоже... — повторил председа- 


тель. 

— Что? — уже совсем испуганно переспросил Куницын: 

Женщины замерли. 

Куницын, не дождавшись ответа, снова, захлёбываясь от поспешности, 
заговорил: 

— За врачом сразу же послали... Иван на грузовике поехал... Как ты 
с ним разминулся?.. 

— Так, так... Не встретился, нет... Разминулись... 

Вдруг Федосий Савельич с какой-то беспомощной убедительностью 
выдавил: 

— Зарезали вы меня... без ножа... 

Качнувшись, он отошёл, опустился на край навозной тачки, подставив 
под взгляды широкую, пухлую спину, обтянутую выгоревшим пиджаком. 
Все увидели, что эта спина вздрагивает, седая, коротко остриженная го-. 
лова председателя опускается всё ниже и ниже. Он не сумел выйти и || 
спрятаться, плакал на людях. | 

Скотница Наталья тоненько, боязливо прикрывая рот концом платка, | 
завыла... 


| 

Корму нет. Даже трава на этот раз не спасает. До первого сена ещё 

не близко. Болезни среди племенного скота становятся изо дня в день || 
обычным явлением. Падёж в колхозе Мургина, случай падежа в колхозе || 
«Искра»... Появились недовольные, многие сомневаются: а правильно | 
ли действует он, Павел Мансуров? 
То, что он сделал и продолжает делать, нельзя назвать иначе, как ата- | 
кой. Может, он поспешил, может, слишком горячо рванулся, но дело сде- | 


| 
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лано — в атаке на полдороге не останавливаются. К тем, кто хочет залечь 
на полпути, надо относиться без жалости. 

В обкоме, думалось Павлу, пока ещё в него верят.. Всего несколько 
дней назад в областной газете упоминалась его фамилия как пример ини- 
циативности и решительности. А если случаи падежа будут продолжаться, 
то в первую очередь обком, затем все, кому не лень, начнут бросать упрё- 
ки: «Хвастун! Беспочвенный, наглый авантюрист!» Добро бы только упрё- 
ки... Падёж каждой головы — убыток в несколько тысяч рублей, да, 
кроме денег, племенной скот — это надежда на зажиточность, это мост 
к будущему счастью. И если этот мост рухнет по его вине, не жди проще- 
ния — отберут партбилет, возможен и суд. Он, Павел Мансуров, заста- 
вивший говорить о себе, уважать ‘себя, рухнет в грязь вместе со своими 
высокими мечтами, с широкими замыслами. 

Идёт атака, он впереди! Велик риск, но оглядываться и сомневаться 
поздно. Не место колебаниям! 

О том, что в колхозе «Светлый путь» пала вторая корова, Павел Ман-. 
суров узнал утром, а в полдень к нему в кабинет явился сам Федосий 
Мургин. 


Держался он прямо, казался даже выше ростом, только лицо стало 
словно более плоским. Когда он опустился_без всякого приглашения на 
стул, Павел заметил перемены: плечи сразу обвисли, под глазами — пот- 
ные тяжёлые мешки. р 


С минуту Мургин молчал — после лестницы не мог отдышаться, — 
глядел в сторону, наконец начал тихим, но внутренне напряженным 
голосом: 

— Суди, Павел Сергеевич... Вот как случилось. 

Усталые глаза из-под нависших век встретились с отчуждённо холод- 
ным взглядом Мансурова, отбежали в сторону. Мансуров молчал. 


— За последние дни вот оглянулся я назад, — продолжал тихо и осто- 
рожно Мургин, словно шёл по натянутой верёвке, — и увидел — глупая у 
меня была жизнь, длинная и глупая. Одно интересное в ней — колхоз... 
Из шестидесяти пяти лет — эти двадцать... 

— Короче, Федосий Савельич. Разжалобить надеешься? Надежды 
напрасные. . 

Мургин вгляделся в Мансурова — вытянутая шея, отвердевшие скулы, 
губы жёстко сжаты, пропуская слова, шевелятся неохотно — и вздохнул. 

— О жизни говорить хочу, а коротко-то о жизни нельзя... Так вот, 
окромя колхоза, у меня ничего. Оставить мне колхоз, не пурая скажу, — 
смерть. Куда я?.. Просто ворочать рядовым — стар, даже на прополку с 
бабами ходить не гож. Для другой какой работы не способен. Одно 
остаётся — ложись под образа да выпучи глаза... 

— Прямо! Без подходов! Боишься, что с председателей снимут? 

— Боюсь, Павел Сергеевич. Боюсь, как смерти. 

— А ты думаешь, если председатель смертельно боится слететь со 
своего места, мы из жалости доверим ему колхоз? Он не может научить 
скотниц и животноводов уходу за скотом, он не успевает во-время загото- 
вить корм, он допускает падёж — всё это пусть, лишь бы не боялся, сидел 
прочно на стуле. 

— Павел Сергеевич! — Мургин поднялся, грузный, приземистый, 
с угрюмым взглядом узких глаз. — Коль я боюсь больше смерти уйти с 
председателей, значит я врос, значит я после такого урока костьми лягу, а 
всё выправлю, вытащу колхоз, людей подниму. Не жалости прошу — по- 
верить! Как человеку поверить, как коммунисту! 

— Как коммунисту?.. Ты делами подмочил своё слово коммуниста! 
Простить, по головке погладить? Чтоб другие нерадивые глядели на это и 
радовались — ничего, мол, в райкоме добренькие сидят, всё спишут. Сет. 
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защищать тебя не буду! Буду: настаивать, чтоб сняли с председателей, 
немедленно!.. И это не всё. Мы партбилет попросим показать! 

Мансуров стоял против Мургина, тонкий, подобранный, красивый, 
кудри упали на брови, глаза большие, тёмные. Мургин — рыхлый, вя- 
лый — осел на стуле, подставил под взгляд Мансурова седое темя. 

— Мне шестьдесят пять лет, — медленно заговорил он в пол, — а 
после такого... Павел Сергеевич, две коровы, пусть самых породистых, 
ведь не. дороже они человека. Всё сломается уменя! Всё! 

— Не в коровах дело! Прости тебя, другие спустят рукава. Нет, не’ 
обессудь, в следственные органы заявим, районную газету заставим кри- 
чать о твоём ротозействе... Да как тебе не стыдно, товарищ Мургин, огля- 
нись — пришёл милости выпрашивать... 

Мургин с усилием поднялся. 

—. Верно... Стыдно... 

Его кожаный картуз упал с колен. Мургин этого не заметил, наступил 
сапогом. 

— Стыдно... — ещё раз сипло повторил он, хотел что-то добавить, но, 
судорожно глотнув воздух, махнул рукой. Сутулый, вялый, шаркая под- | 
мётками по крашеному полу, пошёл к дверям, в дверях ударился о косяк 
плечом... 

У Павла шевельнулась жалость: «На самом деле, ничего не останется 
у человека...» Но он решительно отвернулся от бережно прикрытой двери. 
«Нечего раскисать. Тем сильнее другие задумаются, коль такой, с два- 
дцатилетним стажем, скатится». 

На полу, примятый сапогом, валялся вытертый кожаный картуз Мур- 
гина. Павел поднял его, положил. в угол, на сейф: мк — возьмёт». 

Но Мургин уже не. вернулся... 

На другой день рано утром в Погребное, прямо к конюшне, без про- 
лётки, в расклешнятом хомуте, с волочащимися вожжами пришла Прото- 
чина — старая, смирная кобыла, возившая председателя. Из Погребногя 
высыпал народ, стали прочёсывать лес.. 

Федосия Мургина нашли лежащим под бербёзой, уткнувшимся лицом 
в прелую прошлогоднюю листву. Сук берёзы сломался под грузным 
телом, но длинная сыромятная супонь, снятая с хомута Проточины, креп- 
ко врезалась в толстую шею. | 
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Жил и не замечал, что был до отказа счастлив, не ценил этого, счи- 
тал'— так ‘и должно быть, не иначе. И вот сорвалось, нелепо, глупо!.. 
Последние события, даже смерть малознакомого Мургина, не взволновали 
Сашу — всё заполнила своя беда, не оставила места другому. | 

Надо пойти к Кате, надо встретиться с ней. Пойти—значит рассказать, 
признаться. Признаться! Но ведь это же плюнуть ей в дущу. Разве можно! 
потом надеяться на прощение! Тут не оправдаешься, сам же себя за это} 
презираешь. 

Настю он сразу же резко оттолкнул от себя, и та, обиженная, сердитая, 
встречаясь, надменно отворачивалась. А сегодня подошла и, поджимая! 
губы, тая в глазах ядовитую насмешку, сообщила: 

— Ты что ж коршуновскую цыганочку не навестишь? Иль напрочь от 
ворот поворот дала?.. 

Саша не захотел разговаривать, повернулся, пошёл от Насти. Но та 
крикнула ему в спину: 

— Зря мучаешься! Ты для неё мелка рыбёшка. На матврую щуку! 
крючок точит! 

Ушёл за: деревню, в`поля. Стынул красный, злой закат — к ветру, 
должно быть. А на другом конце неба поднялась ‘луна. Она, казалось, | 
весь день пряталась от солнца в реке, выползла сейчас бледная, вымочен-\ 
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ная. Кусты, пышно взбитые, ещё не потеряли дымчатой весенней лёгкости, 
издали кажется — улеглись отдохнуть на землю нагулявшиеся по небу 
облака. - 

И так трудно найти себе место, а тут ещё Настя... Что она хотела ска- 
зать этим? Катя, может, сама всё узнала? Узнала — и решила порвать. 
Она горда, от одной обиды готова такое натворить... 

Он прячется, ведёт себя, как трус. Что ни день, то непонятней для Кати 
его поведение. Что ни день, то глубже тонешь. Нечего выжидать. Надо 
итти к ней, всё сказать, просить прощения, без гордости! А там, как 
воет... 

Не заворачивая в деревню, Саша направился к шоссе... 

Невысокий домик, сквозь кусты — свет из окон, расхлябанная калитка 
в оградке, к ней ведёт выбитая неширокая тропинка; отступив в сторону, 
стоит старая липа... Знакомое место! Раньше было родным, теперь от 
большой вины роднее оно в тысячу раз. 

Вот где-то здесь, за кустами, за окном,— Катя. Она живёт, она суще- 
ствует на свете. Не легенда, не вымысел — по этой самой тропинке недав- 
но прошли её ноги, за шершавую ручку у калитки бралась её рука... 

Саша осторожно открыл калитку, шагнул во двор. От неизвестности на 
какое-то мгновение застыло сердце: «Как-то встретит? Что-то скажет?..» 


Между кустами красной смородины и бревенчатой стеной легко про- 

лезть к окну. Приезжая неожиданно из колхоза в село, Саша всегда сту- 
чал в крайнее окно — чуть-чуть, два раза. Рядом с этим окном катин 
столик... 
„ Окно было задёрнуто, но между занавеской и косяком — щель... Саша 
припал к стеклу, увидел знакомый кусочек маленького письменного стола: 
толстая потрёпанная книга, на ней — руки, её руки! С тонкими. запястья- 
ми, сухими маленькими кистями, они сейчас выражают покой и задумчи- 
вость. О чём же задумалась Катя?.. Только оконное стекло да занавесочка 
отделяют от неё. Катя, Катя... Саша легонько стукнул. Руки на ‘книге 
дрогнули, замерли тревожно, но с места не двинулись — прислушивают- 
ся... А сердце стучит так оглушительно, что, наверное, слышно в комнате. 
Катя, Катя!.. Руки слабеют, распускаются, всем своим видом говорят — 
послышалось. 

Саша стукнул ещё раз. Руки сорвались с книги. Занавеска откинулась, 
и, глаза в глаза, через стекло Саша увидел лицо Кати. 

— Катя, — позвал он беззвучно. 

Занавеска упала, в расширившуюся щель стала видна часть комнаты, 
стена со знакомой репродукцией «Синопский бой». Стариковской походоч- 
кой проплыл мимо картины катин дед. 

Спотыкаясь, ‘цепляясь за кусты, Саша бросился к двери. 

Долго, долго не открывалась дверь. Бесстрастная, поблёскивающая в 
свете луны кольцом — никакой жизни за ней. «Где же Катя, да услышала 
ли? Догадалась ли? Может, просто не хочет выйти?.. Ну, скоро ли? Катя! 
Катя!..» 

Осторожный звук послышался за дверью. Кольцо дрогнуло, поверну- 
лось, стукнуло, и дверь вкрадчиво проскрипела: «З-зде-есь...» 

Катя вышла, закутанная в белую шаль,— не видно лица, не видно рук. 
У Саши сжалось горло, с трудом вытолкнул хриплое: 

— К-катя!.. — и замолчал, разглядывая её, высокую, с опущенной 
головой, длинные кисти с концов шали свисают к коленям. 

Катя, не поднимая глаз, заговорила: 

— Хорошо, что ты пришёл. Я должна тебе сказать... 

— Катя! Я сам тебе всё скажу! Всё! 

— Сказать должна я! — возвысила голос Катя. — Прости ‘меня, но 
теперь понимаю — я просто была увлечена... Я не любила... ОЙ, да не всё 
ли равно!.. Саша, прошу — не ходи больше. 
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‚  — Катя, выслушай сначала.. | 

— ‘Зачем мучить друг друга... Я теперь по-настоящему люблю... друго- 
го человека.— Катя с облегчением закончила: — Вот ‘всё. 

Уже из полуоткрытых дверей, из темноты, добавила торопливо: 

— Хотелось, чтоб ты понял. 

Дверь на этот раз скрипнула резко и испуганно, будто выкрикнула: 
«Ой!» 4:78 | 

Долго качалось кольцо. Ничего не понимая, без мысли, без’ боли, с 
какой-то пустотой и в голове и в душе Саша смотрел на это кольцо до тех 
пор, пока оно не замерло в неподвижности. - 

У калитки он остановился, привалился спиной к столбу — ослабли 
ноги. Луна, часа два тому назад бледная, вымоченная, теперь светила 
вовсю, окрепшая, косорожая, довольная.. | 

Вспомнилось, как в первый раз прощались, с Катей у этой калитки. 
Так же были разбросаны по земле лунные зайчики, так же лениво он 
‘шевелились при ветерке... Один зайчик — ласковая голубая ладошка - 
поглаживал белую кофточку Кати. Только луна была круглей и ещё 
ярче... 1 
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Кожаный картуз с головы Мургина лежал в углу кабинета, на сейфе: 
Мансуров. даже: забыл о нём — последние дни не сидел за столом: ‘вы: 
езжал в Погребное, давал справки следователю, лично присутствовал на 
похоронах, сам проводил общее собрание колхозников, где выбрали но 
вым председателем молодого агронома Алёшина. 

Мансуров забыл о картузе, но о самом Мургине переставал думать 
разве только глубокой ночью. 

Вспоминалась сгорбленная, сразу же осевшая фигура, вялая, шарка 
ющая походка. Вспоминались слова его: «Всё сломается у меня!..» Сиплый 
голос, обронивший: ее Вспоминалось, как шатнуло его у дверейй 
ударился о косяк плечом.. 

Что и говорить, по-человечески жаль мужика. Жаль! Но даже теперк 
Мансуров не хотел признавать за собой вину. Он всегда может сказаты 
что не имел права смягчать тон, сглаживать острые углы, удерживаться 
от упрёков, прощать и тем самым давать повод к новой безответственно} 
сти. Он поступил так, как обязан был поступить! | 

Но кому эти оправдания нужны? Свершилось недопустимое, буду] 
искать виновника. Непременно заинтересуется обком. Кажется, отольётся 
эта история... Если признают хоть косвенно виновным, на партийной рабо} 
те держать не будут. Приклеят ярлычки: «Недостаточно гибок... Отсу 
ствует глубокое понимание людей». Эх, мало пней да кочек, ещё одий 
камень на дорогу! | 

Мансурову в эти дни вдруг захотелось поговорить с кем-то не проста 
а по душам. И он обрадовался, когда к нему вечером заявился Игнай 
Гмызин. Если кто и друг Павлу, то это он, Игнат. Хотя в последнее вре 
мя что-то стала стираться их дружба — реже встречались, а если и встре 
чались, то слово, другое — и врозь. Да ещё с Анной натянутые отноше 
ния, как-никак Игнат ей родной брат, и это безотчётно, против воли, не 
много стесняло Павла. 

— Вижу свет у тебя... — проговорил привычное Игнат, протягива 
через стол руку. ет: 

Загорелый, широкоплечий, добротный, голова недавно выбрита 
с плавными выступами и округлостями, она лоснится, словно навощённая 
так и хочется её погладить рукой. Кажется, люди ‘такого вот типа по свое 
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природе не могут ни терзаться сомнениями, ни чувствовать растерянность, 
они постоянно ровны, уверенны, покойны. Шажок за шажком, не торопясь 
й не спотыкаясь, тянет вверх Игнат свой колхоз. Неудачи с освоением 
племенного скота, чрезвычайные происшествия, вроде смерти Мургина,— 
все это проходит где-то в пространстве, не задевая бритой гмызинской ма- 
кушки. Павел с тайной завистью разглядывал Игната. 

— Рад, что пришёл. Очень рад. 

— Ау меня дело... 

— К чёрту дела! Давай хоть раз посидим да поговорим, как обычные 
люди, не о кормовой базе, а так, ни о чём, хоть о вчерашнем дождичке. 
Ты знаешь, Игнат, — тяжело... Тут ещё это с Федосием... Вроде и автори- 
тет у меня, уважение, а ведь приглядеться — один, как перст. 

`— Почему бы это? Уж не потому ли, что в начальство вышел? 

— Не знаю. Кажется, не заношусь, спесью не надуваюсь. 

Оба помолчали. Не о делах, оказывается, они говорить разучились. 
Бывало, когда-то Игнат приглашал Павла к себе на рыбалку — под де- 
ревней Большой Лес на озере неплохо ловились в мерёжу караси, — схо- 
дились за бутылкой, вспоминали каждый на свой лад фронт. Нынче дав- 
но уже по занятости не ездили за карасями, не распивали бутылочек... 


Павел хотел было произнести со вздохом: «Ну, какое там дело, выкла- 
дывай», как Игнат поднялся: 


— Что это у тебя? 

Он шагнул, снял с сейфа картуз Мургина. Мясистое, мягкое лицо 
отвердело, какая-то непривычная чёрствость появилась в нём. | 
> Для самого Павла появление картуза сейчас было неожиданностью. 
Оба молча минуту, две разглядывали: кожа порыжела, потёрлась — ви- 


‚дать, много лет служил картуз своему неприхотливому хозяину, — козы- 


рёк дряблый, тёмный, захватанный — его ‘руками захватан! — внутри 
околыш засалился от пота, въевшийся запах пота ещё сохранился. В этой 
старенькой вещи о н продолжал жить. И обоим, Павлу и Игнату, позавче- 
ра только похоронившим его, эти памятки жизни казались странными... 

— Оставил... Я прибрал. Отдать потом хотел... И не вышло, — впол- 
голоса пояснил Павел. 

— Так, так... Без картуза выскочил, — хмуро обронил Игнат. 

— Игнат... ты винишь меня? 

— В чём? В этом? Ведь отчитывал ты не с намерением, чтоб он бежал 
искать верёвку. 

— Некоторые, должно быть, подумают... 

— Вряд ли... 

Снова неловкое молчание. Игнат продолжал вертеть в руках кар- 
туз, разглядывал со всех сторон, а Павлу хотелось остановить с досадой: 
«Да брось ты! Нашёл забаву...» 

`’— Признайся,— Игнат наконец отложил картуз, — Федосия-то ‘хотел 
пугалом выставить? Я 

— При чём тут пугало? Я одного хотел — чтоб другие серьёзнее к сво- 
им делам относились. 

— Телега не смазана, воз туго идёт — не конь виноват. 

— Ты без загадок... 

— Какие загадки. Перегнул ты, Павел, со скотом. 

— Слышал. Обычная перестраховка. 

— Мне, брат, страховаться нечего. Свой скот я накормлю, в тепло по- 
ставлю, падежа не допущу, весь приплод сохраню. 

— Чего тогда и беспокоишься? 

— Не за себя. За Никиту Бочкова из «Искры», за Лущильникова из 
«Красной зари», за все колхозы беспокоюсь. Врасплох их скот застал. 

— Уволь. Как-нибудь мы сами об этом побеспокоимся. 

— Кто это «мы»? 
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| 
— Райком. | Г! 
— Я член бюро райкома. Почему я должен меньше тебя болеть за’ 
район? 
Мансуров криво усмехнулся: 
— Выходит, не меньше, а больше болеешь. Ничего не скажешь, по- 
хвально, очень похвально. : 
— Смотри — молодой осот легче выдернуть, свежую ошибку проще’ 
исправить. и 
..Нет, что-то треснуло в прежней дружбе. Перебросились о сенокосе, | 
об МТС, которые до сих пор не перегнали тракторных косилок (Игнат и! 
заглянул, чтоб сообщить это), простились сдержанно, 
.- Мансуров думал с раздражением: «Идёшь на риск, а кругом жмутся, 
оглядываются... Игнат-то, Игнат! Как он не понимает: скот прибыл, рас-: 
пределён, поверни на попятную — подымется страшный шум в обла- 
сти...» | 
Картуз Мургина лежал на столе. Что с ним делать? Не держать же его, 
у себя. Выбросить? Почему-то не поднимается рука. Отослать старухе’ 
Федосия?.. Что тогда подумают в деревне Погребное? От секретаря рай- 
кома пришёл картуз покойного председателя — чего доброго, насочиняю 
ещё историй. Да и картуз-то гроша ломаного не стоит. 
Павел сунул его в самый нижний ящик стола, запер на ключ — от по- 
сторонних глаз подальше. 


2 | 


Как и ожидал Павел Мансуров, его вызвали в обком. 

Кем он станет, если его отстранят от работы, куда пойдёт? За всю свою 
беспокойную жизнь он так и не успел получить профессии. Не инженер 
не агроном, не учитель, даже офицер такой, что сдан в запас. Где смог бь 
он устроиться?.. Скорей всего сунут на заведование промтоварной артелью 
или в сонную контору какого-нибудь пищепрома... . 

Но в кабинет к Курганову Павел вошёл внешне спокойный, голову нёд 
прямо, с достоинством, от дверей к столу чётко отстучали по паркетном 
полу каблуки его ботинок. 

Через огромные окна ломилось во всю силу пыльное городское солнце 
Курганов сидел без пиджака, ворот свежей сорочки расстёгнут на потно 
шее. Обычно живые, колющие мелкими зрачками, глаза секретаря обком 
сейчас глядели из-под приспущенных век устало. И утомлённое жарой ли 
цо Курганова, его веки, коричневые, тяжёлые, прячущие под собой зрач 
ки, и то, что без пиджака он, по-простецки в рубашке, — всё это, как не 
странно, успокаивало Павла Мансурова. Не верилось, что этот пожилой 
(только теперь Павел почувствовал возраст Курганова), будничный н: 
вид человек может перетряхнуть его. жизнь. Для этого, казалось почему 
то, непременно нужна необычная обстановка и не обычный, а официаль] 
ный вид обкомовского секретаря. | 

На красном сукне стола для заседаний, как раз напротив того места 
где уселся Павел, стоял большой макет какой-то постройки: стены сложе 
ны из игрушечных брёвнышек, крошечный шифер на крыше не отличиш] 
от настоящего, из распахнутых дверок выбегают рельсы, на них — ваг | 
нетка, столбы с электрическими лампочками, само строение — два кой 
пуса, приставленные один к другому в виде буквы «Т». Разглядывая ма 
кет, время от времени косясь на Курганова, Павел Мансуров стал расска 
зывать, просто, не волнуясь, не оправдываясь, словно докладывал не чре 
вычайное происшествие, а вводил в курс дела по сеноуборке. 

..Кормов мало. Да, это так. Но когда кризис с кормами почти мина 
вал, у Мургина на скотном дворе случился падёж, два раза подряд 
несчастье дуплетом. Он, как секретарь райкома, разумеется, не мог смо 

реть на это сквозь пальцы. Было бюро, он, Павел Мансуров, не скрывае] 


| 


| 


т] 


| 


] 
| 
| 
| 


САША ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ 99 


выступал резко, а как же иначе?.. Словом, та или иная причина, но, как 


_ снег.на голову, нежданно-негаданно трагическая развязка. Оправдывать- 


ся он не будет. Если обком и районные коммунисты найдут нужным по- 
ставить всё это ему в вину — что ж, он примет... 

Курганов, слушая, смотрел вниз, и только время от времени веки его 
медленно поднимались и крошечные зрачки пытливо, ищуще упирались 
в лицо Павлу. У Павла в эти моменты липко потели ладони, но взгляд 
он выносил, не ебиваясь с ровного тона. 

— А что ж ты тогда пугаешься? — неожиданно спросил Курганов.— 
Иль всё-таки вину в чём-то чувствуешь? 

Павел виновато пожал плечами. 

— Человек покончил с собой — испугаешься.., А вина, чёрт его знает, 
может, и есть. 

Веки Курганова снова поднялись. У Павла появилось неприятное ощу-. 
щение, словно к его переносице крепко прижали холодный металл. 

— Вина есть. Её не может не быть.— Голос Курганова был так же 
твёрд и суров, как и взгляд.— За смерть человека нет оправданий. Что 
говорит твоя партийная совесть? Подскажи сам: какого ты достоин нака- 


_ зания? 


* 


Павел молчал. 

— Ну! 

— Готов на любое. 

— Событие позорнейшее! Случай чрезвычайный! Но насколько ты 
виноват — неясно. Выговор за такие дела не записывают. Исключать — 
нет оснований. Важно, чтоб ты почувствовал тяжесть на своей совести, 
как человек и как коммунист... 

Павел слушал, глядел на макет непонятной постройки и чувствовал, 
как мало-помалу сваливается с души тяжёлый груз. «Пронесло. Признал 
невиновным. Да и с какой стати... Пусть отчитает, его обязанность...» 

— Тяжёлый урок, помни! — Курганов поднялся, вышел из-за стола. 

Павел хотел уже попрощаться, но секретарь обкома ласково провёл 


‚ рукой по крыше игрушечной постройки, словно погладил, и сказал совер- 


шенно другим голосом; 

— Вот ведь не любопытный. Глазами мозолит, а не спросит, что 
такое. 

— Не пойму.— Павел с виноватым смущением вглядывался в макет.— 
Коровник? Нет. И на свиноферму не похоже... 

— То-то! Плохо мы знаем, что кругом делается. Второй год такое со- 
оружение в колхозе у Борщагова действует. Мне эту игрушку прислал — 
то ли просто в подарок, то ли в назидание: учись, мол, да других учи 


_ уму-разуму... 
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Павел насторожился: колхоз Борщагова был знаменит. Сам Борща- 
гов — признанный талант-самородок. Его, человека с трёхклассным обра- 
зованием, не кончившего и церковно-приходскую школу, не раз пригла- 
шали читать лекции профессорам в Тимирязевскую академию. Должно 
быть, опять какое-то нововведение, опять подымут шум газеты. Интересно 
узнать. 
` < Это, дорогой мой, не коровник и не свинарник, а фабрика-кухня... 
Да, да, фабрика! Вот смотри...— Курганов снял шиферную крышу и начал 
рассказывать о кормозапарниках, о трубах с горячим паром, о машинном 


° отделении.— Словом, в эти ворота въезжает воз, скажем, с соломой, 


а через час вагонетки развезут корм, на солому не похожий. Борщагов 
смеётся: гвозди железные можно приготовить, коровы будут есть да обли- 
зываться. Удои поднялись. Прокорм одной головы обходится вдвое дешев- 
ле, Электричество качает воду, электричество мельчит корма, развозит их. 
Человеку нужно только остановить вагонетку возле кормозапарнойи ямы 


да опрокинуть её. 
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Курганов, цепко взяв за локоть Павла, усадил рядом с собой и, глядя 
твёрдыми, радостными глазами в лицо, продолжал: | 

— Вот на что надо держать курс! Племенной скот есть, есть старая | 
кормовая база — сено, силос и прочее, нам остаётся увеличить её. В этом. 
деле помогут вот такие кормоцеха. Эшелоны мяса, масла пойдут тогда из 
нашей области, и дешёвого! Твой район идёт в числе первых по освоению | 
племенного скота, он должен первый подхватить и почин Борщагова. 

— Кормоцеха... Да-а, вещь завидная,— без особого. восторга согла- 
сился Павел,— только дорогая, нашим колхозам, пожалуй, не по кар- | 
ману. в} 

— Электричество у вас есть. Это основа. Никто не будет требовать — | 
вынь да поставь завтра готовые кормоцеха. Постепенно обстраивайтесь, 
но обстоятельно, навек. Только не старайтесь ограничиться обещаниями. 
Если начинать, то надо сейчас, не сегодня-завтра закладывать кормо- 
цеха... 


Поезд, отстукивая на стыках рельсов, уходил от города. Среди пас-. 
сажиров, ехавших в Сибирь, шла своя налаженная жизнь. Она начина- | 
лась до того, как Павел появился в вагоне, и будет продолжаться, когда. 
он сойдёт на своей станции Великой. В купе стучали костяшками домино, | 
смеялись над анекдотами, клевали сонно над книгами... 

Павел стоял у окна. История с Мургиным могла кончиться иначе. Он, 
Павел, должен бы чувствовать теперь облегчение, но нет, легче не стало... 
У многих колхозов развалились скотные дворы, зимой будет мёрзнуть 
племенной скот. Куда там кормоцеха! Не по Сеньке шапка. А Курганову 
не возразишь... Сразу поставит вопрос ребром: «Сил мало?.. Почему тогда 
хапнули столько скота, почему не рассчитали свои силы?..» Что ответить?.. 

Тут ещё Игнат... Он, если заговорил, будет теперь настаивать — при- 
знайся, что перегнул. Попробуй-ка признаться — грянет гром из обкома, 
пыль пойдёт от секретаря Мансурова. Скот, бескормицу, даже смерть 
Мургина припомнят. Тугой узелок завязывается, как распутать его? 

За окном проплывали знакомые картины: лениво кружились широкие 
луга с тихими, пригревшимися на солнце деревеньками, с рыжими запла- 
тами паров, с пыльными дорогами и неизменным страдальцем-грузович- 
ком на них. Иногда виднелись косилки, цветные платья женщин, загре- 
бавших сено, копны, полусмётанные стога. . 

Покойная, мирная жизнь кругом. Жить бы вместе со всеми и радо- 
ваться. Нет, не получается. | 


3 


Молча, ревниво пряча от всех, носил Саша первую в жизни тяжёлую 
обиду. Пусть эта обида не свела со щёк румянца, пусть не сушила его по 
ночам бессонница и загибистому словечку, брошенному каким-нибудь 
бригадиром в правлении, он весело смеялся вместе со всеми, но от этого 
не меньше было горе. 

Настя Баклушина торжествовала. Как-то вечерком она подошла к Са- 
ше, и тот сам повёл её на берег... 

Игнат Гмызин послал Сашу в новую бригаду «Труженика» — в Куд 
рявино. 

С весны до сенокосов — время недолгое. Жизнь в Кудрявине измени 
лась, но немного. Бригадиром вместо Вязунчика стал Пётр Мирошин, 
длинный, сухой, с тонкими жердистыми ногами, с острым, словно прогло 
тил сколотый ‘камень, кадыком на тонкой шее (за эту шею и за густой 
крякающий голос прозвали его за глаза кудрявинцы «Гусаком»). В кол 
хоз он пришёл в прошлом году из армии, был сверхсрочником, но дослу 
жилея только до старшины. Носил жиденькие ржавые усики, постоянно} 
подкручивал их, сердиться по-настоящему не сердился, а кудрявинцщ 
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побаивались его. Даже в лес бегали реже, может быть потому, что лесная 
страда — пора грибов и ягод — ещё не настала. Засеяли в эту весну куд- 
рявинцы землю не по-старому: ячменём да пшеницей самую малость, 
больше подсолнухом, кормовым турнепсом да горохом под зелёную 
массу. Мирошин каждый день собирал народ рыть силосные ямы. Кудря- 
винцы ворчали: «Песок ворошим, то-то от этого хлебом разбогатеем...» Но 
когда в конце каждого месяца из Нового Раменья стали приходить подво- 
ды с мукой (смолотой не на ручных «притирушках», а на пищепромовской 
вальцовке) и Мирошин по списку выдавал на трудодни, замолчали, 
стали напрашиваться на рытьё ям... Игнат не на шутку решил сделать 
Кудрявино животноводческой бригадой. 


Когда-то, в давние времена, средь леса лежали глубокие озёра, связан- 
ные друг с другом затянутыми осокой ручейками. С годами эти озёра по- 
высохли, съёжились, превратились в болотистые «ляжины». В одних летом 
вода цвела вснючей зеленью, в других даже в самый светлый день она 
стояла чёрная, дегтярная. | 


Берега, обсохшие от воды, превратились в небольшие луговинки, по 

весне заливаемые водой. При единоличном житье каждый хозяин обере- 
гал свой участок, нет-нет да срежет не в меру разогнавшийся куст. При 
колхоге кудрявинцы запустили эти и без того стеснённые лесами луговин- 
ки. Косить почти нечего. Так, кой-где трогали одичавшую, соперничаю- 
щую в росте с кустами траву, плохую, одеревенелую. 
‚ Весь день Саша вместе с колхозниками махал косой, выбирал прога- 
линки. В деревню. решили. не итти, переночевать тут же, в лесу, завтра 
добрать, что можно, и уходить совсем. Те жалкие охапки травы, которые 
удавалось выцарапать из-под кустов, не стоили труда. 


На сухом месте разожгли большой костёр, над ним повесили вёдра — 
в одном варился суп из солонины, в другом — на всю ораву чай. Огонь 
костра то разгорался, закрывая рвущимся пламенем вёдра, то спадал. 
Ночь то теснилась в стороны, выдвигая вперёд розовые при свете костра 
стволы берёзок, то сдвигалась, ревниво прятала их. Тени женщин, хлопо- 
тавших около вёдер, при разгоравшемся огне были могучими, срывались 
в темноту с верхушек деревьев. Они, шевелясь, казалось, перемешивали 
тусклокрасный лес. 


Саша лежал в стороне на охапке свежей травы вместе с бригадиром 
Мирошиным. Мирошин, откинувшись на спину, уставив в неясно мерцаю- 
щее звёздами небо острые колени, говорил сипловато: 

— Просмотрел я все их бумаги... Лугов сто десять га числится. Сто 
десять! Да! А скашивают их здесь — ей-ей, не соврать — от силы гектар 
пятьдесят. Те, что лежат ‘под самой деревней. Да! Планы-то им спускают 
из какого расчёта? Само собой, из расчёта ста десяти. 

— Сколько сумеем скосить, столько и скажем... 

— Скажем?.. Эх, ты, молодой да горячий. Вот возьмут тебя за загри- 
вок и начнут трясти: почему планы не выполняешь, почему не всё скосил? 
Сто десять гектар по плану, а у тебя сколько?.. Что скажешь? 

— То, что есть, и скажу. 

— Ну, ну, говори. Ты ведь правлением поставлен руководить здесь 
покосами,., Да! Моё дело — ямы силосные, уход за полями. р 

А у костра, угнездившись среди женщин, бывший кудрявинский брига- 
дир, теперь просто рядовой колхозник, Саввушка Вязунчик детским. го- 
лоском задушевно (верный признак — побывальщинку хочет рассказать) 
рассыпался: я 

— Нашу травку, братцы мои, надо умеючи брать, сноровки однон 
мало... Вот слыхали, как кузнец Дёмка. Крюков косил? — Вязунчик по- 
бедно поворачивал вправо-влево сморщенное, плачущее от дыма лицо.— 
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Ты-то, Дарья, должна помнить Дёмку-то... Так вот этот Дёмка одну траву 
знал. А называется она «тумка»... 

— Ну, держи, бабы, подолы, пойдёт Саввушка сыпать. 

— Как жеребец хороший, только вожжи опусти... 

— Да пусть треплется. Всё одно ждать. 

— Валяй, Савватий, слушаем. у 

— Так вот,— переждав, пока стихнут голоса, тем же задушевным 
родниковым голоском продолжал Саввушка,— есть такая травка, на вид, 
ну, самая что ни есть неприметная. Её-то, братцы мои, Дёмка-то и узнал... 
А как узнал? Этто, братцы, история... Раз как-то он лежит у своей кузни, 
должно быть, квасу напился, животом переживает. Вдруг видит, едет по 
дороге хургон, на передке цыганка старая сидит, трубку курит, вожжами 
правит; за хургоном гусенятами цыганёнки: бегут. Приостановила лошадь 
цыганка и просит: «Подкова отпала, подладь, красавец. Заплачу, не оби- 
жу». Долго ли Дёмке при сноровке-то: лошадь выпряг, копыто промеж 
Ног, тюк-тюк — и готово. «Плати, говорит, ведьма». Цыганка-то хвать 
с земли пук травы и подаёт: «Вот, мол, держи». Дёмка за молоток да на 
неё: «Смеяться надо мной, растуды тебя, карга старая!» А та его за руку 
придержала да на ухо — шоп, шоп, и смяк Дёмка. Так-то, братцы мои... 
Уехала цыганка с цыганятами, Дёмка взял ведро, травы той нарвал, во- 
дой залил и прямо в кузне сварил... И вот, братцы мои, сковал он себе 
косу... А ковал её так: накалит, вынет, аж светло в кузне, да в ведро со 
словами, в навар тот самый... Семь, что ли, раз так-то. Накалит и окунёт, 
накалит и окунёт... Пошёл он в лес со своей косой. Махнёт — будто скрозь 
воздух, через деревину коса пройдёт, куст так куст, берёза так берёза — 
всё не мешает, не цепляется коса-то, а трава самая маленькая ложится, 
ну, чисто под бритвой. И не тупилась коса-то. Перед смертью Дёмка нет 
чтоб в общество отдать — в реку косу бросил. Сказывают: на том месте 
три дня вода ключом кипела... Вот дела-то какие... 

Саввушка торжествующе оглядывался кругом. 

— Ты видел косу-то, что ль? 

— Он Дёмке ковать помогал. 

— Дёмка ковал, он нашёптывад... 
'  — Нашептать может не хуже цыганки. 

— А с цыганами однова вот какой случай был. Я в ту пору малолет- 
ком бегал... 


Саша устал от непривычной работы, сейчас в каждой косточке — слад- 
кая ломота, руки свинцовые лежат вдоль тела; великое наслаждение 
лежать вот так, не двигаясь, вдыхать смешанный с сыростью запах дыма, 
думать о своём под захлёбывающийся от торопливости (чтоб не оборва- 
ли) голос'Вязунчика. 


Катя отодвинулась сейчас далеко-далеко; в прошлом она, в другом 
мире. Незаметно поднявшаяся за деревьями луна запуталась в чёрной 
хвое высокой ели, так и остановилась там. Над лицом ноют невидимые 
в темноте комары, десяток — молодых, писклявых, один — басовитый, 
матерый. Он всё время прилаживается сесть на висок Саше — то-то бы 
наслаждение пришибить надоедливого, но тяжела намахавшаяся за день 
рука, не поднять её. 

Мысли Саши лениво кружатся около кудрявинских покосов. Строго 
судить, их нет в этой бригаде, наглухо заросли. Мирошин, чУдак, бес- 
покоится: станут спрашивать, почему не скосили. А какой тут. спрос, 
когда косить нельзя... Завтра же отпустит всех косцов в деревню, пусть 
Мирошин использует их, куда нужно. Доложит Игнату Егоровичу... 

Тянутся мысли неторопливые, дремотные, мысли отдыхающего чело- 
века. Накинуть бы на себя ватник, поверх ватника плащ, подтянуть ко- 
лени к подбородку и уснуть... И чего это там долго возятся с ужином? 


` 
. 
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‹ Наконец рассказ Саввушки оборвался. Сашу и уже успевшего задре- 
мать Мирошина позвали к костру. 

Саше, сонному, растрёпанному, отчаянно жмурящемуся после темноты 
на огонь костра, подали на колени глубокую миску густого, дымящегося 
супу. Суп чуточку отдавал болотной тиной. 

Костёр угас. Косцы носили траву охапками, укладывались спать. Сав- 
вушка Вязунчик, устроившийся в кустах, ворочался, треща ветвями, 
шумел: 

— Бабоньки! Холодно одному, шли бы ко мне, гуртом спинку погрели. 

— Велика ли корысть от тебя, кабы помоложе был. 

— А ты иди, Марья, узнаешь, есть ли корысть. Я б тебя погладил, 
мяконькую. 

— Уж спи, старый козёл, отгладил своё. Небось, молоденькие-то голос 
не подают. 

Сладкие зевки, кашель, ворчание, женский затихающий шепоток. 
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После лесных покосов даже деревня Новое Раменье кажется оживлеён- 
ной. Стучат топоры на стенах нового скотного двора. Там же сгружают 
с машины кирпич. Бригадир строителей Фунтиков, подсмыкивая на то- 
щем животе штаны, сердито кричит на девчат: 

— Я те брошу! Я те повольничаю! Как ребёночка, кирпичик клади! 

Бродят загорелые, испачканные мазутом трактористы, слышится стук 
мотора за домами... Шумно. Вот что значит центр колхоза, а не дальняя 
околица Кудрявино. 

Саша всего неделю не был здесь, а его уже встретили новостями. 

Когда уходил в Кудрявино, все были озабочены — у племенных коров 
стали гноиться глаза, да и молоко от них нехорошо попахивало. Ломали 
головы — что да как?.. 

Секрет же оказался прост: плохо прибирали кормушки, новые порции 
‘силоса валили в объедки. Теперь кормушки три раза на день моют... 

Саша знал, что многие коровы, которые прежде отворачивались от 
травы, стали охотно есть кошеный клевер. Но до сих пор из-под ног на 
выпасах траву не брали. Крепка, видать, привычка. — жить на том, что 
подносят. Игнат Егорович установил премию той скотнице, что первая 
приучит своих коров пастись на воле. 

Игната Егоровича Саша застал в его «закутке» — так называли брига- 
диры председательский кабинет, угол в одно окно, отгороженный доща- 
той переборкой. 

— Только вспоминал тебя. Ну-ко, с ходу рассказывай, как там, в Куд- 
рявине, разворачиваются? 

Саша рассказал: заросло больше половины покосов, что не заросло — 
выкосили, людей отпустил на другие работы. 

Игнат Егорович озадаченно крякнул. 

— Так и знал.—Вынул из стола бумаги.— Отчитываться надо, а как? 
Из-за Кудрявина мы, выходит, не докосили шестьдесят гектаров. 

’._— Сообщить надо, что заросло. 

— Кому? Знают. У многих позаросло. 

Игнат Егорович взял ручку, задумчиво обмакнул её в чернила. 

— Хошь не хошь, а придётся докосить пбврышком по бумаге. 

Саша видел, как на синем шершавом бланке Игнат Егорович поставил 
число и вывел твёрдую цифру — 60. й 

— Игнат Егорович! Ведь это же обман! 

— Обман, Сашка, обман. Подписываю и чуть ли не фальшивомонет- 
чиком себя чувствую. 

— Не пойму... Зачем же тогда? 
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Игнат Егорович отодвинул в сторону бумаги, положил на стол тяжё- 
лые, с набухшими венами руки и, встретив недоуменный взгляд Саши, 
заговорил: + 

`‹ — Хотелось бы, чтоб ты таких штучек не знал. Очень хотелось! Но 
жизнь есть жизнь, и не след от неё прятаться. Те люди, которые меня 
контролируют, цифрами привыкли питаться. Поднеси им не ту цифру, 
всполошатся, начнут забрасывать к нам в колхоз ‘бумаги, телефонограм- 
мы, одну другой грозней. Почему не выполнен план? Подводите район! 
Подрываете колхоз! Втолковывать, что район мы не подводим, колхоз не 
подрываем, план в конце концов от этого не страдает, — бесполезное дело. 
Дай им нужную цифру, иначе не будет видимости, что всё благополучно. 

— Так лучше обман? Перед собой же стыдно! 

— Хорошо, буду совестливым, упрусь. Меня начнут таскать по засе- 
даниям, по совещаниям, указывать пальцем. Ну, это ещё полбеды. Пере- 
станут доверять, пришлют уполномоченных, тех, для кого цифра — бог. 


Они по пятам начнут ходить, указывать, сдерживать, руки свяжут. И всё | 


это из-за маленькой цифры. Не напиши её или напиши, покриви чуточку 
иль выдержи правду — всё равно от этого кудрявинские покосы не очи- 
стятся от кустов, сена с них не прибавится и не убавится. Если б вредило, 
мешало жить — кровь из носу, а воевали бы. Ни попрёки, ни уполномо- 
ченные, поверь, не испугали бы. А сейчас — чем бы дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало. 

Саша сидел растерянный и подавленный — всю жизнь приходилось 
слышать: будь честным, прямым, не криви душой... Как-то не сходится, 
непонятно... 

Игнат Егорович долго вглядывался в Сашу, с виноватым вздохом 
обронил: 

— Что и говорить, неладно... Цифре больше верят, чем человеку. 

Разговор этот Саша скоро забыл. До него ли... 

Пастух, по прозвищу Незадачка, весвлый старик, горький пьяница, 
узнав о премии, каждый вечер приходил из деревни Большой Лес, ввали- 


вался в председательский закуток, начинал надоедать Игнату Егоровичу:. 


— Что там премия! Ты мне косушку поставь да ‘разреши своих поро- 
дистых пустить в моё стадо, не траву — кур щипать будут. Эко, неза- 
дачка! 

Приставал до тех пор, пока не решились испробовать — чем чёрт не 
шутит. И верно, через несколько дней племенные коровы в стаде Незадач- 
ки паслись с таким же усердием, как и местные. 

Премию самому Незадачке не отдали, а выписали на имя его старухи. 
Но Незадачка своб вытянул, два вечера подряд ходил козырем перед прав- 
лением, восхищался собой: 

— Я слово знаю! Профессоров в коровьем деле забью! Егорыч! Эй, 
председатель! Ты мне верь! Мы с тобой хозяйство, как балалаечку, на- 
строим. Не жизнь у нас — плясовая будет! 
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До поздней ночи в здании райкома партии,`в центре над входом, во || 


втором этаже, ярким жёлтым светом светятся два окна. Сейчас в них 
мелькает тень, иногда же оттуда доносятся голоса, иногда там тихо, толь- 


ко. строгий ясный свет обливает телеграфный столб, подымающийся || 


у крыльца. 
Если на улице было пустынно и никто не мог её видеть, Катя останав- 
ливалась, прислонялась плечом к оградке, смотрела со стороны на окна. 
Там, за этими окнами, — он! 
Всего один раз слышала Катя от Павла Сергеевича, что она тот чело- 
век, который сможет понять, оценить его, что они оба родственны духов- 
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но... Один-единственный раз он держал её за руки, жёг, угрожал, ласкал 
глазами. Та памятная встреча во время дежурства в райкоме перевернула 
жизнь Кати. ' 
После неё приходилось встречаться на людях. Перебрасывались взгля- 
дами, незначительными словами... Но даже слова о молодежных кормо- 
заготовительных бригадах, ‘произнесённые его голосом,. обращённые к ней, 
были для Кати подарком. 


Один раз она принесла ему список комсомольских докладчиков. Павел 
Сергеевич был один в кабинете. Он долго смотрел список, хмурился, Катя 
стояла рядом и робела. Наконец он поднял голову, взял Катю за руку и 
произнёс: 

— Как неуютно устроена жизнь. 

В это время за дверями кабинета послышалось движение; и Катя, 
оставив на столе Павла Сергеевича список, выскочила, едва не ударив 
головой входившего Сутолокова. 


Она потом долго думала над этой странной фразой. Что он понимал 
под словом «неуютно»? Наверно, то, что много домов в селе, велики поля 
вокруг Коршунова, а для них нет места, чтоб встретиться, чтоб переки- 
нуться наедине словом. Не может же Павел Сергсевич прийти в дом к Ка- 
те, и сама Катя`перестала навещать Анну. Встречаться где-нибудь на 
берегу или в роще, как коршуновские ребята и девчата, вовсе неудобно. 
Павел Сергеевич не мальчик, видный человек, да к тому же женатый! Что 
подумают люди, какие сплетни после этого появятся! 


_ Минуты, когда Катя, прислонившись к забору, глядела на окна, заме- 
’ няли ей свидания. Что только не думала, о чём не мечтала она тут! 


Дед Кати постоянно повторял: «Не по пословице наша семья — она 
без урода. У Зеленцовых перед людьми чиста совесть». 

Бабка Кати, как и Аркадий Максимович, работала в школе, умерла от 
приступа грудной жабы, так и не закончив своего последнего в. жизни 
урока. 

Мать Кати была врачом. В одно жаркое лето в удалённом Верхнешор- 
ском сельсовете вспыхнула эпидемия дизентерии. Мать выехала туда, 
сама схватила заразу. Сказалась утомительная работа по восемнадцати, 
по двадцати часов в сутки — не перенесла болезни. Матери тогда было 
двадцать два года, Кате — три. | 

Отец Кати погиб зимой сорок второго на Сталинградском фронте. 

Сам дед, Аркадий Максимович, проработал в школе около тридцати 
лет... 
Катя. вместе с ним гордилась своей семьёй и мечтала, как о величай- 

шем счастье, отдать свою жизнь на что-нибудь необыкновенное. На пол- 

виг, несущий людям пользу. 

Но что она может, девчонка, без особого таланта, не выдающаяся 

ДАмом? Ей ли совершать необыкновенные дела? Если б случай какой... Но 

случая нет, жизнь кругом ровна и буднична. 

„Только в последнее время, глядя на освещённые окна, Катя жила но- 
выми надеждами, чувствовала новые желания. 

Там, за знакомыми окнами, сидит не просто близкий человек, люби- 
мый ею, нет, там человек, создающий жизнь. Как знать, может, именно 

в эти минуты он решает важный вопрос для засыпающего села, для раз- 

бросанных по лесам и полям деревень, для тысяч людей, живущих в них, 

для учителей, колхозников, шоферов, детишек... Для всех. Всем хочет. он 
счастья! ой 
Слышно: ребята идут с гармошкой из рощи, старый.конюх раииспол- 
кома ругается во дворе с уборщицей из-за лопаты, всё обычно, никто не 
думает о том, что делается за этими окнами, кто там сидит. Он же помнит 
‚И ° них, это его обязанность! | | 
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Вот сейчас в окне мелькает тень. Он ходит по кабинету, размышляет. 

Подтянутый, плечистый, голова в густых курчавых волосах всегда гор- 
деливо` вскинута, лёгкая, сильная походка,— даже вспоминая, любуешься 
им. Партийный вожак района! И человеческая красота и величие буду- 
‚щего, всё, что с пионерского возраста волнует душу, — всё в нём! И он, 
” кажется, любит еб... Любит! Это её великая гордость, великая радость! 
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Из обкома пришло письмо. Павел Мансуров давно его ждал. Кратко 
описывались выгоды и достоинства кормоцехов, рассказывалось о том, как 
у Борщагова в колхозе такой кормоцех повысил доход, говорилось, что 
почин должен быть подхвачен во всех районах, строительству кормоцехов 
уделено достойное внимание и т. д. ит. п. 

Письмо привычное, но Павел Мансуров, прочитав его, начал ходить 
по кабинету, раздумывать... 

Кормоцех — полезная вещь. Можно верить — немалые доходы полу- 
чает с него Борщагов. 


Но в колхозе Борщагова ворочают миллионами. Скотные дворы у них 
давным-давно механизированы, давным-давно построены водонапорные 
башни, проведены водопроводы; всё было в хозяйстве, не хватало толька 
кормоцеха, и его построили. В коршуновских же колхозах часто пробле- 
ма, как перекрыть крышу на телятнике. 


Труд не велик: выбрать место, подвезти лес, закупить материалы, 
сообщить — кормоцех заложен. А дальше?.. Наверняка эти кормоцеха 
будут стоять недостроенными, наверняка в старых, дырявых фермах зи- 
мой будут болеть племенные коровы. Все б силы на ремонт этих ферм 
бросить, на постройку новых. Планы, расчёты, всю жизнь коршуновских 
колхозов могут запутать эти кормоцеха. 


Однако скотные дворы — вещь обычная, ими никого не удивишь. Кор- 
моцеха же — дело новое, подхвати его, сразу станешь на виду, все заме- 
тят, какой ты деятельный! 

На красный стол с обеих сторон положено несколько десятков пар 
рук. Впереди, друг против друга, лежат тяжёлые, большие, простодушные 
руки Игната Гмызина и костистые, цепкие руки Максима Пятерского. 
Руки Кости Зайцева, председателя «Первого мая», широкие, красивые, 
сильные, переплелись пальцами, нетерпеливо мнут одна другую, воюют. 
По ним видно — не нравится хозяину то, что он слышит сейчас. Белые, 
мягкие, ничего не выражающие ладошки председателя из «Нивы» Дуды- 
ринцева чинно сложены одна на другой, как у примерного первокласс- 
ника. А рядом, словно нарочно подсунуты на отличку, руки Дарьи Терё- 
хиной — не по-бабьи громадные, корявые, короткопалые. Немало перево- 
рочали они земли на веку, должно быть, и теперь им легче вымётывать на 
вилах пудовые охапки сена, чем выводить на бумагах председательскую 
подпись. На дальнем конце стола — руки безликие, выглядывают из об- 
треханных рукавов. 


Павел Мансуров докладывает о необходимости развернуть строитель- 
ство кормоцехов по колхозам и не глядит на лица... Говорят, что по рукам 
легко отгадать характер человека. Ой-ли! Руки Игната Гмызина самые 
простодушные из всех, а Игната-то Павел Мансуров и боится сейчас 
больше всех. 

А вдруг да не только Игнат, все хозяева этих разнохарактерных рук 
поднимутся стеной против кормоцехов... 

Не должно этого случиться! Райком партии за строительство, обком. — 
тоже. Кому интересно навязываться на неприятности? Кроме того, ещё 
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покойный Комелев крепко-накрепко привил привычку — есть указания 
сверху, значит надо подчиняться. | 

Не должны возражать! Только крупные руки Игната заставляют‘ Пав- 
ла Мансурова быть настороже. | | 

Он кончил, отложил в сторону бумаги и только теперь поднял глаза 
от красного стола на лица. з 

Иссиня-белый череп Игната был низко опущен. Сухое, длинное, с хря- 
щеватым носом и резкими морщинами лицо Максима Пятерского казалось 
невозмутимо бесстрастным, но только казалось. Когда взгляд Павла Ман- 
сурова остановился на нём, веки Пятерского с неуловимой поспешностью 
прикрыли глаза: «Не выйдет, не дознаешься, о чём я думаю...» Большин- 
ство председателей избегало глядеть на секретаря райкома, и только с чи: 
стого, розового лица Дудыринцева глаза так и прыгали навстречу, ловили 
взгляд. | 

Обсуждения на заседаниях, как правило, начинают с общей заминки, 
минуту-две все молчат. И в эту минуту молчания Павла Мансурова 
охватила смутная тревога — вот он сидит один против всех, чужой этим \ 
людям. Склонили головы, взгляды отводят, — что они думают о нём, какие * 
упрёки зреют под черепом Игната Гмызина, под гладко зачёсанными жид- 
кими волосами Максима Пятерского?.. Может, презрение, может, даже не- 
нависть?.. 

— Разрешите парочку словечек... 

Из угла, за председательскими. спинами, поднялся Серафим Сурепкин. 
Рыжеватый ёжик волос повернулся в одну сторону, затем в другую, вы- 
цветшие глаза, искренние и детски наивные, обежали присутствующих. 
_ — Товарищи! Мы, как один, должны отдать свои силы на укрепление 
колхозного строя. Наша задача, товарищи, — поднять животноводство. 
Наш долг — капля по капле отдать свою кровь за дело процветания... 

К выступлениям Сурепкина все обычно относились, как к повинно- 
сти, — надо перетерпеть положенное время, выговорится, сядет, никому 
от этого ни холодно, ни жарко. Павел Мансуров ещё при Комелеве недо- 
любливал безобидного инструктора’ — такие ли работники нужны райко- 
му! — позже хотел даже освободить его от работы, взять на его место 
человека боевого, думающего, но не доходили руьи, да и сам-то Сурепкин 
не давал повода к недовольству — был добросовестен и исполни- 
телен. 

Но вот сейчас, когда увидел высокую сутулую фигуру, услышал голос 
с заученными, то повышающимися, то спадающими интонациями, Павел 
Мансуров неожиданно почувствовал облегчение — этот не скажет против, 
наверняка поддержит... 

— А Сурепкин, словно угадывая его желание, каждым своим словом 
гладил по сердцу: , 12 

— Кормоцеха, товарищи, — великое дело. Их строительство — первей- 
шая задача... 

Недалёкий человек, он в эту минуту среди угрюмо молчащих предсе- 
дателей, сам того не подозревая, стал другом Мансурову. Павел сдержан- 
но кивал каждому его слову: «Так, так, верно». 

Преисполненный скромным достоинством, Сурепкин сел. Поднялся 
Дудыринцев. Круглый, мягкий, чистенький, с тихим голосом, влезающим 
в душу, этот председатель всегда первым откликался на кампании, всегда 
давал высокие обязательства, но не всегда их выполнял, жаловался — 
того не хватает, этого нет, осторожненько гнул линию — отдать государ- 
ству поменьше, положить в амбары побольше, задабривал и колхозников, 
умасливал и районное начальство. 

— Правильно сказал Павел Сергеевич, что кормоцеха могут спасти 
положение с животноводством. Я обеими руками подписываюсь под тем, 
чтоб приступать к строительству... 
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И Павел Мансуров снова кивал головой: «Так, так, верно...» Но уж | 
выступление Дудыринцева настораживало. Хитёр — так пересластит, что 
все возмутятся. Будет потом сидеть и пожимать плечами: «Я что? Я при- 
держиваюсь взглядов Павла Сергеевича». А Павел Сергеевич  отду- 
вайся... С | 

Так оно и получилось. Дудыринцев, расхваливая кормоцеха, словно 
мимоходом обронил, что они важнее новых скотных дворов. Это была | 
нелепость. Павел Мансуров не успел возразить, из-за стола поднялся | 
Игнат Гмызин, всем телом повернулся к устраивающемуся на стуле 
Дудыринцеву и спросил: 

— Ты веришь, что теперь строительство кормоцеха принесёт твоему 
колхозу пользу?.. Можешь не отвечать. Знаю — не веришь! А ты сам, | 
Павел Сергеевич?.. — Игнат повернулся к Мансурову. 

`` — Верю! — с поспешностью ответил Павел. — Да, я верю в пользу, не 
сейчас, а в будущем. 

— В будущем польза? Это не тогда ли, когда наш племенной скот по- 
мёрзнет зимой в неотремонтированных дворах? 

Рука Игната Гмызина, выглядевшая до сих пор такой простодушной, 
сжалась в увесистый кулак, угрожающе закачалась над столом. 

— Никто не верит в такую пользу, ни я, ни Дудыринцев, ни ты сам, 

И товарищ Мансуров! Кроме, может, одного Сурепкина... Не верим, а наста- 
иваем, приводим с серьёзным видом доказательства. Только потому, что 
желательно блеснуть этими кормоцехами перед областью. Что ж это, то- 
варищи, жизнь устраиваем или игру играем? Если это игра, то опасная. 

\/ Ставка в ней — благополучие всего района. С такой ставкой не шутят. 

— По-твоему, выходит, обком игрушками занимается? — не выдержал 
Павел Мансуров. — С чьего совета мы начинаем?.. 

— Обком плохо знает наш район, передоверился таким, как ты! А ты 
запутался и стараешься выкрутиться нечестными путями... 

— Мы, кажется, здесь разбираем вопросы не личного характера, — 
бросил Мансуров сдержанно. 

— Где уж личное, когда ты, чтоб выигрышней показать себя перед 
областью, ставишь на кон животноводство всех колхозов. 

Мансуров резко встал, прямой, подтянутый, грудь вперёд, голова заки- 
нута, глаза горят тёмным, недобрым огнём, голос ледяной: 

— Товарищ Гмызин! Не вносите склочный характер в обсуждение. 
Иначе я вынужден буду лишить вас слова. 

— Не стоит‘лишать, я уже кончил. Ещё раз повторяю: в нашем поло- 

/жении сейчас кормоцеха — опасная афёра! 

Игнат Гмызин сел. . 

Теперь все' до единого глядели в лицо Мансурову — одни с испугом, 
другие с сумрачным торжеством, третьи с любопытством. 

— Дайте мне слово, — поднялся Максим Пятерский. 

Длинный, узкоплечий, лицо схимника, только седой бородки недо- 
стаёт, он вынул распухшую, захватанную записную книжку, не спеша 
оседлал хрящеватый нос очками, заговорил не торопясь: 

— Вот, товарищи, послушайте цифры... 


Павел Мансуров уставился в пряжку брючного ремня на тощем животе !| 
Максима Пятерского и слушал... Лесу для кормоцеха нужно столько-то, 
рабочих рук — столько-то, материал, доставка, рубли, копейки, статьи го- 
ДОРОГО дохода... Не хватит на ремонт крыши телятника... Он, Павел Ман- 
суров, не хочет этого слышать, не хочет понимать! Ему понятно одно: кор- 
моцеха — щит, кормоцеха — занавеска, не будет их, придётся предстать 
перед обкомом голеньким, а после истории с Федосием Мургиным надо 
быть начеку. Надеялся — не возразят, побоятся. Возразили! Игнат вино- 
ват, лезет на рожон. Хорошо же, Игнат Егорович, придётся, видать, 
всерьёз схлестнуться. Ещё узнаешь Павла Мансурова! 


+ 
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Павел знал: Игнат сильней других убеждён, что излишек скота — 
ошибка, что Мансуров перегнул палку и боится открыть это перед 
обкомом. 

Игнат убеждён, что Федосий Мургин не виноват, что его вину раздули. 

Наконец, Игнат единственный из всех людей видел в кабинете Мансу- 
рова картуз, догадывается о характере разговора, после которого старика 
нашли мёртвым в лесу. Стоит пожелать Игнату, и история с Мургиным 
снова всплывёт. Случись такое, к Павлу Мансурову станут уже отно- 
ситься с предельной подозрительностью. А 

А то, что Игнат постоянно напоминает о нехватке кормов... А рассу- 
ждения его о неготовности животноводческих построек к зиме... 

Павел до сих пор успокаивал себя — свой человек, старая дружба 
своё покажет... При встречах против воли заигрывал, трепал по плечу, 
заводил разговсры о близости: 

— Нас же с тобой не базарное знакомство связывает... 

Сам не замечал, что жил какой-то заячьей надеждой — авось не тро- 
нет, помилует. Тронул, да ещё как! Перед всеми вывесил: «Выкрутиться 
стараешься нечестными путями...» 

Теперь, вспоминая Игната, Павел Мансуров наливался ненавистью. 
Ненавидел всё: приглушённый, медлительный басок, щупающий взгляд 
маленьких серых глаз, до синевы выбритый череп, даже привычку сидеть 
ненавидел — локти в стороны, кулаки в колени, без того широк, а тут ещё 
‚растопорщится. Монумент, а не человек. 

Совещание председателей ничего не решило. А время не ждёт. В обла- 
стной газете что ни день, то информация: такой-то колхоз в таком-то 
районе приступил к строительству кормоцеха. Коршуновцы медлят, кор- 
шуновцы отстают, тянутся в хвосте. В обкоме, должно быть, создаётся 
впечатление — Мансуров работает спустя рукава... 

Второе такое же совещание собирать бессмысленно. Снова председа- 
тели встанут за широкую спину Игната Гмызина. 

Павел Мансуров начал вызывать председателей поодиночке, разгова- 
ривал с ними с глазу на глаз. 

— Можно? 

Приглаживая ладонью волосы, бочком протискивается Максим Пя- 
терский, сутулится, ищет взглядом, куда бы сунуть кепку. . 

Павел Мансуров встаёт из-за стола, в выутюженном полотняном 
кителе, свежевыбритый, идёт навстречу, протягивает руку: 

— Заходи, заходи, Максим. Ну-ка, присядем. 

Полуобняв председателя за плечи, тянет к дивану, усаживает, сам 
садится, закидывает ногу в хромовом сапожке, щелкает портсигаром. 

— Закуривай. По какому вопросу тебя вытащил, ты знаешь? 

— Догадываюсь, Павел Сергеевич, — вздыхает Пятерский и отводит 
горбатый нос в сторону. 

Он чувствует — сейчас будет поединок, а выиграть его не легко. Это 
не на совещании, там и справа и слева сидят такие же, как он сам. Они 
и ренлику подбросят, и взглядом ободрят, и выступлением поддержат — 
не робей, действуй. Тут — один. Корешки толстых книг виднеются сквозь 
стекло шкафа, чёрным и коричневым лаком блестят два телефона, один 
местный, звонить по колхозам и районным организациям, другой — пря- 
мой провод в область. Всё значительно, всё напоминает о больших дело- 
вых связях, о широком размахе в работе. Павел Сергеевич прост с виду, 
глядит в глаза без хитрости, но в любое время может подняться и сказать: 
«Я, как секретарь райкома партии, считаю...» Легко ли возражать? 

— Так ты категорически отказываешься от строительства кормо- 
цеха? — спрашивает Павел Мансуров, чуть-чуть нажимая на слово «кате- 
горически». 
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— Павел Сергеевич, сами посудите... — Максим Пятерский поспешно | 
выуживает из кармана свою пухлую записную книжку. | 

Но Павел Сергеевич не даёт её раскрыть. ‘| 

— Всё понимаю... Ты думаешь, мне неизвестны ваши трудности? Ра- 
бочих рук нет, в кредиты и без того залезли... Хорошо! Решим не строить, 
отстанем от других районов, признаемся перед областью: простите, нет 
сил преодолеть трудности... 

— Объяснить надо, Павел Сергеевич. Такое-то дело поймут... 

— Объяснить? Ты человек в годах, коммунист со стажем. Ты пони- 
маешь, слово «не могу» — не наше слово. Через него приходится переша- 
гивать... | 

Павел Мансуров, стряхивая пепел на ковёр, покачивая носком начи- 
щенного сапога, говорит спокойно, неуверенные возражения Пятерского 
опрокидывает без усилий. И мало-помалу Максим Пятерский понимает — 
поединка не получилось, сопротивляться бессмысленно. 

— Игнат Гмызин — толковый хозяин, — продолжает неторопливо Па- 
вел Мансуров, словно не замечая подавленности Пятерского, — но для 
меня, близко с ним знакомого (ты же знаешь, мы даже родня), он как 
человек до сих пор загадка. Вот тебе факт: сам Гмызин просил племен- 
ной скот, получил его, а тем, что другие получили, недоволен. Наверно, 
не раз от него слышал: «Перегнули палку, не под силу набрали...» Сей- 
час он возражает против кормоцеха, но, я уверен, будет исподволь гото- 
виться к его строительству. Сам построит, а такие, как ты, будете глядеть 
с раскрытым ртом, удивляться: ну и хозяин, вон как вырвался! Не могу 
утверждать, но мне кажется, честолюбив мужик, хочет быть первым, боит- 
ся делить славу. Такое честолюбие — позор для коммуниста... 

Через час Максим Пятерский уходил от Мансурова, дав слово начать 
строительство кормоцеха, унося в душе растерянность. 

А через пятнадцать минут в кабинет Мансурова снова просовывалась 
выгоревшая на солнце кепка, слышался вопрос: 

— Можно? 

И Павел Мансуров шёл навстречу: 

— А-а, Никита Фомич! Заходи, заходи... 

Разговор начинался снова. 

Игнат Гмызин думает, что колхозные председатели поднимутся вокруг 
него частоколом. Павел надеется: хватит сил расшатать такой частокол. 
И всё же он понимал — это ещё не победа... 

Этот Максим Пятерский начнёт строить кормоцех: привезёт лес, за- 
ложит фундамент, а недостроенный телятник будет стоять без крыши, 
мучить председательскую совесть... Да к тому же на всяк роток не на- 
кинешь платок — члены правления, колхозники непременно станут попре- 
кать: «Неладно поступаешь. Кормоцех нам не к спеху, телятник позарез 
нужен...» Разве можно быть уверенным, что Максима опять не охватит 
сомнение? А если охватит, кому он его понесёт? Не секретарю райкома, 
который не поддержит. Только Игнату Гмызину, не иначе... 

Всё тихо пока. Колхозы берут в банке кредиты, заготовляют лес. Ти- 
хо... По искорка тлеет, её не затоптал ещё Павел Мансуров. Где гарантия, 
что при первом же удобном случае не разгорится снова сыр-бор? 

И всё Игнат Гмызин, крапивное семя!.. 
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Пять лет Саша Комелев носил в кармане комсомольский билет. Пять 
лет — срок немалый, это четверть сашиной жизни. 

Две недели тому назад в колхозе «Труженик» было партийное собра- 
ние. Собрались: чисто выбритый, лоснящийся, но без привычного добро- 
душия, суровый Игнат Егорович, Евлампий Ногин, навесивший бородку 
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над протоколом, скотница. Мария Гуляева, по-бабьи встревоженно погля- 
дывающая на Сашу, Пётр Мирошин, Фёдор Гуляев, Иван Пожинков, все 
трое — фронтовики, «гвардия», как называл их Игнат Егорович. 

Саша вместе с ними уселся за стол. 


‚ Председательствовал кудрявинский бригадир Пётр Мирошин. Встал, 
крякнул, поглядел грозно на Сашу и объявил: 
— На повестке один вопрос: приём в кандидаты партии Александра 
Комелева. Да! Е 
Попросили Сашу рассказать о себе. В комсомол вступал — терялся, 
нынче попрежнему трудно говорить о жизни: кончил школу, теперь в 
колхозе, и вся недолга. 
Выслушали, посочувствовали: 
— Ничего, парень, дело наживное. Вырастет ещё твоя биография. 
Читали рекомендации, спрашивали по Уставу. Приняли единогласно... 
Пять лет носил в кармане комсомольский билет, пять лет — больше 
четверти жизни! Пришла пора с ним расстаться. 
Саша сидел в общем отделе райкома, дожидался, когда вызовут к 
Мансурову. Тот должен сейчас вручить ему кандидатскую книжку. 


Только ‘что в кабинет к Мансурову вошёл высокий парень, тракторист- 
трелёвщик из леспромхоза. Он до этого тискал меж колен кепку, два 
или три раза, наклоняясь, указывая глазами на дверь кабинета, таин- 
ственно спрашивал у Саши: 

— Не знаешь, друг, там по политике гонять не будут? 

Оставшись один, Саша вынул из кармана комсомольский билет, раз- 
вернул. Билет совсем новенький, словно вчера получил, за шесть лет — ни 
‘пятнышка, ни потёртости. Берёг его, на работу с собой не брал, боялся, 
как бы от пота не пожелтел. Теперь даже обидно — уж очень свеженький, 
не обжитый. Возраст билета только и сказывается в многочисленных 
лиловых штампах, да‘ещё в фотокарточке — мальчишка взъерошенный, 
нос задран, глаза круглые, как у совёнка... 


Саша вспомнил тот день, когда впервые взял в руки этот билет. Секре- 
тарь райкома комсомола Женя Волошина вручила его: «Помни, кто ты 
теперь!» На улице тогда была осень, мелкий дождичек щекотал лицо, 
булыжник мокро блестел на шоссе, погода не из праздничных. Вместе с 
Сашей получил билет Пашка Варцов. Они учились в разных классах, 
имели разных товарищей, даже в ночное, на рыбалку не ходили вместе. 
А тут вышли из райкома, оглянулись и поняли: никогда до самой смерти 
уж не забудут этот серенький день, с дождиком, с мокрым булыжником, 
со словами, которые ещё продолжают звучать в ушах: «Помни, кто ты 
теперь!» Будут помнить день, будут помнить друг друга. Смущеённо 
улыбаясь, они протянули руки: «Поздравляю...» «И тебя тоже...» 
` Мать, увидев билет, сказала своё: «Не хватай грязными руками, живо 
завозишь, глядеть будет не на что...» 

Отец подержал билет в руках: «Вот и вырос, Сашка. Теперь ты нам 
помощник». 

Сам Саша не мог успокоиться много дней, Оставаясь один, вынимал 
из кармана, разглядывал, не уставая: серая обложка, силуэт Ленина, 
развернёшь — под длинным номером полностью фамилия, имя, отчество. 
Никогда ещё в жизни не имел документа — этот первый. 


И Саша старался себе представить, как будет выглядеть этот билет 
через много лет. Видел его Саша потёртым, покоробившимся, кто знает— 
забрызганным кровью, его кровью! Будущее связано с этой книжкой. 
Как тогда хотелось заглянуть в него! Может, придётся прятать билет в 
солдатскую пилотку, чтоб переправиться на вражеский берег, может, вода 
незнакомой реки размоет лиловую печать ра’кома ‘комсомола, может, 
горячий осколок полоснёт по груди, вырвет уголок серои обложки... 
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Через минуту-две получит книжку кандидата партии, комсомольский | 
билет придётся сдать. И обидно, что он новенький, только у краёв чуть по- | 
желтела бумага. | 

У Пашки Варцова билет, должно быть, выглядит не так. Он поступил | 
в ремесленное, сейчас, слышно, работает далеко, в Новосибирске, жизнь 
более шумная... 

Парень-трелёвщик вышел из кабинета красный, сияющий. Пуааеь 
в кармане, он с ревнивой суетливостью прятал книжку. 

— Спросил, газеты читаю ли,— доверительно и радостно сообщил 
он.— Регулярно ли их доставляют, перебоев нет ли?..— И добавил шеёпо- 
том: — Давай, друг, шевелись, тебя приглашает... 

Саша вошёл в кабинет, смущённо поздоровался, замялся у порога. _ 

— Прошу, товариш Комелев, проходите. | 

Павел Сергеевич Мансуров поднялся из-за стола, чуть-чуть склонив 
курчавую голову на правое плечо, протянул руку, крепко, по-мужски 
пожал. 

— Присаживайтесь. 

Саша сел на самый кончик стула. Он, как и только что вышедший от- 
сюда тракторист-трелёвщик, ждал каких-то особых, мудрёных вопросов. о 

— В институте учишься? | 

— Да, на заочном, — ответил Саша и похолодел: «А вдруг да спросит, 
как студента, про эмпириокритицизм, например! Буду плавать...» 

— И на каком курсе? 

— На втором. 

— Когда кончишь, чем думаешь заниматься? 

— Как — чем? Буду работать в колхозе. 

— А сейчас в колхозе что делаешь?. 

— Вот на сенокосе работал. 

— Кем же ты на сенокосе работал? Простым косцом? 

— И простым случается. Правление меня послало в кудрявинскую 
бригаду... 

— Как в этом году кудрявинцы справились? 

— Скрывать нечего, заросли у них покосы. Гектаров шестьдесят 

\/ не пришлось тронуть. | 

Саша понемногу успокоился — вопросы все были простые, житей- 
ские. 

— Заросло? А по сводке всё скошено, — удивился Мансуров. | 

— Что поделаешь, — невольно подражая Игнату Егоровичу, сокру- 
шённо развёл руками Саша, — приходится кривить душой. 

— Приписали? 

У Это слово было подброшено с поспешностью, взгляд Мансурова из | 
официально приветливого стал пристальным, острым. Саша почувствовал || 
неловкость, словно Мансуров его поймал на лжи. 

— Да, — ответил он растерянно. 

— По инициативе Игната Егоровича Гмызина? 

— Да, — снова обронил Саша, чувствуя что-то недоброе. 

К счастью, Мансуров на этом кончил с вопросами. Он поднялся, | 
взял из лежащих на столе бумаг коричневую книжку, лицо его стало тор- || 
жественным, голос звучным: | 

— Комелев Александр Степанович! С этой минуты вы считаетесь кан- 
дидатом в члены КИСС! Надеюсь, что вы с честью станете носить звание! 
коммуниста. Возьмите вашу книжку! 

Саша с волнением взял её. 


над головой. 
Оторвав взгляд от книжки, Саща увидел протянутую руку. Он схватил! 
её, с силой сжал... | 
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На обратной дороге в колхоз Саша не спешил, не гнал лошадь: хоте- 
лось побыть одному, подумать. Г 

Встречный грузовик, промчавшийся мимо, как загнанный конь запа- 
хом пота, обдал горячим дыханием бензина. Затихая, удалялся шум его 
мотора за спиной. Лошадь шла ленивым шагом, лениво покачивалась 


дуга. Саша глядел вперёд и не видел её. Далеки были мысли, покойным 
ручьем текли они по сашиной жизни... 


...Коршуновский дом культуры, над сценой всего только две электри- 
ческие лампочки. В зале из темноты выступают ребячьи лица, лица роди- 
телей... Холодно в одном пиджаке и без шапки: Саша‘стоит, уставился в 
темноту зала, поднял руку над головой, повторяет вместе с другими ребя- 
тами: 

— Я юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей..: 

В нестройный хор детских голосов вплетается шум метели, срывающей 
снег с железной крыши. 

Они кончили. Пионервожатая Галя Пекарева должна была каждому 
повязать галстук. Но вдруг появился на сцене отец Саши, в высоких ва- 


_ ленках, в тяжёлом полужпубке, с воротником, занесённым ‚снегом. Он 


встал посреди сцены, снял шапку, поднял её над головой и сообщил гром- 
о и радостно: , 

— Товарищи! Кончились бои под Сталинградом! Большая победа! 

Кричали, хлопали в ладоши. Саша под общий шумок, кажется, даже 
выплясывал на сцене от радости, но никто не остановил, никто не обратил 
внимания. | 

` — Вас поздравляю, юные пионеры! — обернулся отец к сбившейся 
шеренге. — Вы наденете красные галстуки в памятный день! 

Закричали «ура». Отец схватил подвернувшуюся под руку Машу Жу- 
равлёву, поднял, поцеловал. 

Вожатая Галя первому повязала галстук отцу Саши. Тот стоял в рас- 
стёгнутом полушубке, края галстука лежали на мокром мерлушковом 
воротнике, лицо, как галстук, красное то ли от радости, то ли от смуще- 
ния, то ли просто от мороза — почётный пионер. 

С того дня, наверно, и начался сашин путь к партии. Ждал: «вот -вы- 
расту большим...» Слова «большой», «взрослый» ‘для него не отделялись 
от слов «член партии». И вот он взрослый, вот он переступил порог 
партии. Отец теперь сказал бы: «Ты не помощник. Ты такой, как я». 


Истомлённая жарой, гнулась к земле почти поспевшая рожь. Парит. 
Не соберётся ли к вечеру дождь? 

Саша вспомнил, как в прошлом году он вместе с Игнатом Егоровичем 
на этой дороге попал под дождь. Помнится, как тот сорвал с головы 
кепку, прижал к сердцу, чтоб не замочило партбилет. Мелочь, а вот за- 
пала в память... 

Игнат Егорович сейчас ждёт... Вчера вечером, после занятий, они 
вышли вместе на крыльцо, уселись под звёздами. Игнат Егорович курил, 
хмурился, думал о чём-то своём и, должно, не совсем весёлом. 

И Саша спросил: о чём думает? 

— О честности, Сашка, — ответил Игнат Егорович. 

% — Почему это вдруг о честности? 
. — Не вдруг. Жизнь заставляет. 

— И что ж ты думаешь? 

— Я думаю, что не тот честный, кто в чужой карман не залез, а тот, 
кто другого схватил, залезть не дал. Последнее-то труднее. Завтра пар- 
тийный документ получать едешь, вспомни эти слова. 

Вспомнить-то их нетрудно, вот и сейчас вспомнил, но не совсем они. 
понятны для Саши: кого хватать, кто лезет в карман? Мудрит что-то 
Игнат Егорович. 
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Игнат Егорович был занят. В его закутке сидел корреспондент област- 
ной газеты, донимал вопросами. 
У разъездного корреспонденга Ильи Ромадского первый запал юности | 
уже исчез вместе с густой шевелюрой. Последнюю сменила лысинка на’ 
макушке, пока ещё довольно удачно прятавшаяся в остатках чёрных | 
сухих волос. Ромадский начал уже слегка полнеть, но ни живости движе- 
ний, ни молодой энергии не утратил. Газетной работой дорожил, но про- 
должал Йисать лирические стихи про «синеглазое счастье» и «золото во- | 
лос». И хотя жена сего была ярко выраженная брюнетка, она прощала му- 
жу любовь к синим глазам и золотым волосам, так как твёрдо верила в. 
его добропорядочность. 
Илья Ромадский считал себя зрелым корреспондентом, мастером соби- 
рать материал. В этом деле он придерживался теории, которая заклю- 
чалась в следующем. В нашей жизни важно новое, нарождающееся, а 
не старое, отмирающее. Новое в нашей жизни — лучшее. Значит, в пер- 
вую очередь надо показывать только лучшие колхозы, лучших людей. 
Худшие же колхозы, худшие люди суть старое, ‘отмирающее, они недо- 
стойны внимания. | 
Поэтому, выезжая в Коршуновский район, Илья Ромадский ещё в 
городе узнал, что одним из лучших колхозов там считается «Труженик». | 
Шофёр Никита Шуренков, получавший на станции оборудование к! 
автопоилкам, привёз корреспондента в Новое Раменье вместе с его пла- 
шом, фотоаппаратом и крошечным, видавшим виды чемоданчиком. 
В шляпе, сбитой на затылок, в потёртом костюмчике, в галстуке 
згхватанным узлом Илья Ромадский предстал перед Игнатом Гмызиным. 
Ещё не видя председателя, зная о нём понаслышке, Ромадский уже 
заочно любил его. Как же иначе, когда тот — герой его будущего очерка. | 
— Придётся вам извинить меня — отниму время. Приехал специаль 
но побеседовать с вами... 
Каждый новый человек всегда немного смущал Игната, а тут ещё кор 
респондент, пишущий в газетах. Игнат виновато улыбнулся: 
— Не знаю, сумею ли быть умным беседчиком... | 
Ромадский с ходу оценивающе ` приглядывался к будущему герою 
мысленно представлял, как напишет его портрет: «Коренастый, крепкий 
как выросшее на приволье дерево... Умное, русского склада лицо...» 
Усевшись в председательском закутке, Ромадский принялся задават;: 
привычные вопросы: . 
— Как приживается племенной скот? 
— Ничего, не жалуемся. 
«Председатель Гмызин не из тех, кто любит хвастать своими успехам 
Он скуп на ответы...» — мимоходом отметил про себя Ромадский. 
— Как с заготовкой кормов? 
— Силосу ещё прошлогоднего хватит, ну и в этом году заготовил 
А с силосом и о сене не печалимся. | 
«..Но по скупым ответам можно судить, в каком прекрасном порядк 
содержится колхозное хозяйство...» 
— Надеюсь, что вы в числе первых приступаете к строительств 


кормоцеха? 
Игнат Гмызин пожал плечами: 
\/ — Пока не думаю. 
— Как так? 


— Нам в первую очередь надо сейчас поставить новый скотный два 
с автопоилками, с электродоильными агрегатами, словом, со всей мех: 


низацией. 
— Ну, а кормоцех? 
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— Преждевременно. 
— Отказываться от передового с вашими возможностями! Нет, нет, не 
‚ укладывается у меня в голове. 

— Передовое с куста не сорвёшь, в карман не положишь. Атомная 
электростанция — вещь более передовая, чем, скажем, ГЭС. Но сейчас в 
нашей стране строят в широком масштабе гидростанции. Всему своё 
время, дойдут и у нас руки до кормоцехов. 

Игнат Гмызин навалился грудью на стол и принялся терпеливо ‘и по- 
дробно рассказывать корреспонденту, почему сейчас колхозу нужней 
строить механизированные фермы, а не приступать к кормоцеху. 

Ромадский вышел от Гмызина в лёгкой растерянности. 


Он любил постоянно повторять слова — «глубокое проникновение в 
жизнь», верил, что с каждым выездом он совершает такое проникновение. 
Но проникать в жизнь было просто-напросто некогда, ему не приходилось 
подолгу задерживаться в одном колхозе. Вместо того чтобы самому заме- 
тить, самому выяснить, невольно прислушивался к чужому мнению и вы- 
сказывал, как свое. И это-то собирание чужих мнений он искренне считал 
проникновением в жизнь. 


В редакции все были убеждены, что кормоцеха полезны во всех слу- 
чаях. Убеждён в этом был и Ромадский. Теперь Игнат Гмызин, колхоз- 
ный председатель, пользовавшийся уважением в области, заявил обрат-9 
ное. Ромадский стал колебаться. 


«А что, если развернуться очерком на подвал и факт за фактом дока- 
зать — строительство кормоцехов не всюду можно выставлять как перво- 
очередную задачу?..» И ему уже представлялось — очерк вызывает шум. 
горячие диспуты. Ответственный секретарь Сорочинцев, разумеется, будет 
против помещения очерка — перестраховщик. Заведующий отделом Ко- 
рольков любит боевые выступления. 

Но одного мнения Игната Гмызина было недостаточно. | 

Ромадский попросил «подкинуть» его в село Коршуново и часа два 
спустя сидел уже в кабинете Мансурова, осторожно передавал недавний 
разговор. 

— А вы как думаете, — перебил его Павел Мансуров, — прав Гмызин 
или нет? 

— Я думаю, отчасти прав. 

— Отчасти? Гм... 

_Ромадский поспешил поправиться: 

— Пожалуй, даже очень во многом. 

— Вы, газетные работники, — начал не торопясь, внушительно Ман- 
суров, — часто глядите на жизнь в увеличительное стекло. Для вас доста- 
точно, чтоб какой-нибудь председатель колхоза пошевелил ногой, как тут 
же громогласно извещаете: такой-то товарищ идёт твёрдой поступью к 
коммунизму! 

— Не скрою, не скрою, всякое случается. 

— Игнат Гмызин — толковый хозяин, умный мужик. За четыре года 
колхоз поднял — не узнать... 

— Вот-вот, я заметил это. Не правда ли, его замечания о кормоцехах 
не лишены здравого смысла? 

— Но это очень сложная личность... 

— А на вид, представьте, простоват... 

— Этот человек выступает против всеми признанного ценного начи- 
нания только потому, что не хочет иметь соперников... 

—Навел Мансуров вышел из-за стола, принялся ходить ‘по кабикету от 
стены к столу, говорил громко, уверенно, словно’ диктовал корреспонденту 
его будущий очерк. Тот, поджав губы, следил быстрыми глазами за ша- 
гающим секретарём, ловил каждое слово. 
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— В душе он честный, порядочный, колхозники его уважают за прин- 
ципиальность, но желание казаться лучше, чем есть на самом деле, жела- 
ние быть первым во всём заставляет Гмызина совершать довольно-таки 
некрасивые поступки. Всего несколько часов тому назад один колхозник. 
из «Труженика», получавший кандидатскую .книжку, сообщил мне, что 
Гмызин посылал в район дутые сводки. 

— Как так? 

_ __ Очень просто. Их покосы кой-где позарастали кустарником. Вместо) 
‘того. чтоб выкосить всю траву между кустов, Гмызин просто вписал 

\ цифру. Если строго судить, он обманул райком, партию, обманул госу- 
дарство!.. 

— Простите, как фамилия того колхозника, который сообщил вам 
этот факт? 

— Комелев. Александр Комелев. Сын покойного секретаря райкома 
.Комелева. Неглупый парень. Работает в колхозе, учится на заочном в 
сельхозинституте. Сегодня я ему вручил партийный документ. | 

— Так, так, я слушаю... 


В этот же день Ромадский покинул Коршуновский район. Дорогой, 
вагоне, он был возбуждён, чувствовал в себе творческий зуд. 

Он начнёт очерк со встречи с председателем колхоза «Труженик» 
расскажет, какое произвёл тот на него впечатление — «коренастый, креп 
кий, как выросшее на приволье дерево... умное, русского склада лицо... 
Он не скроет, что Гмызин толковый хозяин, что пользуется уважение? 
колхозников, вызовет вначале к нему восхищение у читателя, а пото 
штришок за штришком раскроет сущность: честолюбив, не желает, что 
остальные колхозы шли в ногу с его колхозом, выступает энергично про 

\’тив передового, падок на тёмные махинации... Да ведь это же образ, мно 
гоплановый, сложный! Удачный подвернулся материал! | 
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Коршуновская МТС помещалась в старой церкви. Внизу — вагран 
и кузница. Там, где прежде был алтарь, за царскими вратами, — кабине 
директора. На заброшенной колокольне хозяйничают голуби. На паперт 
развалясь, сидят обычно трактористы, шофёры, приехавшие по дела 
колхозники, передают друг другу кисеты, крутят цыгарки. | 
У Саша приехал договориться о переброске кустореза в кудрявинскуй 
бригаду. Директора не было. Обещал к обеду вернуться. Саша сиде 
вместе с другими на паперти, слушал ленивые разговоры о травах, о г 
рючем, о подгонке подшипников... | 
К чугунной ограде, где висела газетная витрина, забранная проволо 
ной сеткой, подошла девушка с кипой газет, не спеша сменила стар 
газету на свежую, крикнула сидевшим на паперти: | 
— Чем лясы точить, читать идите! О нашем районе пишут. | 
Старичок из колхоза «Светлый путь» соскочил первым, подрыгива! 
щей походочкой направился к девушке. | 
— Погоди, красавица. Ненужную-то газетку на раскурочку нам оста Е 
Взял газету, принялся свёртывать и застыл, пригнувшись к витрин 
— Пойти почитать, что пишут, — лениво поднялся один из трак и 
ристов. 
А через минуту около газетной витрины уже стояла толпа. 
Тракторист, низко пригнувшись, выставив зад с двумя удивлённы 
глазищами заплат, читал вслух: 
— «Вдумчивый, расчётливый хозяин, способный организатор, пред 
датель Гмызин всеми силами противится передовому. В. чём причины: 
— Вот что значит начальство против шёрстки гладить. 
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— Да-а, влепили мужику промеж глаз. 

— Тише, черти! Слумайте. Читай дальше, Серёга. 

® ___ «В чём причины?.. А причины кроются в том, что товарищ Гмызин 
Гиз сугубо эго..., эгоистических расчётов...» 

Саша, чувствуя над ухом чьё-то горячее дыхание, весь сжавшись, слу- 
шал, слушал и не совсем понимал: что случилось? До сих пор ни от кого 
не слышал даже слова, даже намёка, что Игнат Егорович нечестный чело- 
век, что он хитрит ради своей выгоды. Все относились к нему только 
с уважением. И вдруг такие упрёки! Без малого враг колхозам. Как всё 
перевернулось! Где правда? Чему верить? 

_ Спотыкающийся голос тракториста Серёги доходил, словно издалека, 
недоуменные, путаные мысли, закипевшие в голове, мешали сразу схва- 
тывать смысл. Вдруг Саша вздрогнул — тракторист произнёс его имя и 
фамилию. Произнёс и споткнулся, замолчал. Стоявшие вокруг Саши люди 
зашевелились, он почувствовал на себе насторожённые взгляды. 

— «...Колхозник Александр Комелев,— продолжал тракторист,— по- 
лучая из рук секретаря райкома партии товарища Мансурова кандидат- 
скую книжку... кандидатскую книжку, сказал, что не может утаить такой 
факт... факт, когда председатель Гмызин подсовывал райкому и райис- 
полкому фальшивые сводки...» Эх, мать честна! Выходит, жульничал. Не 
похоже на мужика. 

_ — Какой факт? Не говорил я! Ничего не говорил! — закричал сердито 
Саша. | 

— Помолчи-ко, друг. Опосля петушиться станешь, — обрезал его голос 
сзади. 

—  _ «Фальшивые сводки...» Э-э, черти, сбили меня... вот... «Покосы кол- 
Хоза «Труженик» отчасти заросли кустарником. Вместо того...» 

® У Саши обмякли ноги — трудно стало стоять, невозможно слушать 
дальше, отойти бы, сесть в сторонке, опомниться... Но Саша не посмел по- 
шевелиться, прослушал всё до конца. 

Тракторист кончил. Люди зашевелились, раздвинулись, не спеша по- 
тянулись к церковному крыльцу. 

— Камешек спустили. 

— Пересолили. р 

— Пересолили, не пересолили — тут уж разбираться поздно. Припе- 
чатали, и баста: и, 

— Теперь, поди, не усидеть в ‚председателях. 

— А то... На всех заборах по области. вывесили. 

Саша отошёл, опустился на траву, под кирпичный фундамент ограды, 
лёг лицом вниз. А со стороны доносился разговор. Говорили просто, не 
боясь, что он услышит. ,) 

— Гляньте — вроде мучается паренёк-то. 

— Что ему мучаться. Не его стукнули — председателя. 

— Да его-то Игнат обхаживал, как добрая корова телка. 

# — За то, видно, он и свинью ему подложил. 

— Молод, молод, а уж знает, как по чужим костям на печку влезть. 

Саша вскочил на ноги, зашагал прочь. 

То отбегая от берега, то прижимаясь к самой воде, вдоль Ржавинки 
бежит тропинка. Она, как и шоссе, может привести к деревне Новое Ра- 
менье. Ноесли шоссе через овраги, через угоры и поля проламывает себе 
прямой путь, то тропинка, как и речка, капризно вертлява. Путь по ней до 
Нового Раменья вдвое дольше. 

Над вздрагивающими от течения камышами задумчиво висят стреко- 
зы. Подёргивая узкими хвостиками, прыгают трясогузки по выступив- 
шим из воды камням. Солнце обливает кусты и речку со всей её непотре- 
воженной живностью. 
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Ни быстрая ходьба, ни тихий уют суетливой Ржавинки не могли усно- 
коить Сашу. ‹ 

Он был помощником, он был товарищем, он был почти сыном Игнату 

У Егоровичу. Он верил и сейчас верит, что Игнат Егорович честный человек. | 
Как он думает о нём, Саше, в эту минуту? За спиной сказал, тайком на- | 
ябедничал — вот благодарность за все заботы! Люди уже говорят: 
«Свинью подложил... По чужим костям на печь влезть...» По чужим ко- 
стям! Не по чужим, выходит, по костям Игната Егоровича! Да не хотел 
он никуда лезть! Как это получилось? Не понял Мансуров. Ведь только 
он мог сказать, он один! 3 ь 

Посреди речки лежали валуны. Их, ноздреватых, с зелёной слизью, не-. 
приступно молчаливых и старчески безобразных, Ржавинка игриво, по-, 
молодому щекотала водой, весело и ласково на что-то уговаривала. 

Только бы не встречаться с Игнатом Егоровичем! Стыдно. Страшно. 
Страшен взгляд его глаз, страшен будет и голос его, а разве не страшно, 
когда промолчит, не упрекнёт ни в чём. Нельзя встречаться, нельзя итти 
в Новое Раменье. А люди?.. Там-то ведь живут те, кто знает Игната Его- 
ровича. Если посторонние сказали: «Свинью подложил...» Что тогда ска- 

ь жут раменцы? Даже Настя и та должна отвернуться... 

Тропинка нырнула в кусты, потянуло от земли запахом прели. С ка- 
ждым шагом он всё ближе и ближе к деревне Новое Раменье. Зачем он 
идёт? Нельзя там показываться! 

Нельзя?.. Остановиться, выбрать место поглуше, прилечь в тень на 
травку... Вода меж камней журчит, стрекозы висят коромыслами, трясо- 
гузки прыгают. Глядеть на всё это, слушать воду, не думать ни о чём, про 
лежать до ночи. А ночью — домой, к матери, собрать вещи, взять денег 
и утром, с первой машиной, на станцию. Оставить здесь весь стыд и позор 

Тропинка вынырнула из кустов, врезалась в рожь. В этом году рожа 
вымахала высокой, колосья бьют по глазам... Он продолжает шагать. О 

{ идёт. Куда? Зачем? Нельзя итти! | 

Нельзя?.. Скрыться?.. Вот тогда-то уж Игнат Егорович подумает — 07 
стыда сбежал, вот тогда-то скажет — подлеца вырастил. Прав будет! 

Саша прибавил шагу, колосья хлестали по лицу... 

Всё вышло неожиданно просто. С замирающим сердцем Саша толкну] 
дверь в председательский закуток. Игнат Егорович встретил его спокой 
ным взглядом, кивнул — «садись», продолжал писать. Крупная, с натр 
женными венами рука старательно выводила тонкой ученической ручко 
букву за буквой. Наконец отодвинул бумагу, закурил, произнёс: 

— Ну, рассказывай, как там вышло? 

Широко раскрытыми глазами, с удивлением и благодарностью Саш 
уставился на Игната Егоровича. Тот усмехнулся: \ 

— Думал, что возмущаться буду? 

— Игнат Егорович! Всё не так... Всё иначе... 


И — Аты рассказывай. Знаю, что иначе. 
Саша, сбиваясь и спеша, принялся передавать разговор с -Мансур9 
ВЫМ. ши 
— Подлец! 


— Игнат Егорович... 

— Неты подлец, а Мансуров... В нашей жизни, Сашка, есть рамк 

* Часто в них трудно развернуться — тесны. Надо, скажем, купить парти 
шифера, и деньги есть в банке, а не дают — не по смете. Надо посея 
клеверу — нельзя, не по директивной установке. А эти сводки... В К 
рявине покосы позарастали лет десять тому назад, а в сводках требуют 
учитывай их. Кому не приходилось обходить сторонкой эти сметы, дир 
тивы, сводки? Я обошёл. Суди меня — отвечу, но подними вопрос о то 


о 


чтоб ни у меня, ни у других председателей не случалось больше нуж 


|] 


САША ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ 119 


объезжать на кривой, ‘поправь жизнь. Но разве это нужно Мансурову? 

Для него партийная работа — лишь лесенка, по которой удобно поднять- 

ся над всеми... Что ж, Павел Сергеевич, пришла пора поговорить в откры- 

тую... Вот, Саша, прочитай: в обком пишу... 
Саша взял в руки бумагу. 


и 


‚ Велика сила слов, напечатанных на шершавом газетном листе. 

Все знакомые Игната Гмызина вроде бы не соглашались со статьёй, 
многие даже возмущались ею, многие от чистого сердца высказывали со- 
 жаление: 

— Поводил какой-то пбрышком по бумаге, глянь — матёрому мужику 
ноги обломал. 

— После такого тумака трудно не захромать. 

Игната Гмызина жалели, а тех, кого жалеют, невольно начинают счи- 
тать слабыми, беспомощными, в них перестают верить. 


Сам Игнат продолжал жить, как жил. Утром рано уходил на поля — 
не пришла ли пора начинать выборочную жатву? Днём всегда его можно 
было увидеть на стройке нового скотного — там бетонировали дорожки, 
устанавливали автопоилки. Попрежнему добродушно спокойный, уверен- 
ный в себе, нахлобучив на гладкий череп мягкую кепку, увесисто-твёрдой 
походкой ходил он по деревне. Те, кто видел его каждый день, мало-по- 
малу начинали забывать о газетной статье. И только Саша помнил, не 
мог успокоиться. 


Между сашиным домом и школой на пустыре, теперь застроенном сель- 
повским магазином и складами, раньше стояла осина. Каждый день 
Саша по нескольку раз проходил мимо неё, не замечал, не обращал вни- 
мания. И вот однажды в летний день, после дождя, когда от низких тяжё- 
лых туч лёгкий сумрак рассеян в воздухе и тусклые лужи разбросаны по 
дороге, Саша бросил случайный взгляд на осинку. Бросил и остановился: 
тонкий ствол отливает металлическим холодком, твёрдые листья невесомо 
окружают его, цвет их под стать стволу — неяркий, серебристо-прохлад- 
ный,— осинка живёт, дышит, купается во влажном густом воздухе. В те- 
чение многих лет каждый день по нескольку раз пробегал мимо и не заме- 
чал, что она красива, стой и смотри хоть час, хоть два — нисколько не 
надоест. Открытие! 

Так иногда поражаешься красоте человека. 

Не день, не месяц, больше года знал Саша Игната Егоровича. Кажет- 
ся, ничем он не мог уже удивить; кажется, наперёд известно — что ска- 
жет, как поступит. Но вот простой случай: вместо того чтоб осердиться, 
отвернуться после газетной статьи, он встретил простыми словами: «Рас-. 
сказывай, как там вышло». И Сашу. поразило — понял, без объяснений. 
Саша ждал обиды, уязвлённого самолюбия. Как он смел так думать об 
Игнате Егоровиче? Ведь знал его, жил вместе... 


День ото дня росло негодование — какого человека оклеветали! Где 
правда? Почему не возмущаются?.. 

Порой появлялось желание подняться на второй этаж райкома, войти 
и сказать в лицо, с ненавистью всё, что знал, что думал. Глупость, конеч- 
но, мальчишество, этим делу не поможешь. ` 

Не это ли желание заставило выложить всё перед Катей? 

После той ночной встречи, когда Катя ушла, хлопнула дверью, они. не 
перебросились ни единым словом. Саша видел её только издалека. 

Сбежала раз с крыльца райкома, лёгкая, быстрая, чем-то озабоченная. 
Ветер полоснул подолом светлого платья по загорелым ногам. Резко ‘по 
вернула голову, в. открытое окно кому-то бросила: слово. 
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Или же... Шёл в кино. Плечи теснит отглаженная рубашка, ‘потная. 
рука в кармане миёт билет. Навстречу девчата. Среди пестрых платьев, 
наброшенных на плечи шёлковых косынок словно ударило по глазам — | 
гладко зачёсанные волосы, белый лоб, под ним ровные брови, ‘лицо и зна-. 
комое и забытое!.. Блестящие глаза вздрогнули и скользнули В сторону. 
Прошла мимо... | 

После таких встреч день, два не оставляло беспокойство — не мог’. 
сидеть на месте, бросал одно дело, хватался за другое, чего-то недоста- 
вало, что-то искал. Проходили дни — успокаивался. 

Дошли до Саши и смутные слухи, что Катя любит не кого-нибудь, , 
а Мансурова, что она вечерами «все глаза проглядела» на его окна, что) 
тот за занятостью даже не замечает её. Саша против воли прислушивал-: 
ся, верил и не верил, ругал самого себя: «Мне-то что? Не всё равно те-+ 
перь, о чьи окна глаза мозолит». | 

_В этот раз Саша пришёл в райком комсомола, чтобы сдать свой билет. 
Давно бы пора это сделать. 

Попал в обеденный перерыв. В первой комнате ни души. В открытое 
окно влетает ветер, шевелит на столах бумаги. Заглянул во вторую ком- 
нату. Катя с гримасой упрямства и мученичества на лице одним паль 
цем отпечатывала на машинке какую-то бумагу. Она заметила Сашу, 
он вошёл, сказал в сторону: 

— Здравствуй. Я комсомольский билет хочу сдать. 

— Здравствуй. 

Притихшая, робкая, виноватая... Сразу же где-то в дальнем уголке 
души шевельнулась надежда: а вдруг да раскаялась, вдруг да захочет 
чтоб было попрежнему... 

— Вот... Саша выложил на стол свой билет. 

Катя взяла его, застенчиво улыбнулась, глядя на фотографию, пред! 
ложила: 

— Хочешь взять её на память? 

— Не надо. 

— А если я возьму? 

— Тебе-то зачем? 

— Саша... Она подняла глаза, доверчивые, добрые, просящие. И С; 
ша вздрогнул — неужели!.. Но он ошибся. Хоть голос Кати, как и глаза 
был доверчивый, просящий, но говорила она совсем не то, что бы хотелос 
ему услышать.— Саша... Разве мы не можем быть просто хорошими та 


варищами? 
— Чего зря толковать... Билет-то примешь или Клешинцеву пода 


ждать? | 

— В партию вступил... Недавно слышала, как о тебе Павел Сергеев 
Мансуров говорил Сутолокову. Хвалил тебя... 

— Аяв похвале Мансурова не нуждаюсь! 

— Почему? 

И тут Сашу взорвало. Он высказал, всё, что слышал от Игната Егор 
вича, что думал сам. 

— ...Он карьерист, а не партийный работник! Занимается не делами 
интригами! Не смотри на меня так — не боюсь! В лицо ему скажу! Ве} 
Прямо!.. 

Глаза Кати округлились. Они сначала налились ужасом, потом вспы 
нули негодованием, наконец губы её скривились презрительно, лицо 
доброго, мягкого стало сразу сухим, каким-то острым. 

— Мелкая душонка,— оборвала она.— Ведь знаю, ‚ почему ты. так 

‹ воришь. Знаю! От злобы! Из-за ‘личных счётов! Наслушался ‘сплете 
Я-то считала: порядочным, в товарищи напрашивалась... Уходи! Ухо-д 
Слушать тебя не хочу!.. 
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Изогнув шею чёрным лебедем, лампа бросает яркий круг на зелёное 
сукно стола. Отступив в уголок от границы света, поблёскивают телефоны. 
Во всём кабинете мрак. Освещённый кусочек кабинета — второй. дом 
Павла Мансурова и даже не второй, а единственный. 

Если глядеть со стороны на его жизнь с Анной, она не вызовет упрёка. 
Между ними, боже упаси, не было ссор, жили и живут, как положено 
мужу и жене. Павлу не в чем упрекнуть Анну — он обедает во-время, пу- 
говицы пришиты, подворотнички всегда чистые. Анне тоже нельзя пожа- 
ловаться... Редко бывает дома — что ж, занят по горло работой. Даже 
поднявшийся было нечистый слушок и тот стих, исчез, как ленивый вете- 
рок в жаркий полдень. 

_И всё же день ото дня Анна становилась более чужой. Даже откровен- 
но думать стеснялся в еб присутствии. Она связывала мысли. 

Думай и помни, что Анна — сестра Игната, она и без того удивлена, 
что Игнат стал обходить их дом, она догадывается, косо посматривает. 
Хочешь не хочешь — путаются мысли. 

Только поздними вечерами в кабинете, когда можно не опасаться слу- 
чайного посетителя, Павел чувствовал себя совершенно свободным. 

Сейчас он перебирает бумаги и не спеша думает: 

«Теперь в твоём же гнезде легко взять за шиворот. Соберём партийное 
собрание в «Труженике». Поговорим. Пора... Пусть-ка встанут в защиту! 
Против общественного мнения? За раскритикованного вдребезги? Кому 
захочется лбом на обух лезть. Как ты, Игнат Егорович, себя чувствовать 
‘будешь?.. Вот тогда и О по душам. Зла-то тебе не хочу, лишь бы 
под ногами не путался... 

Павел толстым а пометил на листке календаря: Аа 

из «Труженика» Ногина». 
_ «Может, не доводить до собрания? Встретиться с Игнатом, дать почув- 
‘ствовать, что вожжи в моих руках...» — продолжал думать Павел и тут 
же решительно отмахнулся. — «Не поймёт — толстокож, упрям, самоуве- 
рен. Только лишний шум поднимет — делу во вред». 

Где-то был документ — прошлогодняя записка Игната, отданная Пав- 
лу, чтоб тот положил её тогда в свою папку. Помнится, там мимоходом 
говорится о пользе кормозапарников. Кормозапарники Игнат в прошлом 
году защищал, а теперь отвергает кормоцеха. Интересный документ, 
очень может пригодиться... 

авел выдвигал ящики стола, рылся в них. Запустив руку в нижний 
ящик, он вдруг наткнулся на что-то твёрдое, вытащил... Свет лампы 
упал на сплющенный кожаный картуз Мургина. 
“За тёмными окнами спало село. Только по дощатому тротуару просту- 
чали шаги запоздавитего прохожего, затихли вдали. Снизу, с первого эта- 
жа, доносился непонятный скрип и потрескивание. 

Павел положил картуз под лампу. Странно было его видеть среди ка- 
бинетных бумаг — грубый, заскорузлый, с жёваным козырьком, у околы- 
ша чуть-чуть распоролся шов, подкладка бурая от пота, он всё хранит 
следы жизни человека, который отходил своё по земле. 

Павел забыл даже, что картуз лежит здесь. О многом забыл... Не по- 
тому ли, что неприятно оглянуться назад?.. 

«Не у меня одного неудачи... В Шумакове, у соседей, тоже плохо с кор- 
мами! Банникова, секретаря райкома, каждый месяц вызывают в’ обком 
на бюро, записали уже выговор. Перхунов. из Сумкова — авторитет! — 
а весной чуть ли не треть ‘колхозов оставил без рабочей силы, ушли люди 
на строительство целлюлозного комбината, сорвали сев, — теперь освобо- 
ждён мужик от работы...`А недавно в газете раскатали соборянского сек- 
ретаря райкома за то, что его уполномоченные подменяли колхозных 
бб селателей. А разве мало было неприятностей у Комелева?.. Всем труд- 
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но работать, но не было ведь случая, чтоб на чьей-то совести висела чело- 
веческая жизнь. Не слышно такого... Ты один, Павел Сергеевич, отличил- 
ся... Один!.. Шюбуйся теперь картузом... | 
Хотел быть среди людей лучшим, хотел добыть для. района первен- 
ство. Думал — заметят, оценят, выдвинут в область. На опыте коршу-: 
новцев — победа всей области... Чем чёрт не шутит. Не боги горшки обжи-. 
гают. Так, должно быть, и вырастают люди, управляющие государством. 

Вот чего хотел. Получается иначе... 

Что впереди? Долго ли итти такой неверной походкой? Каков будет 
конец?..» — 2 | 

От этих упирающихся в тупик мыслей и от ссохшегося картуза среди 
бумаг, вызывавшего смутные мучения совести, Павел Мансуров почувство- 
вал себя ненужным, заброшенным. Как крот в норе, сидит сейчас в этих 

\ стенах, что-то выкапывает, что-то плетёт... Возможно, и удастся столкнутн 
с дороги Игната, а через неделю не поднимется ли другой Игнат? Не веч! 
но же воевать. Когда-нибудь поднимешь вверх руки, признаешься: «Всё! 
Нет больше сил!» Перебросили бы в другой район, там бы начал по-ново” 
му, там бы стал умнее... | 

Неожиданно Павел услышал, что кто-то открывает дверь. Он нервнс 
вздрогнул, схватил картуз, заслонясь рукой от слепящей глаза. лампы 
всмотрелся. 

В дверях стояла Катя. Увидев, что Павел Мансуров заметил её, реши! 
тельно шагнула вперёд. 

— Не могу больше...— обронила она тихо и опустилась на дива 
В полутьме на бледном лице выделялись большие тревожные . глаза. 
Хочу услышать от вас самого... 

— Что с тобой, Катя? 

— Павел Сергеевич, про вас говорят нехорошие вещи... Говорят, чт! 
вы... Нет, не могу повторить... Скажите: есть хоть маленькие основани’ 
упрекать вас? Мне это нужно, мне не безразлично знать... 

Павел Мансуров глядел на Катю и удивлялся: как он заездился за пд 
следнее время. Забыл даже, что когда-то заронил искорку. Она разгоре 
лась. Теперь даже не знает, как отвечать, как держаться... Не минутна} 
прихоть, не вольность женатого человека, но и не настоящее... Для настоя 
щего не хватило его, как не хватает и в других делах. Разве сможет о 
это понять?.. Сидит, кутается в платок, передёргивает плечами, в глаза 
боль и тревога. За него тревожится — славный человек. 

— Павел Сергеевич, что ж вы молчите? — громким шёпотом переспр 
сила Катя, подаваясь вперёд, вся взвинченная, напряжённая — вот-в( 
сорвётся с места. | 

— Катя...— ласково и грустно произнёс Павел, не зная ещё, что ск 
зать ей, в чём признаться. В руке он держал картуз Мургина, помедли! 
протянул: — Вот! | 

— Что это? — Лёгкие руки Кати вынырнули из-под платка. 

— Не признаёшь? 

— Нет. 

— Эту вещь забыл в моём кабинете Федосий Мургин за несколь | 
часов до своей смерти. 

Катя вздрогнула. 

4 — Ия признаюсь в большем: если б я говорил с ним не так жёст 
он, возможно, был бы жив. 

— Павел Сергеевич... |] 

— Я человек, а не бог. Я могу ошибаться. Я хотел людям хороше 
я знал, что без дерзости, без решительных бросков его не добудеи 
Я дерзнул, сделал бросок, а вокруг меня были равнодушные. Я нача 
с ними воевать, понял, что не обойтись без жестокости. Одному челове 
я бросил несколько жёстких слов (всего несколько слов!) —и вот... вмед 
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человека в моих руках остаётся только его картуз... Я не железный, и ме- 
ня порой охватывает отчаяние. Мне трудно, Катя. 

Павлу хотелось жалости, и он её добился. Катя поднялась с трепетно 
мерцающими глазами на вытянувшемся, мутно бледном в комнатных су- 
мерках лице. . 

— Если б я могла помочь,— дрожащим голосом произнесла она,— я 
бы считала подвигом в своей жизни. Но что я могу, что могу? 

— Спасибо, Катя. Доброе слово — тоже помощь, 

— Вы для меня выше всех. Счастьем было бы вечно быть с вами, 
вечно помогать вам... Никакие сплетни — ничего, ничего! — не смогут из- 
менить моё. отношение!.. Вы не знаете, кто вы для меня! Вы для меня не 
только любовь. Больше! Вы моя надежда! Может, глупо навязываться... 
Но. пусть! Знайте!.. Долго молчала... 

Катя выронила картуз из рук, уткнула лицо в ладони, резко поверну- 
лась. От разметнувшегося платка шевельнулись на столе бумаги. Павел 
не остановил её. Он долго сидел, не двигаясь, прислушивался, как стучат 
по лестнице каблуки еб туфель. Ему стало стыдно... 

Любит? Да! Но не его — другого! Трудно жить. Может, легче было 
бы признаться начистоту перед всеми?.. Скажут: запутался, напако- 
стил — каешься. Нет, Москва слезам не верит... Пусть один... Вперёд, 
отступать поздно! 

Уходя, Павел захватил с собой картуз Мургина, на полдороге к дому 
бросил его за чью-то изгородь в густо разросшуюся крапиву. Лежи здесь, 
недобрая память, пока не сгниёшь от дождей... 

-А на следующий день в райком партии был вызван Евлампий Ногин, 
секретарь парторганизации колхоза «Труженик». 


‚ В тот же день, поздно вечером, Евлампий Ногин пришёл домой к Иг- 
нату Гмызину. Нерешительно пощипывая бородку, виновато ворочая вы- 
пуклыми жёлтыми белками, попросил Сашу: , 

— Ну-ко, милок, иди спать, мы тут с Егорычем посекретничаем. 

Саша вышел, и Евлампий, придвинув бородку к самому лицу Игната, 
зашептал: 

— Нлохи твои дела... Не должен бы тебе говорить этого. Мансуров 
узнает — в муку меня сотреёт. На партсобрании тебя обсуждать пред- 
ложили... 

— Так что ж, пусть... Обсуждайте. 

— Эко! Пусть... Не Сашка — знаешь, чем пахнет! 

‚ —_ Вы-то что, младенцы? За правду постоять не можете? 

— Такой момент, нас и прижать не трудно. Газета тебя долбанула? 
Долбанула. Против передового ты выступал? Признано и записано — 
выступал. А история со сводкой?..Её ой-ой как повернуть можно. Сунем- 
ся мы, а нас в один рядок поставят, в пух-прах разнесут. 
$ — Боишься в одном ряду со мной стоять? 

— Не побоялся бы, коль смог бы доказать. А как тут докажешь, когда 
даже в газете утверждено, что ты такой, ты сякой... Ты вот что,— боясь, 
чтоИгнат перебьёт, заторопился Евлампий,— не лезь на рожон. Если в 
ошибках признаешься, покаешься, не выкажешь гордыню — всё сойдёт, 
верь слову. Полезешь напролом, упрёшься — раздуется пожар. Не таким 
быкам рога обламывают... 

Игнат презрительно глядел в виновато бегающие глаза Ногина. 

-— Одначе заячья же душа у тебя. Напрасно выбрали в секретари. 
Партбилет я ношу не для того, чтоб только увёртками его спасать. Когда 
получал, давал обещание: ежели замечу пень на колхозной дороге, ни сил, 
чи жизни не пожалею — выворочу.’ Мансуров пнём стал. Не мне теперь 
этому пню. кланяться. Иди да на ус себе намотай. 

Они расстались: 
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На бревенчатые стены из низеньких окон падали медные отсветы раз- 
бушевавшегося за деревней заката. Упрямо и безнадёжно точила стекло 
залетевшая оса. 

Бухгалтера, кассиры, вся контора кончила рабочий день сегодня рань- 
ше, случайных посетителей заворачивали обратно — собиралось закрытое’ 
партийное собрание, лишние могли помешать. | 

Пока явились на собрание трое: Евлампий Ногин, Иван Пожинков и! 
Саша Комелев. Евлампий нет-нет да и прилипал бородкой к стеклу: не 
пылит ли машина, с минуты на минуту должен подъехать Мансуров. 

Евлампий был одет ради собрания в чистую косоворотку, пегая бо- 
родка расчёсана на две стороны, на коричневом, стянутом сухими мор 
щинами лице застыло выражение брюзгливой измученности, какая бывае | 
у людей, страдающих утомительной зубной болью. Он не мог спокойна 
сидеть, ёрзал на лавке и, обращаясь к Пожинкову, жалобно говорил б 
умолку: : 

— Я ведь было лыжи навострил из колхоза. Думаю, бабу оставлю до 
стеречь, а сам — на лесокомбинат. Кто меня остановил? Он, Игнат. Те 
перь живу хоть и не князем, а корова без сена не сохнет, подсвинк& 
хлебцем подкармливаю, не корыстные, а деньжата водятся. Лонись парн Ф 

м. купил. А купил бы я его без Игната? Нет. Вот и рассуди 
могу ли я его не уважать? Бесценный человек... : 

Иван Пожинков, подперев простенок широкими плечищами, склони 
квадратную голову, и не понять, чтб он слушает — то ли Евлампия, то Л 
ноющую на окне осу. 

— Как родного отца люблю. Он мне жизнь устроил. При нём я пома 
лодел словно... И вот теперь... 

Пожинков молчал. Евлампий, не услышав от него ни сочувствия, в} 
возражения, продолжал: 

и = Мансуров из рук в руки бумагу передал. Вот, мол, выступи, и прин 
ципиально, личные счёты отбрось начисто. А в этой бумаге, хуже чем 
газетной статье, на Игната каких только собак не навешано... 

Пожинков молчал. Евлампий помедлил, покосился, вздохнул: 

_ —_ Эх-ма! Как подумаю: буду говорить, а Игнат рядом сидит, в ду 
смотрит. Что делать?.. Нечего. Красней, рак, коль в кипяток попал! О 
молчаться нельзя. Поперёк пойдёшь — в райкоме спросят: с газетой сп 
ришь, общественному мнению перечишь? А ну-ко, дай пощупаем — ка 
в курочке яичко сидит! 

Пожинков молчал. Саша сидел взъерошенный, сердито, исподлобьз 
поглядывал на. беспокойного Евлампия. | |] 

— Слышь, Евлампий! — окликнул он. — Мне на собрании разрешае! 

уся выступать? |] 

— А как же, как же! — встрепенулся Евлампий, обрадованный У] 
тем, что откликнулась живая душа. — Тебе только голосовать прав у 
дано. Выступай себе на здоровьице. 

— Тогда выступлю, — мрачно пообещал Саша. |] 

— Только, сокол, помни: партийное собрание — не бригадирск: 
сходка. От молодой прыти не напори чего. Каждое словечко в проток 
заносится, а протоколы-то наверх идут, их там по буковкам прочёсывак 

— Вот-вот, пусть прочешут. Я расскажу, как ты до собрания хвал} 
Игната и.как на собрании всё наоборот толкуешь. Докажу — партийно} 
собранию лжёшь! 

Иван Пожинков пошевелился, с интересом поглядел на Сашу, не спе 
полез за кисетом. Рачьи с жёлтыми белками глаза Евлампия растерян 
уставились на Сашу. С минуту он молчал, вздрагивая бородкой. | 

— Типун тебе на язык, — выругался незлобиво. — Пойми ты, цыйя 

/ нок недосиженный, что я спасти Егорыча хочу, спасти! Он хоть не мол 

| 
1 


щы. 
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но тоже, не дай бог, бедовая головушка — всё лбом стенку пробить но- 
ровит. Не подзуживать его надо, а уломать, чтоб мирно решилось, чтоб в 
председателях оставили... «Докажу — лжёшь!..» Эк, хватил. Я ли лгу-то, 
газета же выступила, на всю область ославила. Море вокруг Игната раз- 
лилось, уж не думай — мы с тобой это море не выхлебаем. 

— И это скажу. 

— Задолбил: скажу да скажу. Думаешь, у нас честности меньше, 
чем у тебя, сосунка. | 

— Честный не тот, кто в карман не залез, а тот, кто другому это не / 
дОЗволил. 

— Эх!.. 

_ Но в это время застучали сапоги по крыльцу, распахнулась дверь, один 
за другим вошли люди. Низкий, покойный голос Игната спросил: 
’ — Что сумерничаете, как’на посиделках?‘Зажгли бы ‘огонь. 
_ Свет зажгли, в конторе сразу стало шумно. 

— Где Мирошин? Хвастался — кучу новостей привёз. 

— С лошадью к конюшне не завернул ли? 

— Здесь я, здесь. Не сбежал с новостями. 

При свете тусклой лампочки, нескладно сгибаясь под низкой притоло- 
кой, шагнул через порог Мирошин. Прошёл, опустился рядом с Пожинко- 
вым, прямой, даже сидя долговязый, с острым кадыком на тощей шее, с 
проржавленными от табачного дыма усиками. 

— Да! Вот так... Не знаю только, хороши ли новости-то. 

— Какие есть, за плохие бить не будем. 
` .— Приехал к нам в район самый первый секретарь из области. 

— Курганов? 

_ — Он самый. Невысокий такой, полноватый, лицо неулыбчивое. Глаз, 
как и полагается, строгий. Да! | 

— Во-время! Не мешает ему погостить у нас: 

— Может, распутает петельки. 

— А ехал он в одной машине‘с Мансуровым. Да! Плечико в плечик 
сидели, как я теперь с Пожинковым. . 

— Ясно дело, не с тобой же ему ехать. 

— Напоёт ему Мансуров. 

— Мансуров-то машину остановил, за локоток меня взял и в сторонку 
отвёл, говорит: не буду я у вас сегодня... Е 

— Не будет. Нам доверяет? Зря. 

— Что жалеть-то, без него вольготней. 

Мирошин повернулся к Евлампию: 

— И ещё велел передать: собрание-де лучше отменить, так как вопрос 
об Игнате Егоровиче пока будем решать в более высоких... как их?.. ин- 
станциях. Вот как. Да! 

— Ого!.. Это новость, братцы. 

У Евлампия от такой новости удивлённо отвисла губа. Он секунду 
глядел на Мирошина своими выкаченными глазами и вдруг, всегда осто- 
рожный, всегда почтительный к начальству, вскипел: 

— Да что ж это? Чего он выплясывает? То настаивал, бумаги всучил, 
то теперь, как норовистую кобылу, в сторону бросило. 

— Бросит, когда Курганов приехал. 

— Боится, как бы осечка не вышла. 

Евлампий не успокаивался: 

— А что мне с бумагами этими делать? Хранить иль свиньям скор- 
мить? Глядеть на них не могу! 

Общий шум прорезал неожиданно звонкий голос Саши: 

— Товарищи! Партсобрание надо’ проводить! Обсудим эти бумаги! 
По-своему обсудим! 

`’ < Ну; ты! — цыкнул Евлампий. — Судили‘мыши кота... 
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— 9Э-э, Евлампий, не горячись, — возразил Мирошин. — Парень-то, 
гляди, толковое предлагает, Да!.. Как, ребята? в 

Молчаливый Пожинков, сидевший невозмутимо во время шума, при- 
давил окурок о ребро скамьи, скупо обронил: 

— Верное. дело. 

На минуту все притихли, заоглядывались. 

— Как ты, Игнат Егорыч, глядишь? — спросил Мирошин. | 

Игнат Гмызин стоял у входа в свой председательский закуток, запол- 
няя узенькие двери громоздким телом. Он медленно повернул крупную, 
тяжёлую голову в сторону Саши, посмотрел без улыбки пытливо, ласково, 

— Умно и во-время, — согласился он. | 
‚ Евлампий Ногин послушно сел за стол, привычно раздвинул пальцами! 
бородку, произнёс: | 

— Ежели так... Кто протокол вести будет? — и спохватился: —Вы 
всё-таки шутейно или всерьёз предлагаете бумаги Мансурова обсуждать?... 

Непривычно, ново, страшновато было для него начинать собрание, , 
«не согласовав» и «не увязав».., | 


| 
| 
| 
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В четыре часа утра ещё спит село Коршуново. Даже шоссе — самый; 
неутомимый и беспокойный труженик — отдыхает. На нём, где пыль» 
лежит густо, остались нетронутыми зубцы от шин последнего грузовика. 
Их не успели растоптать ноги прохожих, их не смяли колёса утренни < 
машин. Это след вчерашних суток, новый день не стёр его. 

В пол пятого румянятся стволы берёз. С этих берёз, что окружень 
молодыми липками — берёзам подмышки, — взлетает галчиная стая 
Беспорядочно побранившись друг с другом в воздухе, галки опускаются 
на пустынное шоссе и тут, как одна, становятся важными, переваливают 
ся, деловито перелетают с места на место. 

Вспугнув их, нетерпеливо прошагал первый прохожий — долговязый 
кассир сберкассы Акиндин Митрофаныч. В руке — прокопчённое ведёрко} 
на сутулом плече — удочки. И так каждое утро. Седина в бороду, бес Е 
ребро... 

Ровно в пять, как и во всяком добропорядочном русском селе, крича? 
петухи, поднимаются хозяйки. Всклокоченные, с пылающими после тёплы: 
подушек щеками, хозяйки, позванивая вёдрами, тянутся к колодцам. 

В шесть, немилосердно гремя расхлябанными бортами, проноситсз 
первый грузовик. Пыль после него оседает на влажную листву пали; 
садника. 

В умытое небо из печных труб потянулся вялый угарный дымок. 

Похоже, дюжина взбесившихся двустволок загрохотала за калитко 
одного дома. То Славка Калачев завёл свой мотоцикл. Он его купил меся 
тому назад и до сих`пор никак не может привыкнуть к своему счастью 
Ему мало вечером пролететь лихачом по селу, — день испорчен, есл} 
утром, чуть продрав глаза, не послушает мотора. Хлопки, судорожный гр9| 
хот, чихание милей всякой музыки... | 

Время отдало людям свой обычный и драгоценный дар — сон. Пода 
рить сон — значит подарить силы. 

И чтоб этот подарок принимался радостней, часы пробуждения празд 
нично украшены: трава особенно зелена, воздух особенно свеж, да 
железные щеколды дверей, даже бревенчатые стены, даже полустёрть 
булыжины шоссе — тронь рукой — обласкают бодрой росяной прохладо} 

Вставай, человек, в чистый, обмытый, приготовленный для тебя ми 
Вставай с новыми силами! 

Мансуров плохо спал ночь, поднялся с головной болью. Куда, к чёр 
радоваться утру, непросохшей росе на кустах под окном — до того Л 
Новый день... Если б перескочить через него... | 


| 
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‚ Прошла целая неделя с тех пор, как Курганов появился в районе. 
Встретился он тогда с Мансуровым суховато, сообщил о письме Гмызи- 
а, пристращал: «Если из того, что написано, хоть одна треть — правда, 
пеняй на себя». Не ко времени такой гость, но Павла успокаивала одна 
фраза, брошенная вскользь Кургановым: «Пока весь район не объездим 
и до косточек не общупаем, ни на один шаг не отпушу от себя...» Ездить- 
то вместе придётся, будет время покаяться, пожаловаться, а там, ‘гля- 
дишь, и договориться. Не след пасовать... 

Не повезло Павлу... 


На следующее утро, выехав с Кургановым из Коршунова, перед въез: 
дом в деревню Тароватка Павел увидел Игната Гмызина. Тот сидел в 
 пролётке, перегнувшись, разговаривал с дюжим парнем в рубахе распо- 
яской. Парень сидел на длинном сосновом бревне, взваленном на тележ- 
_ный передок. Его неказистая лошадёнка дремала в оглоблях, не обращая 
внимания на беспокойное похрапывание сытого гмызинского жеребца. 
Рано ли, поздно — Курганов должен был встретиться с Игнатом, и Павел 
указал: 
| — Может, поговорить нужно, Вон он, Гмызин-то. 

Думал, что Курганов не захочет на ходу разговаривать. 

Но Курганов остановил машину. 
— Тут же, на обочине дороги, между Гмызиным и секретарём обкома 
о при молчаливом присутствии Мансурова и дюжего парня, с любопыт- 
° ством поглядывавшего из-под путаного чуба, произошёл короткий 
разговор. 
— = — Товарищ Гмызин, к вашему письму нужны ещё конкретные дока- 
_зательства. Когда я смогу их получить? | 
’ — Да кое-что хоть сейчас, товарищ Курганов. 
_’ — Так быстро? 


— _ — Пяти минут не займёт. ь 
°—  __ Вот как... Что ж, попробуем выслушать это пятиминутное доказа- 
_ тельство. 


— Слушать нечего. Идёмте смотреть. 


| Впереди Игнат Гмызин, за ним Курганов, за Кургановым, насторо- 
’жеённый смутной догадкой, Павел Мансуров, на почтительном расстоя- 
_нии парень, засовывающий на ходу рубаху за брюки,— двинулись в сто- 
рону от дороги, к дремотно растянувшемуся под утренним солнцем скот- 
ному двору. 

° Стены скотного угрожающе покосились и были подпёрты под верхние 
венцы брёвнами. 

‹ Гмызин остановился, кивнул головой: 

_ —_ Вот... Картина для нас не редкая. | 
— Исправлять такие картины надо, а не любоваться, — сказал Кур- 
_ ганов. 
| — То-то и оно, надо исправлять. Яков! — крикнул Игнат стоявшему в 
стороне парню. — Скажи: куда ты лес возишь? 
Дюжий Яков смущённо склонился, выбивая каблуком сапога ямку в 

земле, произнёс: 

‚  — Известно куда... На том конце кормоцех строим, туда и вожу... 

®— Курганов повернулся к Якову, с минуту оглядывал с ног до головы, 
спросил: 

— Как по-твоему, когда этот кормоцех кончите? 
Парень замялся. 

— В будущем году ежели... Да то, должно, председатель знает. 
— В будущем году... А ремонтировать коровник когда? 
— Чего тут ремонтировать. Раскатать да наново. поставить — дешев- 
ле будет. 


‚ 128 В. ТЕНДРЯКОВ 


Курганов простился с Игнатом, дорогой молчал и, только завидев 
пылящий навстречу грузовик, попросил: 

— Павел Сергеевич, задержите эту машину. '| 

И когда недоумевающий Мансуров, выйдя на дорогу, остановил| 
грузовик, Курганов спокойно произнёс: | 
ит Садитесь, поезжайте обратно. Я решил-один поездить по колхозам. , 


Так они расстались. 


Курганов колесил по району. На перегоне между деревнями Плёсо и! 
Дворки он сломал свой «газик», потребовал из МТС другой и продолжал! 
разъезжать — не угадаешь, где был, куда нацелился, что высматривает.. 

До Павла доходили только обрывочные слухи... 5 

Курганов облазил всё хозяйство «Труженика» — многозначительно! 

Курганов провёл целый день в колхозе покойного Мургина — не- 
спроста. | | 

Курганов всюду интересуется силосованием и подготовкой к зиме 
скотных дворов... | 

Наконец. позавчера раздался звонок: «Собирайте районный партактив, 
готовьте доклад по вопросу зимовки скота». 

Всё ясно. | 

Вчера вечером Курганов появился в райкоме: тронутый загаром, по- 
свежевший на коршуновском воздухе, в галифе, в громоздких сапогах: 

Сейчас он вместе с коршуновцами встречает утро... | 

‘’Догадывается ли, что творится в эти минуты на душе у Павла Ман 
сурова? Возможно. Впрочем, вряд ли поймёт пастух овцу. Поговорить 
ним’надо начистоту, но не по-овечьи... 

Павел умылся, сел, чтобы выпить стакан чаю. Анна, уже причёсанная! 

одетая, сидела за столом. Светлое, с голубыми наивными цветочками сит! 
евое платье молодило её. Она привыкла ничем не интересоваться, ни 
чём не расспрашивать, молчала, как всегда. 

Тревога ли, может быть, тоскливое чувство одиночества заставила 
Павла вдруг понять — пусть она далека от него, а всё же ближе никог 
нет на свете. Никогд кругом! 

— Анна, — произнёс он осторожно, — на меня сегодня обрушатся. 

Анна вопросительно взглянула на мужа. | 

— ...Все кругом настроены твоим братом... 

Она долго молчала, наконец спросила: 

— Для чего ты мне это говоришь?—Подождала, не скажет ли он чта 
и добавила: — Может, это к лучшему. 

Павел молча допил свой стакан. 

Жену не тревожит его беда, какого же сочувствия ждать от други 
Никто, только он сам может защитить себя. Надо поговооить с Курга 
новым начистоту, другого выхода нет. 

Павел шёл по улице в своём выутюженном летнем кителе, в начищев| 
ных сапогах, как всегда чуточку щеголеватый и торжественный. Ни резк 
выступившие скулы, ни усталые круги под глазами не изменили на ли 
привычного достоинства. 

Встречные, как всегда, почтительно здоровались с ним. 


к 
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Ухабистые просёлки, деревни, то разбросанные среди полей, то раст | 
нувшиеся по берегам весёлых речек, деревни, утопающие в картофельна 
ботве, бесконечные встречи: старухи, девушки, парни, неторопливые ра’ 
говоры средь мужчин с неизменными цыгарками — день за днём раскрь 
вался Коршуновский район, дальний уголок области, руководителе 
которой был оя, Курганов. 
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Из всех пёстрых собеседников в этой поездке последним оказался 
агроном МТС Чистотелов. Курганов столкнулся с ним в одном из колхоз- 
ных правлений и попросил сводить его на поля. 


= Боюсь, загоняю вас. Вразвалочку-то ходить не умею. — Чистотелов 


а нависших бровей пристально. с ног до головы оглядел секретаря 
оокома. 


— Кто кого загоняет. На мой животик не смотрите. Я, брат, охотник. 
В горах по козьим тропам лазил, диких козлов бил. 

— Коль так, идёмте... 

Переходя с поля на поле, вели обычные разговоры: о нехватке мине- 
ральных удобрений, о клочковатости полей, разбросанных по лесам, о 
трудностях обработки их машинами. 


Уже на обратном пути попали под дождь, короткий и сильный, вымок- 
ли, но Курганову было жарко — грела ходьба. 

Огрузневшее вечернее солнце затонуло в лиловом мареве. Между чёр- 
ной землёй и тяжёлым плоским облаком, как раскалённая река средь 
берегов, разлился багровый закат. 


Шли полем льна. Лён давно отцвёл, сейчас на каждой зелёной головке 
висела дождевая капля, тянула к земле. И эти капли, все как одна, украли 
у растекшегося по небу пламени частички света, мизерные дольки — 
капля не может украсть больше капли. Раскинулось вокруг тёмное поле, 
на нём миллионы льняных головок истекают мягким светом. Куда ни 
глянь — всюду бережливо висят над землёй робко тлеющие огоньки. Они 
разбиваются о голенища сапог... 


Курганова в эти дни ни на минуту не оставляла тревога. Сейчас — тд 
ли от застойной неподвижности в природе, подчёркнутой сияющими дож- 
девыми каплями на головках льна, то ли от того, что спутник подвернул- 
ся не из болтливых, не мешал думать,— тревога выросла, сжала сердце 
Курганову. 

Он считал себя принципиальным руководителем — не жаловал льсте- 
цов, не бил с высоты своего положения тех, кто осмеливался возражать. 
Работал и был покоен: он понимает людей, люди — его. 

Но теперь в Коршуновском районе этот покой мало-помалу исчез. Он 
вдруг почувствовал, что ошибался, не всегда-то хорошо понимал 
людей. 

Оценивал: кто добросовестно исполняет поручения, кто не плачется на 
трудности, тот истинный руководитель. Мансуров всё выполнял, Ман- 
суров не жаловался, больше того, хватал на лету любую идею, рождав- 
шуюся в стенах обкома. В нём ли было сомневаться?.. 

И вот племенной скот, загнанный в дырявые коровники, близкая зима 
и... сводки: начато строительство кормоцехов, подвезено столько-то леса, 
заложен в таких-то колхозах фундамент... 

Чистотелов, видно, понял молчание Курганова, он обернулся и про- 
изнёс: 

— Вот оно как... Издалека-то, бывает, и петух на насесте за ястреба 
сойдёт. 

— Мне намёк? — спросил Курганов. 

Тяжёлые брови Чистотелова двинулись вверх, открыли спрятанную 
‘усмешку в светлых запавших глазках. 2 | 

— Что там намекать... Раз человека бросает из одного конца района 
в другой, значит задело за больное. . 

— Задело,— признался Курганов. — Что скрывать — обманулся. 

— 9-5, только ли вас обманул он! Вы-то в городе сидели, мы рядыш- 
ком с ним жили, каждый день бок о бок отирались и не заметили, как 

‘расцвёл цветочек. Я сам поначалу за него горой стоял. 

— На что же клюнули? 
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— На лён. Горячо он за лён схватился, документы собирал: мол, по 
таким-то и таким-то причинам плохо растёт... Оказалось, нужен ему не 
рост льна, а свой рост в райкомовском кресле. 

— Что ж вы в обком знать не давали? 

Чистотелов хмыкнул в жёсткие прокуренные усы, кольнул из-под 
бровей взглядом. 
— Не догадываетесь?.. 

— Нет, не догадываюсь. | 
‚ — Просто побаивались: вам же выгодней Мансурову верить, чем, 
скажем, мне или Игнату Гмызину. 

— Это почему? 

— Потому что, кто, как не обком, Мансурова за верёвочку дёргал.. 
Вам хотелось, чтоб он дело делал, а он по-своему выплясывал. 

— Приехал же я... разбираюсь... не Мансурова сторону держу. 

— Это теперь, когда‘ доспело. Приехали бы в прошлом месяце, у Ман- 
сурова тогда только кой-где треснуло, долго ль ему перед вами, приезжим 
человеком, все щели замазать. 

Закат потускнел. Лён всё ещё мокро хлестал по сапогам, но уже сия- 
ющих дождевых капель не было видно. Природа побаловала своими ма- 
ленькими радостями и спрятала их до другого раза. 

— Значит, по-вашему, обком виноват? — перебил минутное молчание» 
Курганов, исподтишка разглядывая спутника. 

Длинный, сухой, кадыкастая шея вытянута. На фоне отливающего 
бронзой заката чётко виден рубленый профиль — из кустистости бровей: 
выгнулся массивный нос с хрящеватым выступом на изгибе, крепкий, ше- 
роховатый от щетины подбородок подпирает ровно срезанные усы. 

Чистотелов не повернул головы, покойным голосом ответил куда-то в} 
пространство: 

‹ — Вы сами так считаете, иначе бы эти дни возле Мансурова сидели. 

Курганов долго шагал молча, наконец усмехнулся: . 

— Считать так — не значит ещё признаться. А признаваться надо. 

— Не лёгкое, видать, дело, — посочувствовал Чистотелов. 

Впереди, стиснутое тёмной зеленью полей, синело шоссе. У обочины! 


маячила неподвижная машина: это шофёр Курганова выехал их 


встречать... 

Вернувшись в Коршуново, Курганов поселился у Чистотелова. 

Утром перед собранием партийного актива он, как и Мансуров, под-| 
нялся рано. Пробуждающееся село с розовеющими от солнца стволами! 
берёз, с хозяйничающими на пустынном шоссе галками вдруг вызвало ву 
Курганове непонятную радость. Все эти дни на душе лежала тяжесть, всё} 
это время он засыпал и просыпался с тревогой. Сегодня легко... 

Какой-то долговязый паренёк с полотенцем на плече размашисто про-! 
шагал по безлюдной улице в сторону реки. И Курганову вдруг самому 
захотелось до нетерпеливого зуда в теле окунуться в обжигающую холод- || 
ком утреннюю воду. - 

Он тихонько зашёл в дом, достал из своего чемодана мыло и поло-' 
тенце. 

На реке из-под прибрежных кустов клочьями выползал туман. В тени! 
он был синий, тяжело льнул к воде, выбираясь на солнце, сразу же розо- 
вел, становился невесомым, растворялся в воздухе. | 

Легко — да, это так! Сегодня он, секретарь обкома Курганов, сбросит! 
груз. Игнату Гмызину, Чистотелову, всем партийцам Коршуновского рай- 
она он признается, в чём был виноват, откровенно. 

Через два часа Курганов, в выутюженном костюме, при галстуке, недо-! 
ступно суровый на вид, был в райкоме. А у крыльца райкома, у Дома 


культуры останавливались повозки, машины, верховые — народ съезжал-! 
ся на совещание. 
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С полудня до вечера в Доме культуры будет итти совещание партий- 
ного актива. А вечером для участников этого совещания коршуновский 

кружок самодеятельности даст концерт. 

Под сценой в полуподвале — две комнаты. На бревенчатых стенах 
висят пыльные парики, в конторском шкафу хранятся костюмы, в одном 
углу стоит большой барабан с медной тарелкой на макушке — его вы- 
таскивают наверх, когда нужно изобразить гром. Есть труба, не находя- 
щая применения. Есть старая фисгармония. Есть гримировальный столик 
с трюмо, крапленным по стеклу ржавыми пятнами. 

Перед концертами в этих комнатах воюет кладовщик райпотребсоюза 
Василий Васильевич Боровсков. Почтенный возраст (Василию Василье- 
_вичу за сорок), куча детей, злая жена, даже фронтовое увечье — остался 
без ноги, — ничто не смогло заглушить его любовь к святому искусству. 

Он со своей лысиной, тощей фигурой, висящей на костылях, всё ещё про- 

‘должает исступлённо мечтать, что когда-нибудь да сыграет Гамлета. 
«Я так её любил, как сорок тысяч братьев любить не могут!» — частенько 
читал он кому-нибудь со слезой. 

Сейчас он прыгал среди своих доморощенных актёров, всем возмущал- 

ся, роняя на пол костыли, хватаясь руками за лысину, кричал: 

— Вы кафтан принесли! Чацкий в кафтане! Варвары! 

Кате надоела эта репетиционная суета. Сюда, в полуподвал, доносился 

приглушённый шум из зала — собирались участники совещания. 

В последние дни приходилось слышать нехорошие разговоры о Павле 
свите. Не понимают люди, что Павел Сергеевич — человек поиска. 

сиски без ошибок невозможны! Сегодня утром издалека видела Сашу, 

‘приехал вместе со своим Игнатом Егоровичем на совещание. Искренний, 
честный парень, а попал в руки Гмызина, поёт его голосом. Этот Гмы-` 
зин — по одному виду можно судить — человек самоуверенный: красно- 

°лицый, широкий, идёт, раскачивает плечищами, сам чёрт ему не брат. 

Саша рядом — штаны пузырями на коленках, а кепчонка на затылке —— 

тоже петушок. Перед такими-то Павел Сергеевич сумеет себя отстоять. 

Народ собирается на совещание, пора и Кате итти в зал. 

По узенькой скрипучей лесенке она поднялась на сцену, заставленную 
старыми декорациями. Пахло олифой, пылью, чем-то нежилым, неуютным: 
задворками театра. Шарканье ног, голоса, скрип стульев — весь шум по- 
степенно заполнявшегося народом зала здесь был слышен уже не при- 
глушённо. Эту заднюю часть сцены от того места, где стоял длинный 
красный стол президиума, отделял лишь занавес. 

Из-за косо стоящей фанерной колонны с облупившейся побелкой Катя 
неожиданно увидела около занавеса двух человек. Коренастый, крепко 
стоящий на расставленных ногах, секретарь обкома Курганов, заложив 
за спину руки, выжидательно снизу вверх смотрел на Мансурова. Павел 
Сергеевич, вытянувшийся, какой-то собранно-решительный, тоже в упор 
щупающим .взглядом уставился на Курганова. По выражению его лица 
Катя поняла, что идёт такой разговор, где свидетели нежелательны, и что 
ей в эту минуту просто неудобно проходить мимо, лучше переждать. 

— Мне очень хотелось сказать вам несколько слов, — негромким, но 
чётким голосом говорил Мансуров, — в последние дни никак не мог улу-м 
чить время встретиться наедине. Е 

Кате было видно его похудевшее лицо, остро обозначившиеся скулы, 
глаза в усталых коричневых глазницах потеряли знакомую твёрдость, 
ищущим, щупающим взглядом они блуждали по Курганову. Какая-то 
пронзительная, нежная жалость залила катину душу — страдает, никем 
не понятый, кроме неё, Кати, для всех чужой. 

— А почему нам нельзя было говорить на людях? — возразил Курга- 
нов. И Катю покоробил его сухой, недружелюбный тон. 


9* 
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— Мне кажется, Алексей Владимирович, есть вещи, которые безра’ 
судно выносить на широкое обсуждение, не поговорив о них заранее. 
Курганов лишь поглядел с подчёркнутым вниманием на часы. 

— Мне тяжело признаться, — продолжал Мансуров, — но | 

ся... Со всей откровенностью, с болью, Алексей Владимирович, говор 
У вам: да, я понял — Гмызин прав... Прав целиком... 
«Целиком?.. Зачем же так? Гмызин не может быть прав целиком! - 

К жалости Кати прибавился страх; — Неужели испугался? Невозможне 
Не тот человек!» 


— Я перегнул со скотом. Моя вина — не послушал советов, не рассч 
тал, не спохватился во-время... А история с кормоцехами, когда отма 
нулся от здравых предупреждений... 

, «Со скотом не прав, с кормоцехами не прав?.. Что он говорит?» 
Катя, сжавшись, с испугом следила за Мансуровым, а тот тем же негром 
ким, твёрдым голосом продолжал: 


— Как видите, Алексей Владимирович, я ничего перед вами не скрны 
ваю, выворачиваю душу. Если прежде меня можно было упрекнуть 
нечестности, если до сих пор я изворачивался, боялся, как бы обо мн 
плохо не подумали, то теперь хочу говорить открыто... 


— Когда говорят открыто, не прячутся за углом, товарищ Мансуро 

У Душу нужно открывать там! — Курганов кивнул на занавес. 
Всё было непонятно. Странно поведение Павла Сергеевича, стран 
и то, почему не удивляется Курганов. Разве можно спокойно слушал 
такие слова, разве можно не поражаться? 


— Сказать там — никогда не поздно... — По усталому лицу Пав 

Мансурова пробежали досада и раздражение и тут же исчезли, в голос 

› (зазвучало отчаяние.— Алексей Владимирович! Кто не хочет быть чес 
ным? Кому не в тягость, оступившись однажды, нести на своих плеча 
ложь? Помогите очиститься. Не отталкивайте, не топчите... Поверьте, 
другом месте, уехав из Коршунова, я очищусь от грязи, с самой решител 
ной, с самой горячей радостью забуду прошлое! 

— Значит, я должен поставить вопрос о переводе вас в другой район 

— Переведите или пошлите в партийную школу, помогите сбросить ве 
коршуновское... у 

— Короче говоря, вы просите: помогите спрятать от людей поганен 

У кие дела. 

Катя, окаменев, стояла за бутафорской колонной и слушала. | 

От последних слов Курганова Павел Мансуров распрямился, глаз 
потемнели, рот жёстко сжался. | 

‚— В вашей воле переиначивать мою просьбу, я же прошу—и это ма 
право — дайте возможность стать мне снова честным коммунистом. | 

— Честным коммунистом?.. Для коммуниста преступно не то, что а 

4 допустил ошибку, вдесятеро преступней скрыть её! Вы в течение мног ] 
месяцев замазывали, прятали ошибки, теперь осмеливаетесь предлага | 
мне: скроите меня с прошлыми грехами, помогите стать чистеньким. 
выйдет это, товарищ Мансуров! 

— Так... Не выйдет... Мои ошибки!.. Вы хотите, чтоб я о них сказа 
во всеуслышание, там? — Мансуров кивнул на занавес. — Что ж, скаж 
Скажу: я стал таким, пусть судят. Но кто виноват в том, что стал таки 
Кто поощрял меня, когда я не по силам решился набрать племенна 
скот? С чьего молчаливого одобрения я настаивал на строительстве ко] 
моцехов? Я лез по зыбкой дорожке, но кто меня подбадривал и словом 
и бумажкой, и добрым сочувствием? Мне придётся обо всём говорит 
товарищ Курганов! 

Курганов, невысокий, прочно упирающийся расставленными ногами 
пол, заложив руки за спину, стоял, поглядывая на Мансурова исподлобь 
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и только на его крепкой шее, над воротником, туго перехваченным гал- 
стуком, узелками вздулись вены. 


— Очень хорошо, — спокойно заговорил он, — хорошю, что скажете « 


Я свои ошибки прятать не собираюсь. Не только вы, я и сам скажу. Не 
беспокойтесь, буду требовать для себя жёсткого суда! И неужели вы ду- 
маете, что сумеете запугать, что я поддамся на шантаж, соглашусь скры- 
вать от народа свои грехи, а вместе с ними и ваши? Ошиблись, не все 
на ваш манер скроены!.. Да что тут метать бисер — идёмте, нас ждут! 

Курганов шагнул к занавесу и задержался, снова повернулся к Ман- 
сурову: 

— Сейчас ваш доклад. Не забудьте упомянуть в нём о том, какую 
сделку мне только что предложили. 

Он исчез за занавесом. 

Расправленные плечи Мансурова обмякли, подобранность исчезла, ой 
стоял, не двигался, потом бочком, болезненно приподняв одно плечо, 
полез за занавес... 

Стихли покашливание и шорох. В зале за занавесом, во всём простор- 
ном здании районного клуба наступила внимательная тишина. На столе 
президиума шелестели бумаги... 

А втёмном углу сцены, среди свёрнутых холстов на полу, среди щитов, 
оконных переглётов, дверей, каких-то брусьев с торчащими гвоздями, 
сжавшись в комок, пачкая платье о побелку фанерной колонны, давилась 
в молчаливых рыданиях Катя, маленькая, потерянная в этом пыльном 
хаосе. ‚2 


Саша сидел рядом с Игнатом Егоровичем. Светлые волосы старатель- 

` но зачёсаны, только над крутой выпуклостью мальчишечьи чистого лба 

упрямый зализ поднялся воздушным вихорком. На трибуне, медленно 

копаясь в бумагах, собирался начать свой доклад Мансуров. Саша, не 

мигая, уставился на трибуну — ждёт. Только где-то в уголках плотно 

сжатого рта можно приметить волнение. Он готовится выступить, он сего- 
дня вместе с другими будет решать серьёзные партийные дела. 


у. 


ИЗ ЛИРИКИ 


НАЗЫМ ХИКМЕТ 
ПЕСНЯ 


Там, над горой... 
Есть облако, полное солнцем вечерним, 
там над горой... 


Я сам не свой... 
День без тебя — это значит без целого мира, 
я сам не свой... 


Жди, расцветёт красное-красное, 
листья расправятся. 

Жди, расцветёт красное-красное — 
ночная красавица... 


Молчаливые храбрые крылья 
носят нашу тоску в шуме жизни, 
ту тоску, что похожа 

на тоску по отчизне... 


ОСЕНЬ 


Короче дни. 

Уж начались дожди. 

И это — осени начало. 

Моя распахнутая дверь ждала тебя... 
Ты почему так опоздала? 


Вот на столе 
зелёный перец, соль и хлеб. 
И время ужина настало. 
Я в ожиданьи выпил половину 
вина, которое оставил для тебя. 
Ты почему так опоздала? 
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Но погляди — медовые плоды 
ещё висят, тяжёлые и мудрые, на ветках, 
ещё мерцают ало. 
Они ав бы на землю, если б ты 
ещё немного опоздала.. 


Перевод с турецкого М. Пасловой. 


ЕВГ. ВИНОКУРОВ 
ЛЮБИМЫЕ 


Характер всех любимых одинаков. 
Весёлые, они вдруг загрустят. 
Отревновав, отмучившись, отплакав, 
Они вдруг присмиреют и простят. 


Но лишь попробуй встретить их сурово, 
Лишь, хмурясь, осторожно отстрани, 
Скажи: «Сейчас мне некогда», — и снова 
На целый день надуются они. 


Нет трогательней в мире беспорядка 
Волос их мягких в тот рассветный час, 
Когда они доверчиво и сладко 

Спят, разметавшись, на руке у нас. 


Любимые! 

Когда мы уезжали, . 

Нас, юных, мешковатых и худых, 

Они одни средь ночи провожали 

По чёрным лужам, в туфельках худых. 


Мы строго шли вперед: 

что нам, героям, 
Смятенье их — дорога далека! 
Они бежали за поющим строем, 
Стирая слёзы кончиком платка. 


Они в ночи стояли средь перрона, 
Рыдая, с непокрытой головой, 
Пока фонарь последнего вагона 
Не потухал за хмарью дождевой. 


В часы, когда на тротуарах наледь, 
Торжественных достойные судеб, 
Они стояли, чтобы отоварить, 
Мукой ржаною в на хлеб. 


И снилась нам в огне чужого края 

Их комнатка — два метра в ширину, — 
Как, платье через голову снимая, 

Они стоят, готовяся ко сну. 
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Любимых,-как известно, не балуют — 
'Два-три письма за столько лет и зим! 
Они прижмут к груди и зацелуют 

Те десять строк, что мы напишем им. 


Они в товарниках, по первопуткам. 
К нам добирались в тот далёкий год. 
В морозы с узелком они по суткам 
Толкались у казарменных ворот. 


А часовой глядел на них сурово... 
Любимые, не зная про устав, 
Молили их пустить и часового 

В отчаяньи хватали за рукав. 


Они стоять могли бы так веками 

В платках тяжёлых, в лёгких пальтецах, 
От частых стирок с красными руками, 

С любовью беспредельною в сердцах! 


ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ 
ОЖИДАНИЕ 


Я беру, как бьющиеся вещи, 

Томики прославленных стихов 

В честь чужих, любимых кем-то женщин, 
Старше нас на несколько веков. 


Я включаю радио — и треснет 

И растает сразу грусти лёд. 

Это кто-то ласковые песни 

Пусть не мне, но с нежностью поёт. 


Помню, как, застенчиво тихи, 
Нас мужчины спрашивали вдруг: 
— Вы какие любите духи? — 
И несли их для своих подруг. 


Может, даже и не вспомнишь ты 
Девочкой растерянной себя, 
Взяв с улыбкой первые цветы, 
Купленные только для тебя. 


Оттого, что это быть должно, — 
Лишь осталось руки протянуть, — 
Я пока одна хожу в кино, 
Выбирая самый близкий путь, 


Я сама точу себе коньки, 
Падаю, взметая снежный ДЫМ, 
И учу признания-стихи, . 
Нежно посвящённые другим. 


ИЗ ЛИРИКИ 


\ и -фе кие буре пр 
Ра. а, м Ады 


ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
ЦЕЛЬНОСТЬ ° 


Довольно небо 
тем, что голубое. 
Рассвет доволен 
тем, что он рассвет. 
А ты? 
Скажи: 
доволен ты собою?. 
Я вижу по глазам твоим, 
что нет. 
Ты часто говоришь и мыслишь ложно, 
и редко ты бываешь прост и прям. 
Порою разобраться невозможно, 
где не твоё в тебе, 
а где ты сам. 
Не слушал ты предупреждений чьих-то, 
что так недолго потерять себя. 
Был, 
не любя, 
ты пылок нарочито 
и нарочито холоден, 
любя. 
Открытая и полная доверья, 
живёт природа, 
и она права. 
Они не притворяются — 
деревья, 
она всегда естественна — | 
листва. | 
Гляжу на реки, на берёзы, ивы, 
задумавшись над собственной судьбой. 
Да, 
это очень трудно — 
стать счастливым, 


да, прежде надо 
стать самим собой. 


НИНА БЯЛОСИНСКАЯ 
ОДИНОЧЕСТВО 


Говорят, я одинока . 
потому, что ты далёко, | 
что одна готовлю ужин 
и одна хожу в кино, 
что одна в передней шуба 
и что ветер сушит губы... 
Говорят, я одинока, 
все мои подружки. 
Но 


как же мне поверить в это, 


` 137 


138 


ИЗ ЛИРИК 


если в каждом взмахе веток, ' 
если в каждом вздохе ветра, | 
в каждой капле дождевой 
каждый раз встречаю снова 
столько твоего, родного — 
узнаю твоё движенье, 
слышу вздох и голос твой... 
Если вдруг, 
в четверг иль в среду, ; 

телеграмма: 

«Еду! Еду!» — 
или просто так, без стука, 
ты ворвёшься наяву... 


И опять мои подруги 
зря болтают на досуге... 
Как им знать, 
что в этот вечер 
я совсем одна живу, 
хоть и две в передней шубы, 


‚хоть и шёпот — губы в губы... 


Что же мне поделать, 
если 

не найду ни в чём твоём 

ничего себе родного — 

ни движения, ни слова... 


И не справиться мне с этим 
одиночеством вдвоём. 


ОДНО СЛОВО 


Мы столько дней дышали друг без друга. 
Мы столько перепутали с тобой. 
Но все концы опять сомкнулись кругом — 
нет сладу 
ни с собою, 
ни с судьбой. 
Стоим на том же перекрёстке снова. 
И дела нет 
до города` другого, 
нет дела мне 
до врозь прошедших лет, 
до женщины другой 
мне дела нет. 
Да. Говори. 
И повторяй сначала... 

Нет, я. скажу... 
Нет, ты опять скажи... 
Как ты скучал? 
А я-то как скучала! 
Да как мы смели друг без друга жить? 
Мы столько снов 

друг другу подарили. 
Мы столько слов 

друг другу накопили, 
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что возле них 

утратили значенье 
все пересуды 

и нравоученья. 
Я жить хочу! 
И ты услышишь снова 
давно когда-то замершее слово. 
Но почему оно оборвалось, 
ни звука больше, 

Только дождь 


закапал. 
Что там, 
в далёком городе, 
стряслось? 
Там 
девочка твоя сказала: 
— Па-па. 


Едва-едва сказала. 
В первый раз. 
И все слова отобрала у нас. 


Мне легче, стиснув зубы, вековать, 
чем это слово у неё отнять. 


Е. НИКОЛАЕВСКАЯ 
ВДАЛЕКЕ 


И когда нахлынет тоска, 
Разговоры вести начнёт, 
Вспоминается мне река, 

Что сквозь горы твои течёт, 
Для которой препятствий нет, 
Что туман разрывает в клочья, 
Что несёт челсвеку свет 
Непроглядной дремучей ночью. 
И кипит она в тишине, 

И летит она сквозь пороги, 

И в бурлящей её волне 

Нету лодке пути-дороги. 
Дарит людям тепло она, 
Заливает светом дома, 

Но сама она холодна, 

Но бурна и темна сама... 


Часто я от тебя вдалеке 
Вспоминаю о той реке. 
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Роман* 


27 
С; лучилось так, что в этот же день и в этот час, 17 марта, перед рас 
светом, — в час смерти великого русского учёного, который нас на 
путствовал, — начался штурм Кронштадта. 

Наш маленький отряд. в составе шестнадцати аэросаней, приданный 
штабу Седьмой армии, сосредоточившейся против Кронштадта, находился 
на берегу моря в Ораниенбауме. 

Я был назначен водителем саней № 2, а также помощником команди 
ра по технической части. Следующее место в боевой колонне отряда за 
нимал Ладошников, водитель машины № 3. Четвёртым номером управ’ 
лял Гусин. Ещё несколько саней были вверены другим нашим товарища 
по «Компасу». 

Мы укрывались за дачными садами и строениями, частью разбитыми 
попаданиями снарядов. Вдали, прямо перед нами, отделённая от нас во, 
семью или десятью километрами ледяной глади, днём, в ясную погоду, 
виднелась темная полоска каменных зданий Кронштадта. В бинокля 
можно было разглядеть бетонные серые массивы фортов, казармы, собор! 
причалы и силуэты броненосцев, захваченных контрреволюционерамий 
Это были «Петропавловск», «Севастополь» и ещё некоторые корабли, на! 
звания которых я сейчас не помню. Их ещё сковывал лёд. Но кругом вс 
таяло. На нашем низком, отлогом берегу кое-где уже обнажился песок\ 
Дул влажный тёплый ветер. Лёд на море потемнел, потерял блеск. На 
этой тусклой свинцовой ледяной равнине блестели лишь большие луж 
морской, чуть зеленоватой воды в тех местах, куда угодили снаряды. из] 
Кронштадта. Кромка воды уже другого цвета, мутной, снеговой, ‘разли 
лась поверх льда и у берега. Штурм нельзя было откладывать. Вот-вот 
залив мог вскрыться. 

За несколько дней до нашего приезда уже была предпринята первая 
атака Кронштадта. Красноармейцы не дошли до крепости. Под огнё 
с кораблей и из фортов, под градом снарядов, пробивающих, рвущих 
пласт непрочного, тающего льда, бойцы отхлынули назад. Тогда в эти 
полки были влиты рабочие-коммунисты Петрограда, и, кроме того, как 
вы, наверное, знаете, из Москвы, со съезда партии, прибыли триста участ 
ников съезда, которые встали в строй с винтовками, как рядовые солда 
ты. Среди делегатов съезда, посланных на штурм Кронштадта, находил 
ся и Родионов. 

Вечером, накануне штурма, он появился на короткое время у нас, 
нашем отряде. Мы все дежурили около саней, даже спали в эти ночи 


* Продолжение, Начало см. «Новый мир» №№ 1, 2 с. г. 
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в кабинках. Может быть, во мгле я не узнал бы Родионова, если бы не 
услышал негромкое характерное «нуте-с». Он у кого-то спрашивал: 

— Нуте-с... Где командир отряда? 

Из Кронштадта время от времени стреляли по нашему берегу. Неза- 
долго до сумерек артиллерии мятежников удалось зажечь в Ораниенбау- 
ме два дома, и теперь пламя пожаров, треплющееся по ветру, служило 
для них ориентиром. Являясь не только водителем аэросаней № 2, но, 
как сказано, и помощником командира по технической части, я пошёл 
на голос. В неверном, то меркнущем, то более ярком, красноватом полу- 
свете я увидел Родионова. У него за плечом висела, точно у бойца, вин- 
товка с привёрнутым штыком. 


Да, он стал тут бойцом, одним из тех, кого разумеют, когда говорят, 
что в батальоне или в роте столько-то штыков. Полк, в рядах которого 
он находился, занял исходные позиции здесь же, в Ораниенбауме, побли- 
зости от нас, и Родионов, рядовой этого полка и одновременно политиче- 
ский комиссар бронесил республики, зашёл на часок в наш отряд, в един- 
ственную механизированную военную часть, которая могла вместе с пе- 
хотой участвовать в предстоящем штурме, действовать на этом непроч- 
ном, рыхлом льду, уже не выдерживающем в иных местах даже тяжести 

лошади, не говоря уже о броневиках или пушках. 
С Я подошёл. Родионов узнал меня. 

— А, товарищ Бережков? 

— Так точно, товарищ Родионов. 

— Нуте-с, как поработали? Как машины? В порядке? 
> Я поднял большой палец, чего в красноватой мгле он, вероятно, не 
увидел. 

— В порядке, товарищ Родионов. 

Так же сдержанно, немногословно он задал ещё несколько вопросов 
о готовности отряда и выслушал мои ответы. Потом спросил: 

— Флаги получены? Розданы? 

— Какие флаги? Нет, товарищ Родионов. 

— Вот как... Где же ваш штаб? Где командир? 

Мы показали ему помещение штаба — сарай, к которому тянулись 
шнуры проводов. Родионов направился туда. Через некоторое время в 
штаб вызвали всех водителей — командиров санеи. 

Внутри сарай был освещён маленькой электролампочкой, работав- 
шей от аккумулятора. На столе лежала большая, как скатерть, топогра- 
фическая карта нашего берега и Кронштадтской крепости, карта, где буд- 
то разлилась голубая краска моря, то более густая, то светлеющая, то 
есть с указаниями глубин, которые, если бы уж пришлось попасть под 
лёд, были для нас, как вы сами понимаете, в совершенно одинаковой сте- 
пени малоинтересны. Тут же на столе высилась стопка сложенных вчет- 
веро полотнищ алого, почти огненного, шёлка. Как оказалось, это было 
шестнадцать, по числу саней, длинных красных вымпелов, приготовлен- 
ных для нас. 

Командиром нашего отряда был кронштадтский моряк Мельников, 
коммунист, когда-то механик миноносца «Новик», давно, чуть ли не с на- 
чала гражданской войны, восвавший на суше, водивший броневики и 
аэросани, смелый, спокойный красавец-исполин, демонстративно. сменив- 
ий в эти дни шинель на прежнюю морскую форму — на черный бушлат 
и бескозырку < ленточками. } 

Мы, добровольцы из Москвы, были обмундированы по-красноармеий- 
ски. Ладошников, в солдатской папахе с жестяной красной звездой, в се- 
рой шинели, стянутой поясным ремнём, раныше всех нас приобретший 
здесь, в отряде, военную собранность, подтянутость, сидел рядом со мной. 
Около стола, на скамьях, на чурбачках, разместились и другие водители. 
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Когда все собрались, Мельников взглянул на Родионова, сидевшего ту 
же, словно испрашивал у него позволения открыть боевой сбор. 

— Пожалуйста, — кивнул Родионов. 

Однако Мельников сказал: 

— Товарищ политический комиссар, разрешите просить ваб огласит 
нашу задачу. 

— Хорошо. 

Родионов поднялся и, по своей манере, приступил к делу без всяки 
предисловий. 


— В три часа ночи, товарищи, начинаем штурм. В истории ещё не б 
вало, чтобы подобная первоклассная морская крепость, в изобилии расп 
лагающая боеприпасами всех видов, была взята пехотой с моря, по льд 
А мы её возьмём... Какие к этому у нас основания? 


Вся его речь, которую я попытаюсь сейчас вам передать, продолжа 
лась, вероятно, не более четырёх-пяти минут. Во всяком случае, мне он: 
показалась удивительно краткой. И вместе с тем удивительно ясно 
Я, конечно, дословно не восстановлю сжатых, порой как бы чеканных ег 
фраз, которые так естественно, легко ему давались, а изложу по памят 
самую суть. Он проанализировал соотношение сил. Огневая мощь Крон 
штадтской крепости была очень велика. Мы на берегу далеко не имел 
такого количества дальнобойных крупнокалиберных орудий, как Крон 
штадт. В критический момент, когда мятежники заметят наступающий 
цепи, у нас, может статься, будут только винтовки против сотен пушек 
пулемётов. 

— И наши сердца, наша решимость, — продолжал Родионов. 

И он попрежнему ясно, как-то очень убедительно сказал, что наши 
вооружением являются не только винтовки, патроны и штыки, но великая 
священная идея, которую он тоже формулировал очень точно, наверное 
точнее, чем я скажу сейчас,— идея освобождения человека от эксплуая 
тации, от всяческого порабощения, воодушевляющая народ на беспр 
мерный подвиг. Ради этой идеи лучшие люди земли, говорил он, безбояз 
ненно шли на каторгу, на пытки, на смерть. Эта идея сильнее всего н 
свете, она непобедима. Мятежники изменили ей и тем лишили себя силы 
той особенной силы, которой обладают люди, борющиеся под наши} 
красным знаменем. Ради вольной торговли (при этом он слегка усмех 
нулся) не очень-то пойдёшь на подвиг, 

Затем, как-то сразу, без переходных фраз, он заговорил о боевой за 
даче отряда. | 

— Вы сможете действовать только засветло. В данный момент трасс{ 
вашего рейда командованием армии ещё не определена. Возможно, той 
или иной пехотной части придётся залечь где-нибудь на льду под огнё 
Тогда ваша колонна под этими знамёнами... 


Сдержанным жестом он приподнял верхний кусок красного шёлка, ко! 


торый легко развернулся и словно заструился вдоль его шинели, приподя 
нял и положил назад. | 


`— Ваша колонна под этими знамёнами, стреляя по противнику и} 
всех пулеметов, вынесется в этот пункт, отвлечёт на себя огонь и таки! 
сбразом поможет пехоте подняться, совершить последний бросок... Буд 
те, товарищи, к этому готовы. Подробности вы обсудите сейчас с коман 
диром. До свидания. Мне надобно итти. 


Он оборвал свою речь как-то круто, без какого-либо обычного призы} 
ва или восклицания, что называется, не закругляясь. На прощание ок 
четко поднес руку к козырьку, взял свою винтовку, прислонённую к стене! 
умело и, видимо, привычно накинул её ремень на плечо и вышел из шта| 
ба, чуть наклонившись в дверях, чтобы штык не задел о притолоку. 


| 
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После этого сбора командиров мы тут же, в наших походных мастер- 
ских, изготовили новые длинные древки, флагштоки, и накрепко устано- 
вили, подобно тонким мачтам, на всех аэросанях. К верхушкам, которые 
Мельников упорно именовал клотиками, вели прочные шнуры, вдетые за 
отсутствием блоков в железные кольца, моментально сделанные нами 
из простых гвоздей, и было достаточно потянуть рукой за шнур, чтобы 
над санями поднялся и заколыхался огненно-красный шёлк. 

Затем мы бесшумно, не заводя моторов, на руках протащили сани, 
машину за машиной, к морю и, перебравшись через прибрежные лужи, 
порой черпая голенищами, выстроили нашу колонну на сравнительно 
твёрдом. льду. : 

А на берегу в это время строилась пехота. Пожары догорели. Теперь 
там, в этих точках, лишь тлел жар, раздуваемый тёплым сырым ветром, 
да взвивались голубые язычки, уже ничего около нас не освещавшие. 
Впрочем, и свет, если бы вдруг сюда достал луч прожектора, вряд ли 
мог бы что-либо выдать. Всей армии были розданы маскировочные белые 
халаты с капюшонами. Даже вблизи трудно было различить белые фигу- 
ры красноармейцев на фоне льда и снега. Наши аэросани тоже были за- 
ново выкрашены цинковыми белилами. Подобно всем бойцам, и мы обла- 
чились поверх шинелей и шапок в белую ткань. Над морем стояла тьма и 
тишина. На небе не проглядывала ни одна звезда, и только в одном ме- 
сте, где светлел большой мутный круг, за которым угадывалась луна, 
было видно, как ветер гонит облака. 


Лёд, уже утративший кристаллическое строение в своём верхнем слое, 
пористый, рыхлый, не отражал света. Было чуть видно, как ползают щу- 
пальца прожекторов из крепости, но отражения, смутные блестки, возни- 

кали лишь тогда, когда луч касался воды, разлившейся вокруг какой-ни- 

будь пробоины. В этот глухой предрассветный час артиллерия мятежни- 
ков смолкла. Не раздавалось ни одного выстрела и с нашей стороны. 
У пехоты слышались негромкие оклики, негромкие команды, будто люди 
опасались, чтобы туда, за полосу льда, не донёсся голос. 


Вот наконец, ещё одна команда — и полк двинулся. Я не мог разгля- 
деть, как, построены бойцы,— лишь зашлёпали сотни или тысячи сапог 
сначала по талому снегу, потом по воде, потом по крошащемуся под каб- 
луками ‘льду. Я стоял, прислонившись к передку своих саней, и вдруг 
увидел, или, вернее, почувствовал, рядом с собой Ладошникова. Велико 
же было его волнение, если он, всегда сдержанный, скупой на проявления 
дружбы, сейчас подошёл и обнял меня. Так, в обнимку, наверное никому 
не видимые в своих белых халатах, мы молча наблюдали за происходя- 
щим. Вот несколько белых фигур с винтовками прошагали мимо наших 
саней. На салазках провезли пулемёт. Далее, тоже на салазках, протащи- 
ли катушку провода, который уже разматывался и ложился чёрной змей- 
кой на лёд. Потом... Потом больше никто не прошёл. Некоторое время 
ешё можно было слышать хлюпающие по сырости шаги, становящиеся 
всё неотчётливее. А теперь не уловишь и шагов, доносится лишь неясный 
удаляющийся шорох. Замер и шорох... Тьма и тишина снова нависли 
над морем. 

Истёк час, полтора. Давно ушёл к своим саням Ладошников. Время 
от времени мы то прохаживались, то в несчетный раз осматривали свои 
машины. Федя то вставал, то опять садился к пулемету. Всё ешё ни вы- 
стрела, ни звука, никакого сигнала или признака тревоги на том берегу. 
Мы смотрели туда, в темноту, где исчезли бойцы, ушедшие на штурм. Ка- 
залось, вот-вот остановятся елозящие во всех направлениях далёкие пуч- 
ки прожекторного света, остановятся, упрутся в какую-нибудь точку, где 
будут обнаружены наши шагающие цепи, и вдруг ледяная равнина осве- 
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тится белым сиянием ракет, заблещут молнии орудийных выстрелов, и всё 
там загрохочет. Но прожекторы попрежнему ищут, ничего не находя, и 
попрежнему, перекидывая порой луч с края на край, обводят небо свето- 
выми дугами. В какой-то момент ветер разорвал облака, проглянула 
луна, озарила бледным светом лёд. Нас лихорадило: сейчас, сейчас .нач- 
нётся. Но тишь не нарушалась. Окно в небе снова затянулось, луна скры- 
лась, и стало как будто особенно темно. Это бывает, если вы замечали, 
перед тем, как забрезжить рассвету. Вдруг какой-то один луч действи- 
тельно застыл на месте; тотчас другой остановился на этой же линии; в 
этот момент в гнезде мятежников, наверное, отчаянно прозвучал первый 
крик тревоги, и вот, как вспышки магния, сверкнули первые белые зарни- 
цы выстрелов, и посыпались, загремели удары, слившиеся в единый гро-' 
хот, от которого и здесь, под нами, стал мелко ‘дрожать лёд. 

Запечатлелся ещё один миг. Неожиданно взвились ракеты, пущенные, 
как мы потом узнали, нашими частями по приказу: «Осветить Крон- 
штадт», и мы увидели на какое-то мгновение далёкую зубчатую полоску 
зданий, шапку собора, неясные, скорее угадываемые, очертания фортов, 
где мелькали вспышки. Ракеты погасли, но будто оставили какой-то след. 
Помню, меня изумило, что тьма не возвращалась. Вокруг помутнело. 
Я понял, что ночь перешла в рассвет. Приближалась наша минута. 

Была дана команда: «Завести, прогреть моторы». Запустив двигатель 
своих саней, я прошёл по колонне, проверяя ещё раз исправность мото- 
ров. В стуке выхлопов мы перестали различать пушечный гром и, конеч- 
но, уже не опасались, что нас услышат на той стороне. Потом моторы 
были выключены. В уши снова хлынул грохот боя. Мы опять принялись 
ждать. 

Около саней № 1, где сидел на водительском месте командир отряда 
Мельников, был установлен полевой телефон. Боевой приказ поступит 
сюда по телефону. Я вернулся к себе, к рулевому управлению саней № >. 
сел и, подняв ветровое стекло, смотрел в сторону Кронштадта. 

«Отвлечь на себя огонь», — сказал нам Родионов. Вы понимаете, что 
содержалось в этой фразе? Будущая кривая нашего пути пока ещё неиз- 
вестна, её укажут нам по полевому телефону, но проляжет она в самом 
трудном месте. «Помочь красноармейцам подняться в последний бросок». 
Это тоже понятно. 

С какой-то отчётливостью я видел в воображении отдельныь отрезки 
предстоящего пути, взрывы снарядов, пробоины, проломы во льду, где 
предстояло маневрировать, снизив скорость. 

Помню одно удивительное ощущение, ещё никогда с такой яркостью 
меня не посещавшее. В эти часы перед боем окружающий мир приобрёл 
для меня необыкновенную выразительность красок, небывалую отчётли- 
вость. Чернота ночи, далёкие взблески, гром выстрелов, проглянувшая 
луна, дрожание льда, зубчатая полоска зданий Кронштадта, освещённая 
на несколько мгновений, — всё это так у меня оттиснулось, что я и сейчас, 
закрывая глаза, вижу это перед собой. Даже туман, зыбкий, мутный 
туман, поднявшийся с рассветом и, казалось бы, всё заволокший, был для 
меня тоже красочным, особенным, как никогда в жизни,— я различал в 
нём отдельные струи, видел его космы, несущиеся по ветру. 

Это странное, обострённое ощущение мира распространялось не толь- 
ко на то, что я тогда слышал или видел воочию, но и куда-то дальше, да- 
леко за этот кусок нашей земли, за этот лёд, за это море. Никогда ещё < 
такои потрясающей ясностью я не ощущал округлости земного шара, вы- 
пуклости моря и суши, что обычно не воспринимается органами чувств. 

Были мгновения, когда мне чудилось так. Кто это стреляет из тьмы? 
И я словно видел, что на нас наведены пушки не только из Кронштадта, 
но и издалека, очень издалека, из-за рубежей нашей страны. Казалось, 
снаряды оттуда дробят сейчас балтийский лёд. 
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Туман редел. И вдруг на верхушки, или, по флотскому словцу нашего 
командира, на клотики, свежеобструганных мачт упал солнечный луч. 
Я поднял голову. Облаков как не бывало. Небо ещё было белёсым, не го- 
лубым, но оно блистало, светилось, источало свет. С востока, со стороны 
Петрограда, поднялось солнце, удивительно яркое для такой рани. 

Или, может быть, оно лишь мне показалось очень ярким. Это блещу- 
щее небо и солнечный луч были словно предвестием победы. Только в эту 
минуту я как-то сразу поверил наконец своим ушам: пальба впереди уже 
не та. Слева пушечный гул явно ослабел, в центре тоже образовалась ка- 
кая-то умолкшая зона — там, наверное, прорвались наши, — и лишь спра- 
ва пушки стучали и стучали. 


Солнце добралось уже до белых корпусов наших саней, сразу заиграв- 


‚ ших мельчайшими капельками осевшей влаги, когда Мельникова позвали 


к телефону. Как и все мы, он был одет в белый халат с капюшоном, за- 
крывшим его бескозырку. Я видел, как склонилась над полевым телефо- 
ном его исполинская фигура, каким напряжённо внимательным стало его 
лицо, как шевелился его крупный рот, когда он что-то говорил. Затем, по- 
ложив трубку, он выпрямился и крикнул: 

— Командиры, ко мне! Захватите с собой карты! 

Мы подбежали. Мельников сказал нам следующее. В некоторых пунк- 
тах штурмующие части ворвались в город и ведут уличный бой; в других 
местах мятежникам удалось задержать наше наступление и заставить 
„красноармейцев лечь на лёд в нескольких стах метрах от Кронштадта. 

Поступил приказ вынестись всей колонной к одному укреплённому уча- 
стку и с ходу на вираже обстрелять там с возможно близкой дистанции 
батареи и пулемётные гнёзда, ведущие огонь. 


Лёгкая дымка, пронизанная солнцем, ещё застилала Кронштадт, но 
Мельников, повернувшись туда, указывал нам ориентиры, будто ясно 
видя перед собой знакомый контур города. Он говорил спокойно и уве- 
ренно, входя во все нужные подробности, но внутренний жар проступил 
красными пятнами на щеках. Показав нам на местности дугу нашего 
рейда, он затем начертил её на карте, на голубой краске моря. Затем в 
одной точке этой дуги, приблизительно в полутора километрах от крепо- 
сти, он поставил красную отметку. Там надлежало сделать видимой на- 
шу призрачную, белую, незаметную на льду колонну, поднять красные 
флаги. Мы нанесли эту линию и эту отметку на свои карты. Мельников 
скомандовал: | 

— По местам! Завести моторы! Двигаться по порядку номеров. Не 
сбиваться в кучу. Следовать за ведущим. 

Он неторопливо завязал тесёмки на вороте халата и сел на своё ме- 
сто— на водительское место саней № 1. То тут, то там затрещали мото- 
ры. Моим помощником, мотористом саней № 2 и одновременно стрелком- 
пулемётчиком в переднем отделении машины был Недоля. В задней каби- 
не находилась команда ещё двух пулемётов. Мы быстро запустили мотор. 
Мельников обернулся, оглядел сквозь вращающийся пропеллер колонну, 
подождал, пока над какими-то припоздавшими санями не появится вы- 
хлопной дымок, потом поднял руку, махнул и плавно стронул свои сани. 

Отпустив Мельникова на полсотни метров, покосившись на Ладошни- 
кова, которому надлежало двигаться вслед мне, дав ему знак рукой, я 
нажал педаль и почувствовал, что полозья заскользили. 

`° До поля боя, куда мы понеслись, нам было хода четыре-пять минут. 
Но мне показалось, что протекло лишь одно мгновение и перед нами, как 
будто совсем близко, возник тёмный берег, отвес набережной, какой-то 
бронированный корабль у причалов, серый приземистый форт и белые. 
взбросы на льду, фонтаны ‘битого льда и вспененной воды, Я ещё не успел 
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разглядеть, где же лежат наши бойцы, как над санями Мельникова взви- 
лось и затрепетало, простёрлось по ветру огненно-красное знамя. Федя 
уже держал руку на шнуре. Он взглянул на меня, я кивнул, не отрывая 
глаз от набегавшего с бешеной скоростью льда, и над нашими санями 
тоже взвилось длинное яркое полотнище красного шёлка. Теперь надо 
было пересечь полосу взрывов, прорваться за неё. Я уже различал, как на 
льду сначала возникали крупные искры, рассыпавшиеся снопиком пла- 
мени, и как тотчас же, ещё в этом пламени, вырастал столб воды и льда. 
Всюду ослепительно сияли, отражая солнце, лужи, озёрца, натёкшие из 
пробитых снарядами дыр. Вода мешала видеть эти проломы. Федя при- 
пал к пулемёту и уже стрелял; из сотрясающегося пулемётного рыльца 
вылетали едва заметные острия пламени. Мельников мчался вперёд, раз- 
брызгивая лужи, оставляя за собой след взбурлившей под полозьями 
воды. Он сбросил белый капюшон и немного привстал, сжимая руль. 
Вихрь трепал реющие ленточки его морской бескозырки. В упоении боя он 
что-то кричал, всё приближаярь на мчащихся санях к укреплениям измен- 
ников-кронштадтцев. 


Мятежники, наверное, уже перенесли на нас прицел пулемётов, за- 
строчили по нашей колонне. В шуме мотора нельзя было расслышать ни 
одного иного звука, но глаз схватывал, как в лужах вскипали кое-где 
пунктиры пузырьков и маленьких столбиков воды. Этим на ничтожный 
миг было отвлечено моё внимание, и когда я снова посмотрел вперёд, то 
не увидел саней Мельникова. Лишь поверхность небольшого озерца была 
ещё взбаламучена. Где же он? Подо льдом? Но размышлять об этом не- 
когда. Сейчас уже я веду колонну. Слегка отвернул в сторону, полынья 
осталась сбоку. Вот и амбразуры крепости! 

— Дай им, Федя! Бей! 

В пылу атаки я тоже приподнялся за рулём и стал кричать, как толь- 
ко что кричал наш командир. Ещё немного, ещё чуть поближе к амбра- 
зурам — и пора осторожно, очень осторожно, помня советы и статью Жу- 
ковского, заложить вираж. Я покосился в зеркало, укреплённое перед 
водительским местом, позволяющее видеть, что делается сзади. Да, ле- 
тят, расстилаются в небе язычки красных знамён. Их не так много, всего 
восемь или девять, но мы уже прорвались сквозь завесу орудийного огня. 
А вот и она, наша пехота; вот наконец когда я её увидел — наступающую, 
бегущую вперёд цепь бойцов в белых халатах с чёрными, очень тонкими 
полосками винтовок. 

А где же Ладошников? Я ищу в зеркале идущие за мной сани... Не- 
ужели же?.. Нет, вот он... Успеваю разглядеть яростное, вдохновенное 
лицо моего друга, который ночью молча обнял меня. Однако внимание, 
внимание, Бережков! Какие-то орудия бьют уже сюда. Сбоку впереди 
блеснула искра, взметнулись пламя и вода. Сани качнуло волной возду- 
ха. Что же, стреляйте, стреляйте, недолго вам осталось жить, пехота сей- 
час добежит! А мы... Через минуту мы уже пронесёмся, выйдем из обстре- 
ла. Я опять чуть повернул руль, описывая дугу на льду. Ещё одна искра... 
И ничего больше не помню. 

Очнулся лишь на другой день в госпитале. 
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Очнулся и сразу же спросил у палатной няни, наклонившейся ко мне: 
— Няня, Кронштадт взят? 

— Взят, голубок, взят... 

На соседней койке сидел Федя с забинтованной головой. Мне захоте- 


лось привстать, крикнуть: «Феденька, ура!», — ноя едва смог пошеве-! 


литься. При каждой попытке повернуться, сдвинуться я ощущал дикую 


боль в ноге. Она была распухшей, огромной, неподвижной, как бревно.\ 
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В`душе уживались два чувства: с одной стороны радость победы, а с дру- 
гой — тревога. Что с моей ногой? Неужели для меня, участника всех про- 
бегов, чемпиона аэросаней и мотоциклетки, конструктора, который, бы- 
вало, сам отливал и точил детали для своего мотора, сам в поте лица за- 
пускал, заводил его,— неужели для меня всё кончено? 

Я потребовал доктора, сестру. Мрачно выслушал их неопределённые, 
успокоительные уверения. Потом кое-как повернулся и упёрся взглядом 
в белую больничную стену. | 

Таким меня и застал Ладошников. Его, высоченного дядю в грубых 
солдатских сапогах, нарядили в кургузый, тесный в плечах белый гос- 
питальный халат. Мы с Федей не могли сдержать улыбок. Даже я на вре- 
мя отложил мрачный тон. Ладошников был приподнят, возбуждён. Он 
сразу принялся рассказывать о том, как, став ведущим, провёл колонну 
через полосу обстрела, как благополучно вернулся со всеми уцелевшими 
санями в Ораниенбаум. За нахлынувшими грустными мыслями о Мельни- 
кове и других павших товарищах пришли думы о будущем. 

— Как вы, Михаил Михайлович? — спросил я.— Какие у вас планы? 
Когда собираетесь домой? 

— Изволь-ка бросить это «вы»,— сказал Ладошников.— Мы с тобой 
теперь однополчане. И на льду ты меня на вы не величал. 

— Ладно... Когда же ты в Москву? 

— Ну, то-то же... Наверное, завтра вечером... Отвоевались... Теперь 
только и начнётся настоящая работка. 

В стенах госпиталя его голос гудел, казался зычным. В тот день мы 
ещё не ведали того, о чём уже знала Москва, не ведали, что умер наш 
учитель, наш Жуковский. | 

...Гри месяца пришлось мне провести в постели. Хорошо, что по сосед- 
ству некоторое время лежал. Федя. О чём только мы тогда с ним не болта- 
ли, каких только великих изобретений не совершали! Во всяком случае, 
мы там придумали автомобиль совершенно нового типа, без коробки ско- 
ростей и с удивительным мотором, действующим без карбюратора. 

Моя сестрица, примчавшаяся в Петроград, сумела раздобыть нам ру- 
лон ватмана, необходимого для наших чертежей. 

Потом Федю выписали, а меня перевели в один из госпиталей Москвы. 
Мне уже было известно, что врачи не всесильны: с моей ногой не могут 
ничего больше поделать. Помню, солнечным июньским утром я подъез- 
жал к Москве, вглядывался в её окраины, в неотчётливые далёкие очер- 
тания города. Что же впереди? Что мне предстоит? Нет; никто не даст от- 
вета. На душе было и радостно и смутно. 

Уф, друзья, разрешите сделать на этом передышку. 


Часть третья 


Без компаса 
1 


На потолок комнаты, где мы всю ночь слушали рассказы Бережкова, 
легла полоска солнца. Это напомнило солнечный луч из его рассказа о 
штурме Кронштадта, луч, что коснулся кончиков мачт, как предвестник 
победы. 

Было около четырёх часов утра. Выпив чашку горячего чёрного козе, 
Бережков привалился к подушкам дивана и отдыхал, полузакрыв глаза. 
Теперь было заметно, как он утомлён. На щеках проступил нервный румя- 
нец, обычно не свойственный Бережкову, краснота тронула и веки. 

Не буду передавать негромкие разговоры, которые происходили в 
комнате. Гости как будто стали расходиться. Первым ушёл Недоля. Он 
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уезжал на завод, в конструкторское бюро Бережкова, где дежурила и, ко- 
нечно, тоже не спала всю ночь молодёжь, ожидая вестей о полёте. Я по- 
нял, что и мне пора уходить, тем более, что рука, державшая столько ча- 
сов карандаш, почти онемела и уже отказывалась служить. Собрав свои 
тетрадки, всю драгоценную добычу этой ночи, я откланялся всем и, ста- 
раясь не всполошить Бережкова, направился к двери. 

Однако уйти не пришлось. Бережков вскинул веки и тотчас энергично 
подался вперёд, оттолкнувшись от подушек. 

— Куда? — воскликнул он. 

Его взгляд упал на портрет Жуковского, висевший напротив. В ожн- 
вившихся маленьких зеленоватых глазах мелькнули искорки, и Бережков 
крикнул: 

— Э, дети, я вижу, вы совершенно не умеете работать! 

Он встал, потянулся, поддёрнул вверх рукава рубашки и объявил: 

— За дело! Писать ‘так писать! Сейчас, друзья, я у всех вас разгоню 
дремоту! Следует новая глава из жизни вашего покорного слуги, гранди- 
ознейшая эпопея под названием «Вольный художник». Или нет, назовём- 
ка её так: «Без компаса». 

Не дожидаясь, пока я снова пристроюсь к столу и разложу бумагу, он 
уже с вдохновением, с огоньком, будто и не было бессонной ночи, стал 
продолжать свою повесть. Пожалуй, лишь в ту минуту я понял, какой 
заряд энергии таится в нём, моём Бережкове, с каким напором, должно 
быть, он ведёт дело в своём конструкторском бюро. Я забыл, что рука 
онемела, и скорей сел записывать. Снова заходил мой карандаш. 
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— С вашего разрешения, — начал Бережков, — мы поднимем зана- 
вес в один осенний день 1921 года. 

Вообразите пасмурное утро, холодноватую комнату, где обитает ваш 
покорный слуга, его самого, не желающего вылезать из-под одеяла, и, 
наконец, неутомимую Марию Николаевну, которая, перед тем как уйти 
на службу, должна позаботиться о приунывшем братце, приготовить ему 
завтрак, поговорить с ним, пролить бальзам на его истерзанную дущу. 
Машенька в то время работала штатным художником в Губсовнархозе, 
или, говоря по-русски, в Губернском Совете Народного Хозяйства, — ри- 
совала всяческие диаграммы, писала лозунги, кленла фотомонтажи и 
особенно прославилась как художник-оформитель выставок. Ни одна 
большая выставка в Москве, например, к съездам Советов или профсою- 
зов, не обходилась без её участия. 

Итак, преданная своему брату, добрая, любящая Маша подходит к 
кровати: 

— Алёша, вставай... 

— Зачем? . . 

Маша всегда теряется после такого вопроса. В самом деле, не может 
же она в продолжение трёх месяцев ежедневно повторять одно и то же: 
«Затем, чтобы взяться за дело!» Об этом в госпитале мне говорил и Ла- 
дошников: «Найди себе дело по сердцу». А я не нашёл. Мог бы после 
госпиталя поехать в Вятку, куда, поближе к северу, перевели производ- 
ство аэросаней, однако отбыть из Москвы я не пожелал. Остальные мои 
совместительства, мои службы тоже лопнули. 

В стране происходили большие перемены — переход от военного ком- 
мунизма к новой экономической политике, к так называемому нэпу. Эте 
была величайшая сенсация: большевики разрешили частный капитал. Не 
скрою, в то время я абсолютно не задумывался над политическим смыс- 
лом нэпа, не имел даже и понятия о том, что новой политикой решались 
огромные исторические вопросы. В моём представлении весь нэп, повто- 
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ряю, заключался в одном: разрешена вольная торговля и частный ка- 
питал. 

Газет я не читал. Сестре мрачно объявлял, что жить не хочется, и 
предпочитал валяться, показывая всем своим видом, что я отслужил, ни- 
кому не нужен. Ещё бы, ведь мне выдают паёк инвалида. Прощай, кипу- 
чая жизнь! Прощай, старый друг мотоциклетка! Признаться, втайне я 
всё-таки подумывал иначе. Во всяком случае, когда в трудную минуту 
Маша робко предложила продать мою мотоциклетку, я пробурчал, что 
оставляю её как память. 


Маша жалеет меня, считает, что я безжалостно брошен друзьями. 
Верно, Ладошников давно не появлялся, очевидно, занят испытаниями 
своего нового самолёта «Лад-2». Ганышин засел за научный труд, за диб- 
сертацию. А Федя влюбился в свой завод и поостыл к человеку, который 
предался мрачной философии. Да, Бережков, ты позабыт! То обстоятель- 
ство, что друзья отступились не сразу, что на меня истрачено немало 
времени и ораторского пыла, конечно, не принимается в расчёт. Да и во- 
обще. меня уже ничто не вернёт к жизни. Разве что сверкнёт какая-либо 
изумительная мысль, потрясающая выдумка, которой я удивлю всех. 
В глубине души я убеждён, что это обязательно случится, но вслух не 
признаюсь. 


Вот и сейчас, глядя с упрёком на сестру, я испускаю ужасающий 
вздох. Маша вздыхает в ответ. Ей некогда заниматься разговорами, она 
приводит в порядок мою комнату, подметает пол, тщательно обтирает 
тряпкой медведя, коршуна и другие фигурки, вырезанные из дерева ру- 

„ками Станислава. Ещё-года не прошло, как её муж погиб под Переко- 
пом, а я самым бессовестным образом терзаю её. 


Наконец, опустив руки, Маша поворачивается ко мне: 

— Может быть, сходишь опять к Августу Ивановичу? 

— Зачем? 2 

Я уже наведывался к Шелесту, бывшему нашему батьке по «Компа- 
су», нашему председателю, спортсмену и умнице, участнику всех наших 
пробегов, профессору двигателей‘ внутреннего сгорания в Московском 
Высшем техническом училище. Теперь Август Иванович задумал создать 
при училище научно-испытательную станцию авиационных двигателей и 
ожидает утверждения проекта и сметы этой станции. Он мне сказал: 
«Охотно приглашу вас работать. Только теперь уже не времена «Ком- 
паса». Засажу вас за книги, за теорию. Будете исследовать моторы по 
моим заданиям». Я осторожно спросил: «А что, если я сам что-нибудь вы- 
думаю?» Шелест весело ответил: «Не торопитесь... Давайте-ка сперва 
изучим, что выдумали до нас с вами другие. А затем... Поверьте, Береж- 
ков, у вас будет множество случаев показать свои возможности». Таков 
был тон этой беседы. Не’скрою, перспектива поработать у Шелеста одно- 
временно прельщала и отпугивала, меня. Трудиться по его заданиям? Ко- 
нечно, неплохо пройти такую школу... Но не подчинит ли он меня себе, 
своей творческой личности? Не стану ли я незаметным винтиком на служ- 
бе у него? В мыслях снова и снова всплывало полюбившееся мне выраже- 
ние: «Конструктор должен быть свободным». Каков же к этому путь?. 


Маша опять пытается как-то меня утешить, что-нибудь посоветовать. 
Она уговаривает меня зайти сегодня в Совнархоз. 


— Посмотришь нашу выставку. Увидишь, что делается на заводах. 
Некоторые ещё ничего не выпускают, но везде уже есть инициативные 
группы инженеров и рабочих... Вот бы и тебе... Выбирай, что хочешь, 
Тебя везде возьмут. Ведь ты такой талантливый... 

— Кому я теперь нужен? 

— Как кому?. Везде! На любой службе... 

— Службе? 
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Скорбно глядя в потолок, я натягиваю одеяло повыше. Нет, не вле- 
чёт меня служба. Служить — значит кому-То подчиниться. В своё время 
я совместительствовал, носился по Москве, затем целиком отдался «Ком- 
пасу», даже поселился чуть ли не на полгода в мастерских «Компаса» и 
при этом всегда чувствовал себя свободным, поступающим согласно сво- 
ей воле, своей страсти. Это была, как мне казалось, не служба, а игра 
всех моих жизненных сил. И сейчас, постанывая, валяясь, вызывая со0- 
страдание своей любящей сестрицы, я ощущаю: чёрт возьми, сколько во 
мне их, этих жизненных сил, энергии, желания и готовности совершить 
что-то необыкновенное. Вот вскочить бы и... И что? Куда? Не знаю... 
И снова брюзжу: 

' _—_ Ну, что ты смыслишь? Ты, может быть, считаешь, что служба че- 
ловечеству это и есть служба в учреждении? Нет, моя милая, изобрета- 
тель — это художник, вольный художник. Как ты думаешь, Репин, Серов 
ходили на службу? За канцелярским столом они создавали свои полотна? 

Маша не знает, как ответить, как заикнуться, что она уже опаздывает 
в свой Совнархоз. 

— Что у нас на завтрак? — мрачно интересуюсь я. 

— Ржаная каша. 

— Опять?! 

Машенька приносит с кухни тарелку горячей каши, сваренной из з&- 
рен ржи. Эту немолотую рожь мы оба получали в качестве пайка. 

Подношу ложку ко рту, разжёвываю разбухшие, распаренные зёрна, 
выплёвываю шелуху. Невкусно. 

— Эх, хорошо бы, Маша, эту рожь смолоть... 

— Негде,— говорит сестра. 

— Как негде? Неужели во всей Москве нет мельницы? Напекла бы 
ты коржиков, оладий... 

— Сама была‘бы рада угостить тебя... Но. в Москве нигде нельзя 
смолоть. Не берут у частных граждан. 

— А что же другие делают с этим зерном? 

— Тоже варят. Завтракай, Алёша, и вставай. 

Чмокнув меня, сестра вышла из комнаты. 

А я в самом мрачном настроении продолжал лежать, поглядывая на 
остывающую кащу. | 
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И вдруг звонок... Прислушиваюсь. В передней Маша кому-то отворя- 
ет дверь, с кем-то говорит. Узнаю глуховатый, буркающий, всегда будто 
сердитый голос Ладошникова. Вспомнил всё-таки! 

— Чего там? — доносится знакомое буркание.— Чего там разде- 
ваться? 

Моментально вскакиваю, натягиваю штаны. Поглядываю на измятую, 
раскрытую постель, пытаюсь наскоро привести её в порядок. 

Потом спешу в коридор. Там, в сумраке, словно заблестело солнце, 
Это Ладошников держит в руках охапку золотистой осенней листвы. 
Я здороваюсь, влеку гостя к себе. Но он упирается, смущённо поворачи- 
вается к Маше, протягивает ей листья. 

— Везде теперь суют это добро,— как бы оправдывается он.— Не от- 
стают, пока не купишь. 

Маша благодарит, принимает букет. 

— Простите, я вас оставлю,— говорит она.— Пора на работу. Ухожу 

— Ну и хорошо, — бурчит Ладошников. | 

Это звучит невпопад, Маша улыбается, но Ладошников упрямо по 
вторяет: | 

— Хорошо... А это,— он показывает на листья,— извольте-ка нарисо 
вать. Потом преподнесете своему ученику. 
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Было время, когда Ладошников упросил Машу позаниматься с ним. 
Он провозгласил, что каждый конструктор обязан уметь не только чер- 
тить, но и рисовать. Эти уроки сдружили их. Когда Маша овдовела, Ла- 
дошников как бы ненароком придумывал всевозможные темы для её ри- 
сунков. Он был убеждён, что, когда человеку плохо, его лечит дело, увле- 
чение делом. 

Маша благодарит за букет, прощается, она не может задержаться 
больше ни минуты. 

Мы с Ладошниковым входим в комнату. Его глаза скрыты под навис- 
шими бровями. Кажется, будто Ладошников ни на что не обращает вни- 
мания, ничего вокруг не видит, но на самом деле — и я это отлично 
знаю — он примечает всё. Конечно, он разглядел и неприбранную по- 
стель и мою небритую физиономию. Чего доброго, ещё расхохочется, по- 
смеётся надо мной. Но он молчит. Вроде и сам не весел. 

Мой гость садится к столу, садится в том самом виде, как вошёл с 
улицы, — в большой суконной кепке, в кожаной куртке. Он носит эту курт- 
ку чуть ли не во все времена года, мне всё знакомо в ней — и выцветшие 
потрёпанные обшлага, и протёртые почти добела локти, и даже большое 
масляное пятно у левого борта. Знакомы и запахи грушевой эссенции, 
столярного клея, эфира, которые принёс с собой Ладошников. 

— Возишься с ацетоном? — не без зависти спрашиваю я. 

Ацетон, растворитель целлулоида, входит в состав авиационных ла- 
ков, и не случайно от рабочей куртки конструктора самолётов исходит 
этот эфирный сладковатый запах. Однако Ладошников в ответ угрюмо 
машет рукой. Странно... Что с ним?. 

— Стакан чаю дашь? — говорит он.— Хотел было в чайную зайти, 
благо их теперь много развелось... Но повернул к тебе. 

Мне вспоминается ночная извозчичья чайная, клубы морозного пара, 
расплывчатые пятна лампочек, водка в белом чайнике и пятерня Ладош- 
никова, которую он простёр запрещающим жестом, не позволяя говорить 
о его самолёте. 

— Михаил, а почему ты сегодня не на работе? 

— Свободен,— неопределённо отвечает он. 

Я решаю больше не допытываться — захочет, сам обо всём скажет. 
Ухожу на кухню, ставлю на керосинку чайник и возвращаюсь к Ладош- 
никову. 

Он разгуливает по комнате, с хрустом жуёт яблоко, протягивает и мне 
такое же. 

— Сегодня уезжаю, — наконец сообщает он. 

— Куда? 

— В Питер... На новую работу... 

— Как так? А «Лад-2%? 

— С ним всё покончено. Не принят в серию. 

— Не принят? Но ведь на испытаниях... 

— Мало ли что? Комиссия, в общем, постановила так: время деревян- 
ных самолётов отошло, сейчас не имеет смысла брать фанерную кон- 
струкцию на вооружение Красной Армии. Нужны самолёты из металла... 
Ну и... Одним словом, я признал решение правильным... 

Ладошников опять шагает от стены к стене. Я смотрю на его сапоги, 
простой дубки, прочные, большие. Он крепко, твёрдо ставит ногу. Не- 
легко согнуть, сломить такого. Вот он остановился, посмотрел на меня, 
сказал: 

— Когда выяснилось, что «Лад-2» не нужен, я попросил, чтобы мне 
дали возможность конструировать большой самолёт. Примерно такой, 
как «Лад-1»... Мне отказали... Несвоевременно. Нет больших моторов... 

— Как нет? А, скажем, «Адрос»? Ночему над ним не поработать? 

— Если Бережков валяется, кто’ ж будет работать? 
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— Гм... А если воспряну, комиссия, думаешь, пересмотрит своё мне- 


ние? 


— Вряд ли... 
— Я тоже так полагаю... Ну, а зачем тебя посылают в Питер? 


— На заводик «Аэро». Слыхал? Назначен туда главным конструкто- | 
ром. Сейчас там всё растащено. Будем восстанавливать. На первых по- 
рах придётся выпускать не самолёты, а всякую мелочь из кольчуг- 
алюмина. 

— Из чего? 

— Из кольчугалюмина. Не знаешь? Это лёгкий сплав. Его сейчас про- 
изводит Кольчугинский завод... Пока суд да дело, освоимся с этим мате- 
риалом. 

— Что же вы будете делать? Сковородки? Примуса? — насмешливо 
спрашиваю я. 


Ладошников, видимо, задет. 
— Хотя бы и сковородки! — с вызовом отвечает он. — Не побрезгаем 


и этим, чтобы восстановить завод... А потом дело закрутится, пойдёт... 

Я не без удивления вижу, что Ладошников уже захвачен своей новой 
задачей. Или, верней сказать, в тот день он ещё раздваивался: горевал | 
о своём детище «Лад-2», а вместе с тем был уже мыслями на новом ме- 
сте, уже начинал любить разрушенный заводик в Петрограде, куда нынче 
ему предстояло ехать. 

На меня, йа мой иронический тон, Ладошников недолго обижался. 

— В общем, постараемся,— объяснил он,— просуществовать на Хо- 
зяйственном расчёте... И будем подготовлять выпуск самолётов из метал- 
ла. Если удачно сконструируем, если удачно испытаем... Тогда надобны 
лишь подкрепления и приказ: вперёд! Вот, Алёшка, какая перспектива! 
УКаль только... 

— Твоего «Лад-2»? 

— Ну, он не пропадёт даром. Знаешь, я уже подумываю о трубчатой 
конструкции из металла... Жаль только, что придётся ‘опять делать ма- 
ленькую машину. Под мотор всего в сто сил. Моторчики, вероятно, бу- 
дем покупать у немцев. И, кажется, попытаемся на заводе «Двигатель» 
выпускать «Гном-Рон» в сто сил. 

Он посмотрел в окно, повернулся ко мне, проговорил: 

— Конечно, это не то... Хочется, Алёша, делать большие машины. По- 
нимаешь? ы | 

Я ответил кивком. Ещё бы мне этого не понимать?! Большой само- 
лёт, мощный мотор — ведь и я мечтал об этом. Ладошников опять метнул 
на меня взгляд из-под бровей и вдруг расхохотался. 

— Но ежели ты будешь валяться, — сказал он‚,— то я, видимо, не ско 
ро заполучу мотор для большой машины. | 

В эту минуту у меня мелькнула замечательная, как мне показалось 
мысль. Я вскричал: 

— Слушай! Давай пошлём к чертям всякое начальство! Будем сам 
строить болышой металлический самолет твоей конструкции! 

— Как же это сами? 

— Очень просто... Как вольные конструкторы! Устроим своё проект 
ное бюро, свои мастерские... Ты же сам говорил, что конструктор дол 
жен быть свободен! 

— Дурень! Свободен от Подрайского... 

— Ну нет... Полностью свободен... 

— Погоди... На какие же средства будет существовать твоё бюро? 

— На хозяйственном расчёте... Ты же собираешься на заводе «Аэро: 
сначала заняться сковородками. А мы с тобой придумаем что-нибудь по} 
хлеще сковородок. Изобретём что-нибудь такое, что к нам сразу потеку!! 
денежки. 
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‚. — Алёшка, не туда заехал... | 
— Почему не туда? Создадим контору выдумок, собственный экспери- 
° Ментальный завод. | 
— Ты что же, хочешь стать капиталистом? 
— Не капиталистом, а вольным инженером. Свободным поэтом! 
® И дерзнём сделать такое, чего тебе никогда не позволят на службе! 
8 — Нет, брат, я поеду в Питер. 
— Ая тебе докажу... Пойду путём вольного конструктора... Дай мне 
два-три года и увидишь... 
. — Я ‘вижу, что ты мелешь чепуху... Это, брат, мысли кронштадтцев, 
_— которые требовали «вольного капитализма»... А мы с ними разговаривали 
® оружием. — Несколько смягчившись, Ладошников добавил: — Ты сам не 
знаешь, чего хочешь... 
} — А ты знаешь? 
Ладошников неожиданно опять расхохотался. 
# — Знаю... Зверски хочу есть... 
, Как гостеприимному хозяину мне пришлось отправиться на кухню и 
принести ржаную кашу. 
3 


й; Вот тут-то и начинается (лукаво улыбаясь, Бережков поднял указа- 
тельный палец) новая глава нашей невыдуманной повести. К этой главе 

® Подошел бы эпиграф: «Роковая минута приближалась. Пушкин». 

| Предложив Ладошникову завтрак, я счёл нужным извиниться за не- 

’° „притязательное угощение. 

— Понимаешь, нет больше ни черта. И мне и:Маше выдали такой 

’°  паёк. Кроме того, ещё со времён «Компаса» у меня остался целый мешок 

®— ржи. Этим и питаюсь. Как по-твоему, есть можно? Уварилась? 

В. — Сойдёт... 

р. Ладошников безропотно стал уминать распаренные зёрна ржи, выплё- 

° вывая колючую шелуху. 

} — А почему ты,— спросил он,— не смелешь эту штуку? 

— Негде... Во всей Москве нет ни одной мельницы, где нам с тобой 
смололи бы зерно. Не берут от частных граждан. 

— Эх ты, изобретатель... Вздыхаешь, ноешь... Лучше сотворил бы 
мельницу. 

В тот же миг я чуть не привскочил, словно подброшенный ударом то- 
ка. У меня сверкнула грандиозная идея. Вот она, изумительная выдумка, 
первая из тех, которые принесут мне — вольному изобретателю! — потря- 
сающие деньги, основной и оборотный капитал для моей будущей сво- 
бодной экспериментальной мастерской. 

Как заворожённый, я глядел на кашу. Ведь в учреждениях и на пред- 
приятиях до сих пор выдают пайки, до сих пор тысячи людей получают 
немолотую рожь и затем, выплёвывая шелуху, едят кашу из варёных з6- 
рен, потому что их негде смолоть. Следовательно, в самом деле надо 
устроить мельницу! Теперь это разрешено. Клянусь, это нужно и государ- 
ству! 

Ну-с, дорогой.Ладошников, посмотрим, что ты скажешь о твоём дру- 
ге, свободном конструкторе, через год-другой? 

Не помню, как я попрощался со своим гостем. Проводив его, я быстрое 
оделся и выскочил из дому. Выскочил, чтобы найти помещение для мель- 


НИЦЫ. 
5 


С деревьев падали листья, скупо пригревало осеннее солнце. Куда 
итти? Чего долго раздумывать? Пойду навстречу солнцу. Распевая, весь 
во власти вдохновения, я шагал по бульварам Садового кольца. Уши пы- 
лали, тротуар пружинил подо мной. 
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Близ Самотёки я заметил небольшой жеёлтенького цвета особнячок, 
одноэтажный с мезонином. Домик стоял на юру, на углу тихого переулка, 
и был нежилым, заброшенным — это угадывалось с одного взгляда. От 
забора, растащенного, очевидно, на дрова, остались ЛИШЬ обрубки стол- 
бов; оконные стёкла запылились и кое-где потрескались; на двери висел 
огромный ржавый замок. _ р 

Я потрогал замок и заглянул в окно. На полу валялись затоптанные 
обрывки бумаг, как это часто бывает в нежилых домах. Удалось разгля- 
деть что-то странное: какие-то станки (ого, это подходяще!), какие-то 
ванны или корыта, брошенный около дверей продранный диван. 

Я моментально разыскал домоуправление. 

— Чей дом? 

Председатель домоуправления, который, судя по свисающему пиджа- 
ку, был когда-то толстым, оглядел меня, очевидно проникся почтением, 
встал, откашлялся и с готовностыю сообщил, что до революции в доме 
помещалась мастерская по оцинковке и никелировке металлических изде- 
лий, а потом хозяева куда-то выехали. Теперь мастерская числится за 
автосекцией Московского Совета. Смиренный председатель так никогда 
и не узнал, что в эту минуту я его чуть не обнял. Но в те времена я уже 
умел сдерживать свой адский темперамент, умел уравновешенно беседо- 
вать о том, что клокотало внутри. 

Мне буквально ворожила бабушка. В автосекции я всегда встречал 
ласку и привет как один из её основателей, как достойный сотоварищ 
братства автомобилистов. | 

С Самотёки я поспешил в автосекцию, разыскал председателя, своего 
доброго знакомого, и сказал: 

— Дай мне ключ от особняка на Самотёке. 

— Какой ключ? Какой особняк? Понятия не имею ни о каком особ- 
няке. 

— Дом числится за тобой, там висит замок. 

— Ну и что же? 

— Я хочу посмотреть, нельзя ли там опробовать одно мое изобре- 
тение. 

— А что ты придумал? 

— Объясню потом. Разреши сначала осмотреть. 

— Пожалуйста. Мне этот особняк пока не нужен. 

— Пошли кого-нибудь со мной. Мы откроем и произведём опись. 

. Вместе с одним из служащих автосекции я отправился обратно на 
бульвар и одним ударом лома сшиб заржавевший замок. Нашим взорам || 
предстала брошенная на ходу жестяная и никелировочная мастерская. | 

Внизу стояло несколько ванн, в которых когда-то производились | 
оцинковка и никелировка. В одной из комнат сохранились остатки обста- | 
новки: хромое кресло, облупившийся комод и продырявленный диван. | 

Опись была составлена в четверть часа. По этой описи я принял дом, || 
обязавшись в ближайшие же дни снова приехать в автосекцию, чтобы! 
оформить аренду. 


6 . 


Словно охваченный пламенем, я не мог угомониться. 

Не было покоя и Маше. Первоклассная специалистка по устройству 
выставок весь вечер орудовала тряпкой и щёткой, подметала, мыла 
скребла и всё-таки никак не могла справиться с осевшей в особнячке мно 
голетней пылью. 

А я тем временем занялся электричеством, проверил провода, зачистил! 
контакты и, абсолютно не чувствуя усталости, притащил из дому масс 
необходимых вещей, в том числе несколько лампочек, и осветил особнячок 

У Маши уже накопилась груда мусора. | 


&-% 
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— Алёша, всё. это надо вынести... Выбросить в помойку. 

— Выбросить? Ты сошла с ума! Это драгоценнейшие вещи! 

Я бережно перебрал всю кучу. Дырявые вёдра — пригодятся; стоп- 
танный ботинок — это же кожа, понимаешь, Маша, кожа для разных про- 
кладок; драные решета, ого, ещё как потребуются; обрезки жести — нуж- 
ны, нужны; сломанные пружины от дивана — тоже пойдут в дело; рваная 
бумага — вот этим, пожалуй, можно пожертвовать. И то не выбросить, а 
протопить печку, подсушить воздух. Благо, вот и дровишки зава- 
лялись. 

Рассортировав мусор, я занялся печкой, просмотрел дымоход, очи- 
стил топку от золы, прожёг бумагой подтопок, надымил (чем, конечно, 
вызвал ропот Маши) и был необыкновенно счастлив, когда наконец печ- 
ка потянула. 

Прекрасное помещение! 

— Машенька, ты думаешь, я ограничусь мельницей? Как бы не так... 
Это только начало. Плацдарм... 

— Для великих дел? — подаёт голос сестра. 

Я улавливаю лёгкую иронию. Весь день Маша помалкивает, не хочет 
портить моё великолепное настроение, помогает мне, но порой 
вздыхает, 

Потрясающая идея сооружения мельницы явно не привела её в во- 
сторг. Но ведь сама же она уговаривала меня хоть чем-нибудь заняться, 
лишь бы я перестал хандрить, валяться. 

Какое там валяться! С нынешнего дня я буду спать вот на этом диване, 

-из которого торчат концы пружин, буду вскакивать на рассвете и рабо- 
тать, трудиться над своим изобретением. 

— Что? Ты намереваешься здесь ночевать? 

Отбросив свою робость, Машенька принялась разносить ужасное, от- 
сыревшее помещение, в котором за одну ночь можно заработать тубер- 
кулёз или по меньшей мере ревматизм. Но я только посмеивался. Ещё раз 
сбегав домой, я притащил свою подушку, простыни и одеяло. 


Спокойной ночи, Маша! Я целую и выпроваживаю возмущённую сест-. 
ру, затворяю дверь, стелю на диване, гашу свет, ложусь. И погружаюсь в 
раздумье. Как же устроить мельницу? 

Надо вам сказать, что о мельницах я не имел никакого представления. 
Лишь один раз в жизни я побывал на водяной мельнице и видел запруду, 
деревянное мельничное колесо и огромные жернова. Никакой литературы 
об устройстве мельниц у меня не было. 

Но я вспомнил, что среди вещей, которые я захватил при переселении, 
имелся толстенный универсальный справочник для инженеров. 

Я вскочил, снова зажёг лампу, взял справочник и среди слов на букву 
«М» разыскал. «Мельницы». Очень внимательно прочёл. Потом открыл 
букву «Ж», нашел «Жернова» и узнал, что жернова делаются следующим 
образом: берётся камень какой-нибудь твёрдой породы, мелко дробится, 
просеивается, засыпается в форму и заливается соляной кислотой, кото- 
рая связывает каменную мелочь в монолит. Все сведения о жерновах 
были изложены в одном столбце убористой печати. Вернувшись на ложе, 
я продолжал соображать. 

Камень какой-нибудь твёрдой породы... Ба! Накинув пальто, в ночных 
туфлях я вышел на улицу и под покровом темноты выковырял из мостовой 
несколько булыжников. 

Доставив добычу в особняк, я всю ночь дробил булыжник. Несколько 
раз я угодил молотком по пальцам, но к утру с удовольствием созерцал 
разбросанный всюду битый камень и поставленное на лист жести решето, 
доверху наполненное каменной крупой. 

Теперь нужна соляная кислота. Где её достать? Денег у меня, как вам 
известно, совершенно не было, я ринулся на путь вольного изобретатель- 
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ства без копейки за душой. Где же раздобыть кислоту в кредит? И ведь 
мне еб надо немало... / | 
Пораскинув умом, я вспомнил о Подрайском. Конечно, у него сколько 
угодно соляной кислоты. Да, вот кто мне её одолжит! 
Что? Неужели я ничего не рассказывал о том, как устроился Подрай- 
ский при новой власти? Ну, тогда мы сейчас это восполним. 


Пе И. 


Итак, с Подрайским произошло вот что. 

Впрочем, с вашего разрешения, я лучше нарисую одну сценку, относя- 
шуюся к весне 1919 года. Вообразите солнечный апрельский или мартов- 
ский денёк. 

Я сидел в промозглом, не топившемся всю зиму большом здании на 
Ордынке, где помещался тогда Комитет по делам изобретений, и, будучи 
там (разумеется, по совместительству) председателем технического сове- 
та, принимал изобретателей. д 

Помню, вошёл бритый, худощавый человек в «финке», очень распро- 
странённой в те времена круглой кожаной шапке с меховым околышем, в 
потёртой чёрной жеребковой куртке. Огромные шофёрские перчатки с 
крагами были сунуты подмышку. 

Я обратил внимание на какой-то странный запах — не то дыма, не то 
дёгтя, — который исходил от посетителя. 

— Садитесь, — любезно сказал я. — Чем могу служить? 

`-И вдруг прозвучал потрясающе знакомый голос: 

— Алексей Николаевич, неужели вы не узнали меня? 

Боже мой! От изумления я чуть не свалился с кресла. Передо мной 
был Подрайский, бывший наш «бархатный кот»... Куда-то девались его 
чёрные усики, чарующая улыбка, румяные круглые щёчки. Я не встречал- 
ся с ним с 1917 года, с того времени, когда солдаты, строители амфибии, 
вывезли его на тачке. Где он обретался эти годы? Какие превращения 
- претерпел? И что привело его сюда? 

Он протянул мне руку, тоже какую-то странную — заскорузлую, жёл- 
тую, будто крашенную хной. Я опять предложил ему стул. 

— Прошу вас, Анатолий Викентъьевич... Вы ко мне по делу? 

Подрайский, однако, не сел... По давней привычке оглянувшись, он 
тихо произнёс: 

— Да... Имеется величайшее изобретение... 

— Любопытно... Какое же? | 

— Алексей Николаевич, вы не смогли бы спуститься сейчас со мной 
на улицу?.. Я вам всё покажу в натуре. 

Через минуту мы вышли. из здания. У подъезда стоял очень потрёпан- 
ный, облезлый легковой автомобиль «Фиат». Подрайский открыл перед- 
нюю дверцу и широким жестом, который мне напомнил наконец его 
безупречные былые манеры, пригласил меня в машину. 

— Куда же мы поедем? — спросил я. 

Подрайский таинственно ответил: 

— Осмотрим изобретение. 


Сев за руль, он повёл машину. Несколько минут мы молча ехали, кое- 
где раздавливая слежавшийся почерневший снег, разбрызгивая ручейки! 
и лужи. Е 

— Ничего особенного не замечаете? — спросил Подрайский. 

— Нет, ничего не замечаю... 

Подрайский улыбнулся и сказал: 

— Может быть, попробуете управлять сами? 

— Что же, можно. 
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Мы поменялись местами. Взяв руль, я поддал газу, потом попридер- 
жал машину, потом опять её погнал, она поскрипывала, как и полагается 
старушке, но, в общем, слушалась. 

— Ну как? — снова спросил Подрайский. — Ничего особенного не за- 
мечаете? 

— Не замечаю... Только, пожалуй... 
‘ __ Что, Алексей Николаевич?.. 

— Пахнет как-то странно... 

Подрайский, казалось, ожидал этих слов. Он довольно засмеялся и 
сказал: . 

— Знаете, чем это пахнет? 

-— Чем? 

— Новой эрой в автомобильном деле. Отныне советский автотранс- 
порт не будет больше испытывать недостатка в горючем. 

— Ого! Если так, это действительно великое дело. 

— Да, — подтвердил Подрайский. — Затормозите-ка, Алексей Ни- 
колаевич. 

Я остановил машину, Подрайский сошёл, отвернул гайку карбю- 
ратора, налил оттуда прямо на ладонь немного жидкости желтоватого 
цвета и поднёс к моему носу. Жидкость оказалась скипидаром. Так` вот 
откуда этот запах дёгтя... Не знаю, самому ли Подрайскому пришла идея 
использовать скипидар в качестве горючего или он где-либо залучил это 
«изобретение», но, во всяком случае, его предложение произвело сенса- 
ЦИЮ. 

Ввиду отчаянной нехватки «бензина «изобретение» было немедленно 
принято, хотя, как вскоре выяснилось, от скипидара залипали кольца, что 
создавало всякие затруднения для шофёров. 

В распоряжение Подрайского был выделен заводик около Москвы, где 
он организовал возгонку скипидара. 

Наверное, у Подрайского найдётся бутыль соляной кислоты. Он ‘не 
откажется дать мне её взаймы. Скорее туда, к нему! 
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Что такое двадцать километров? В прежние времена я_бы ответил: 
«Двадцать минут езды на мотоциклетке!» 

Однако теперь, зайдя домой, чтобы наскоро позавтракать, я лишь 
вздохнул, посмотрев на свою машину, стоявшую в передней. Может.быть, 
всё-таки решиться? Выведу её, испробую... Нет, я уже примеривался — 
левая нога не доставала до опоры. 

Двадцать километров для меня теперь нелёгкий путь. Трамваем я 
смогу подъехать лишь к заставе. А дальше? Э, доберусь на перекладных. 
Есть, знаете ли, такой способ. Оглянешься, увидишь попутную подводу, 
подождёшь, попросишь: «Эй, друг, подвези». Возница хмуро посмотрит 
на тебя и хлестнёт лошадь; следующий тоже не посадит; третий, глядишь, 
и подвезёт. Невесело, но чего не предпримешь, когда впереди маячит 
сверкающая огромная бутыль с прозрачной, как вода, чудесной жидко- 
стью, посредством которой я превращу обыкновенный булыжник в пре- 
лестный жерновок. 

Но вдруг Подрайский откажет мне в кредите? Вдруг его давно уже 
нет на скипидарном заводе? Так и хотелось хлестнуть лошадёнку. Скорей, 
скорей! 

При крохотном заводике, в маленькой директорской квартире, на 
окнах которой красовались отнюдь не малиновые, а скромные полотняные 
занавески, обитал Подрайский. 

Дверь открыл он сам. 

— А, Алексей Николаевич! Какими судьбами? По делу? Великолеп- 
но.:. Люблю деловых людей. к 
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Подрайский провёл меня в столовую. Вещи были новенькие, види- 
мо, сделанные здесь же, в столярной мастерской завода, отсвечивали 
лаком. 

— Да, всё новое, — восклицает Подрайский, заметив, что ‘я окинул 
взглядом комнату. — Из старой жизни ничего не взято... Всё кануло. 
И в душе ничего старого. 

Его чёрные живые глазки останавливаются на развешанных веером 
портретах. Рядом с Марксом — выдающиеся представительницы комму- 
нистического женского движения: Клара Цеткин, Роза Люксембург, ка- 
жется, Коллонтай... . 

Я повторяю: 

— У меня к вам срочное дело, Анатолий Викентьевич! 

— О делах успеется... Лёлечка! Алексей Николаевич, знакомьтесь С 

моей женой. 
_ Я, конечно, ничем не выражаю удивления, когда вместо Елизаветы 
Павловны, почтенной дамы, чьим именем был в своё время назван таин- 
ственный «лизит», меня приветствует довольно юная особа. Она шутливо 
восклицает: 

— Рукопожатия отменяются! 

Таков текст распространённого в те времена плаката. Я отвешиваю` 
поклон. Супруга Подрайского откидывает со лба короткие пышные во- 
лосы. Глядит она победоносно. Загорелая, в грубоватой, армейского сукна 
юбке, в складных полумужских сапожках. Весьма современный вид! 

Однако сейчас меня интересует отнюдь не хозяйка дома. 

— Анатолий Викентьевич, мне нужна всего одна бутыль... 

— Бутылочка всегда найдётся в нашем доме. 

Жена моментально подхватывает этот сигнал. Раскрываются дверцы 
буфета. На столе появляются водка, сало, хлеб, солёные огурчики. 

— Не взыщите: угощение пролетарское, — говорит современная жен- 
щина. 

Хозяин собственноручно накладывает мне маринованных рыжиков. 
Его руки, которые я в последний раз видел заскорузлыми, жёлтыми, 
теперь пополнели, порозовели. 

Из кухни выплывает сковородка жареной, потрясающе румяной кар- 
тошки. Мы беседуем о том о сём. Лёлечка несколько дней не была в 
Москве и сейчас выражает неудовольствие. Как это я не знаю, сколько 
ещё магазинов появилось на Петровке? Правда ли, что в Столешниковом 
открылась кондитерская? 

Меня жгуче интересует другое. Достану ли я у Подрайского то, что 
дозарезу мне необходимо. «Бархатный кот» так и не ответил, есть ли У 
него соляная кислота. Впрочем, меня волнует и другой вопрос: предложат 
ли мне ещё жареной картошки? Проклятый аппетит... 

Но что поделаешь, если с утра во рту ничего не было, кроме несколь- 
ких ложек опостылевшей каши?! 

Подрайский любезно угощает: 

— Разрешите наполнить вашу рюмку, Алексей Николаевич! Выпье 
за вас, за вашу энергию, ваше будущее! 

Супруга Подрайского значительно добавляет: 

— Теперь жизнь повернулась к энергичным людям. 

Подкрепившись, я и сам ощущаю прилив энергии: 

— Анатолий Викентьевич, придумана потрясающая вещь. Нужне 
ваша помощь. 

— С удовольствием, с удовольствием, — мурлычет Подрайский. 

Я с удивлением узнаю интонации прежнего «бархатного кота». Благо 
склонно взирая на меня, он поддакивает супруге: 

— Лёлечка права. Государство снова открыло дорогу энергичны 
людям. 
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— Да, да, — соглашаюсь я. — И вот потребовалась бутыль ‘соляной 
кислоты. 

— К вашим услугам... И даже без всякой накидки. Так сказать, по 
себестоимости. 

Вот чёрт, как выговорить, что я приехал за бутылью без гроша в кар- 
мане? Я бормочу: 

— Ноя... Но мне... Поверьте мне, Анатолий Викентьевич, на недельку 
в долг... Пущу мельницу и расплачусь! 

— Мельницу? 


— Да, прелестное изобретение, — спешу объяснить я.— Совершенно 
оригинальное... 


«Бархатный кот» наклоняется ко мне, с интересом выспрашивает о 
мельнице. 


— Всё понятно, — говорит наконец он. — Едем! 

— Куда? 

— Подкатим прямо к вашему особнячку... Получите бутыль, так ска- 
зать, с доставкой на дом... Сам довезу вас на машине. 

— Только не на машине! 


Это протестует Лёлечка. Её крупные ноздри выразительно потягивают 
воздух, и я вспоминаю запахи скипидара, пропитавшие облезлый «Фиа- 
тик» Подрайского. 

— Поедешь на Еруслане,— решает она.— Сейчас скажу, чтобы пода- 
вали к крыльцу нашу конармию. , 

Меня несколько страшит неожиданная услужливость Подрайского, но 


предложение весьма кстати. Как иначе я дотащусь со своей драгоценной 
ношей? 


Вскоре мы с Подрайским усаживаемся в заводской тарантас, у наших 
ног покоится в корзине с соломой заветная бутыль. Мой благодетель, 
указав на широкую спину кучера, подносит палец ко рту и шепчет: 

— Тссс... Ни слова! 
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Подрайский помог мне втащить бутыль в особняк. 

— Буду в Москве, загляну'к вам. 

— Разумеется, разумеется... 

Он повертелся, пожелал удачи и исчез. 

«Удачи, удачи...» — напевал я. Немедленно из листа жести я соорудил 
примитивный противень, поставил туда решето, наполненное толчёным 
булыжником, и залил кислотой. Затем в прекраснейшем настроении я 
отправился к Маше. Она принялась угощать меня всё той же кашей — 


это после того, как меня попотчевали у Подрайских! 
Нет, хватит с меня разбухших. зёрен! 


Я уговорил бедную сестрицу продать на рынке всю оставшуюся 
рожь, вырученные деньги пойдут, как я выразился, на капитальные за- 
траты. Пока, Маша, мы с тобой кое-как просуществуем, а через несколь- 
ко дней... О, через несколько дней мельница вознаградит своего творца, 
К нему рекой потекут деньги. Это обеспечит ему, твоему славному братцу, 
независимость, свободу творчества. И он возьмётся за серьёзные большие 
изобретения — за автомобильные, за авиационные моторы! И, может 
быть, у него — позволь, Маша, помечтать — будет собственный экспери- 
ментальный завод моторов. Как это тебе нравится — экспериментальный 
завод вольного изобретателя?! , 

Маша покачивала головой, пыталась возражать. Но мне некогда 
углубляться в споры: будущая мельница требовала меня к себе. Напевая, 
я отправился туда. Заночевал я опять в особняке. 


- 160 АЛЕКСАНДР БЕК 


Наутро, сгорая от нетерпения, я прежде всего понёсся к решету. Ура! 
В решете — застывший монолит; тронул рукой — пальцы ушли во что-то 
студнеобразное, я заорал: кожу ожгло кислотой. 

Чёрт побери, значит не схватило! Ничего, подождём, схватит. На 
следующее утро каменная каша затвердела. Получился прелестный ма- 
ленький жёрнов. 
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Жернова есть, но как их установить? Как крутить? . 

Надо вам сказать, что на всех мельницах земного шара жернова 
лежат плашмя и, вращаясь вокруг вертикальной оси, размалывают зерно 
притёртыми каменными плоскостями. А в моём распоряжении — в стан- 
ках, которые мне достались вместе с домом, — имелись лишь’ горизон-' 
тальные оси. 

Мгновенно родилось изобретение. Впервые в мировой истории я поста- 
вил жернова вертикально, наподобие точильных камней. Конечно, нет ни- 
чего хитрого в том, чтобы закрепить на горизонтальной оси два круглых; 
камня, но все специалисты скажут, что молоть на таких жерновах нельзя. 
Прелесть творчества, однако, в том и заключается, что вы переступаете» 
через «нельзя». 

Я придумал особую насечку жёрнова, насечку по принципу архимедо 
вой спирали. Терпеливо выбивая на камне рисунок замысловатой спира 
ли, я воображал себя зерном, попадал в ручеёк спирали, с наслаждение 
чувствовал, как меня прихватывают, раздавливают, перетирают жернова 
и, довольный, вываливался струйкой замечательной муки. Ещё много с 
предстояло мне придумать и соорудить, чтобы пустить мельницу в ход} 
Всё это я делал молниеносно, так как идеи обуревали меня. 

Например, ремень. Из чего сделать передаточный ремень? О настоя 
щем ремне в те времена не приходилось и мечтать. В годы гражданской 
войны и разрухи было срезано и превращено в подмётки грандиозное 
количество заводских ремней. Над проблемой ремня я поломал-так 
голову. 

Перебирая в уме всяческие комбинации, я вспомнил о брандмайоре 
города Москвы, с которым когда-то, работая в мотосекции, чудесно про 
вёл один день, демонстрируя в поездке на сто километров отличные каче? 
ства машины, переоборудованной в пожарную из обыкновенного грузо} 
вика. 

Вы, пожалуй, спросите: при чём брандмайор, когда дело идёт 
ремённой передаче? А пожарный шланг?! Явившись к брандмайору, я по 
лучил два куска рваного пожарного шланга. Срастив их, просмолив, 
стал обладателем великолепного ремня. 
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'Теперь дело за мотором. | 
Оставалось раздобыть где-нибудь электромотор, и жернова закрутял 
ся, мельница пойдёт. | 
Я знал, что в своё время в мастерских «Компаса» имелось два-тря 
запасных электромотора небольшой мощности, как раз то, что требова 
лось мне. | 


следством занялась ликвидационная комиссия. Я понёсся туда. Мен 
встретили радостными возгласами: 

— Алексей Николаевич, что поделываете? 

— Друзья, продайте мне электромотор. 

— Зачем? 

— Пока тайна. Одно гениальное изобретение. 
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Мне, однако, ответили, что ликвидационная комиссия, к сожалению, 
не вправе ничего продавать. 

— Тогда дайте во временное пользование. Я подпишу обязательство, 
что›по первому требованию верну мотор в идеальном состоянии. 

Такая. комбинация, по компетентному заключению главного бухгалте- 
ра, была признана возможной. Мы составили бумагу, согласно которой я 
получал во временное пользование один электромотор для того, чтобы, 
как было сказано в бумаге, испытать изобретение. 

Завладев такой бумагой, я уже собирался крепко пожать всем руки и 
бежать за мотором, но оказалось, что необходима ещё одна формаль- 
ность: подпись профессора Шелеста. Теперь он, бывший председатель 
«Компаса», в знак уважения и доверия числился председателем ликвида- 
ционной комиссии. 

С драгоценной бумагой я немедленно отправился в Высшее Техниче- 
ское училище, к Шелесту. 

Тут, едва я увидел знакомое здание, едва ступил во двор, на меня со 
всех сторон пахнуло воспоминаниями. 

Вон оно, кирпичное нештукатуренное трёхэтажное строение во дво- 


ре, так называемое «красное здание». Там Николай Егорович Жуков- 


ский устраивал когда-то с помошью семи-восьми учеников-студентов свою 
аэродинамическую лабораторию, уместившуюся в одной комнате. Я был 
'В числе этих семи-восьми; я там строгал, клеил, мастерил вместе с Архан- 
тельским, Ладошниковым, Туполевым, Микулиным, Ветчинкиным. Кто-ни- 
будь из них, наверное, и теперь в лаборатории: Может быть, заглянуть? 

Нет, начнут ещё расспрашивать... Осмеют «вольного изобретателях... 
Или, ещё хуже, пожалеют. Нет, я к ним приду потом, приду вовсе не 
смешкым, не жалким. 

А вон вдалеке сарай, где когда-то стоял. наш мотор, наш «Адрос». 
Пять лет тому назад мы с Ганьшиным проектировали и строили его, как 
самый мощный бензиновый мотор в мире. Перед смертью Николая Его- 


‘ровича я дал ему обещание ещё поработать над этим мотором. И порабо- 


таю! Сначала лишь создам себе плацдарм. . 
Мне не хотелось, как сказано, заходить в «красное здание», но оказа- 


лось, что Шелест находится там. Я решительно прошёл через двор, толк- 


нул дверь и, не оглядываясь по сторонам, не предаваясь, больше никаким 
воспоминаниям, взбежал на второй этаж, куда мне указали. 

Шелест стоял в середине большой комнаты, где несколько студентов 
и рабочих пилили и строгали, мастерили какие-то помосты. Он живо по- 
вернулся ко мне, и я, как всегда, ощутил энергию, которую источали его 


‘ясные серые глаза. Да, недаром и в пятьдесят лет он всё ешё управлял 


‘мотоциклеткой и аэросанями, этот профессор с красивой сединой цвета 
серебра с чернью, учитель всех русских инженеров — специалистов по 
моторам. 

— А, Бережков! — радостно воскликнул Шелест. — Вот наконец он! 
А мы, как видите, — он показал вокруг, — оснащаем новый корабль. Я своё 
обещание держу. Команда небольшая, но для вас я оставил место. 

`И Шелест рассказал, что’ Совет училища выделил помещение — на 
первое время одну эту комнату — и некоторые средства для организации 
научно-исследовательской станции автомобильных и авиационных мо- 
торов. 

— Испытаем, изучим заграничные марки, а затем, —*"Шелест подался 


Ко мне и заманчивым шёпотом проговорил, — а затем будем конструиро- 


вать свои авиамоторы. А? Что скажете? 

Откинувшись, он посмотрел на меня. Опять склонившись ко мне, он 
продолжал: | 

— Сначала засажу вас, словно студента, за учебники... Наверное, 
многое за эти годы позабылось?.. Поработаем, подрастём и превратим 
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нашу станцию в институт, создадим русскую школу авиационного моторо- 
строения. А пока начинаем с нуля, с нескольких пар горячих рук, с не- 
скольких горячих голов. Знаю, это как раз вам по нраву. 

Да, это было по мне. Для меня всегда было невыразимо приятно ока- 
заться там, где зачиналось что-то новое, быть самому среди таких зачина-. 
телей. Опять вспомнилось, как мы в этом же здании, этажом ниже, строи- 
ли вот так же лабораторию Николая Еторовича Жуковского... Может 
быть, откинуть всё и остаться здесь, У Шелеста? Воспользоваться его 
предложением, воспользоваться случаем и вернуться к тому, с чего когда-' 
то я, пятнадцатилетний неистовый изобретатель, начинал? К тому, что! 
осталось навсегда незабываемым, как первая любовь, — к конструирова- 
нию моторов? Нет, в ту минуту меня интересовал лишь один мотор... 110- 
лучу ли я его? Как хотите, я уже не мог остановиться. | 

— Как же, тебя остановишь! — раздался голос Ганьшина. 

Окружающие дружно засмеялись. Очевидно, здесь всем был понятен 
этот возглас. Но Бережков выразительным жестом отмахнулся: он не хо 
тел, чтобы сейчас его что-нибудь отвлекало от рассказа. 
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— Мог ли я остановиться? — повторил он. — Мог ли загасить пламя! 
пожиравшее меня? Нет, нет, я был уже не в силах расстаться с моим особ 
нячком, с моими маленькими жерновами, с моей архимедовой спиралью 
Я уже сам попал в эту спираль, она с потрохами втянула меня. Нужег 
лишь ещё один шаг, один разговор, одна подпись и... 

И завтра я услышу первый шорох трущихся частей, завтра пойдё 
обретёт жизнь моя изумительная мельница. А когда-нибудь потом я вер 
нусь к моторам. Э, мало ли чудесного мне предстоит потом? 

Внутренне дрожа от нетерпения, я, однако, оживлённо поддакива] 
Шелесту: 

— Да, да... Это адски интересно, это потрясающе. Но сейчас, Авгув 
Иванович, я увлечён одним небольшим изобретением. И у меня к ва 
просьба. 

— Что такое? 

— Пустяк... Уже всё оформлено, требуется лишь ваша подпись. М 
нужен на несколько дней электромотор. 

И я решительно протянул Шелесту бумагу. 

— На несколько дней? 

— Да. 

Я заявил это, не моргнув глазом, настолько сильна была моя увере 
ность, что через несколько дней я смогу купить хоть десяток электр 

моторов. 

— А для чего вам мотор? 

— Сначала, Август Иванович, подпишите, а потом скажу. 

— Извольте... Я всегда с удовольствием готов помочь вам, чем смо 
в ваших изобретениях. | 

И, достав автоматическую ручку, он одним росчерком подписал разр 
шение. Я мгновенно засунул бумагу глубоко в карман. 

— Так для чего же? — спросил Шелест. 

— Это пока секрет. Я открываю мельницу. 

— Мельницу? Какую мельницу? 

— Обыкновенную. Которая мелет зерно. Это будет первая и еди 
ственная мельница в Москве для свободного помола. 

-- Как вы сказали? Для... 

бе Для свободного помола. У вас, например, дома есть, наверн 
пайковая рожь. | 

— Ну, и что из того следует? 


| 
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, — Что? Вы приносите вашу рожь ко мне на мельницу и... раз, два — 
получается мука. Вот и всё. Древнейший и гениальнейший фокус. 
— Бережков, неужели вы говорите всё это всерьёз? 
— Вполне... 
— Не понимаю... К чему вам эта мельница? 
Чтобы разбогатеть. Я хочу быть вольным конструктором-изобрета- 


телем. 

— Дайте обратно бумагу, которую я вам подписал. 

— Нет, Август Иванович, не дам. 

Шелест несколько секунд молча смотрел на меня. Я спокойно вы- 
держал этот жесткий взгляд. 

— Что же... Вы в конце концов взрослый человек, — проговорил 
он. — Мне остаётся только пожалеть, что я был в числе ваших учителей. 
° Поступайте, как вам угодно. Но имейте в виду, что я никогда не прощу 
° вам этого! 

Я не вслушивался в слова профессора, меня словно нёс какой-то вихрь. 

— Август Иванович, вы увидите, чего я добьюсь. Не скрою, у меня 


есть смелая мечта когда-нибудь пригласить вас быть главным консуль- 
тантом в моей фирме. 


— В мучной? 
— Нет, мука только начало. Погодите, то ли ещё будет! 
— Уходите! — гневно сказал Шелест. — Уходите и нё вздумайте, 


когда вас накажет жизнь, прийти ко мне пожаловаться на свою судьбу. 
И он повернулся ко мне спиной. Я вышел. 
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$ Остаток денег, добытых продажей зерна и предназначенных на капи- 
о ‘тальные затраты, был поглощён перевозкой мотора в особняк. Установив 
° мотор, я сам произвёл все электромонтажные работы. 
| Настал наконец знаменательный миг, когда я включил рубильник. 
’Пробежала голубоватая искра. Она, эта искра, означала, что мотор при- 
_нял ток. В полнейшей тишине слышалось нарастающее жужжание мото- 
ра. Затем я перевёл передаточный ремень с холостого на рабочий ход. 
Жерновок мягко сдвинулся, запел, зашуршал на ходу. Вот он, первый 
шорох ожившего камня и металла, первый шорох конструкции, которая 
’ зародилась в фантазии. Другой жерновок, прилегающий к первому, был 
плотно насажен на деревянную ось. Я стал осторожно сближать их, умень- 
шая просвет. Раздался скрежет, посыпались искры, я быстро чуть-чуть 
° развел камни. 
 Лаская сердце, мельница отлично крутилась, но решающее испытание 
было ещё впереди. Ведь изобретение заключалось в том, что, впервые в 
_ мире поставив жернова вертикально, я применил в насечке архимедову 
° спираль. Будут ли мои жернова молоть, правилен ли принцип? 
Зерна, зерна, полцарства за зерно! 
Но у меня не осталось ни горсти зерна. Весь мешок ржи был продан. 
Так случилось, что я оказался без зерна как раз в тот момент, когда оно 
_ потребовалось для испытания, когда конструктор готов прозакладывать 
душу, лишь бы испытать свою вещь. : 
— Но уже вечер. Уже нет времени куда-то бежать, где-то раздобывать 
зерно. Э, была не была, открою мельницу так. Открою завтра с утра. 
И произведу испытание из зерна первого клиента. Так ваш покорный 
слуга разделался с этим затруднением. 
’ Значит, всё решено — утром открываю, утром начну молоть! А ещё 
не сколочен помост, по которому, словно заправский мельник, я буду по- 
хаживать и посматривать, как идёт помол. И не готова вывеска. Надо. сей- 
‘час же заказать вывеску Маше. Скорей, скорей домой! . 
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Вот когда я оценил дарование своей сестрицы. Откуда-то, чуть ли не 
с крыши, был притащен старый кровельный лист, Маша послушно выло- 
жила на стол все запасы масляных красок, и закипела работа. | 

— Не жалей, Машенька, красок. Скоро я притащу тебе их целый 
ящик. 

Маша только посмеивалась. Чего только я, будущий богач, не на- | 
обещал ей в эти дни! 

— Не жалей красок! — повторяю я. — Пиши с выдумкой, с блеском. 
Стукни прохожего по голове. 

Сочинив текст вывески, я отправился во двор, нашёл в сарае несколько 
досок и, взвалив их на плечо, потащился по ночным улицам в особнячок 
завершать последние плотничьи работы, возводить помост. 

За ночь я не прилёг ни на минуту, но к свету — а осенью светает и | 
но, — к свету в особнячке всё было совершенно готово. 

Безумно торопясь, я побежал за вывеской. 

Меня ожидал шедевр. На темносинем фоне красивыми золотыми! 
буквами было начертано: «Первая московская механическая мельница! 
конструкции инженера Бережкова». 

Однако при первом же взгляде на вывеску я почувствовал, что мимо 
неё можно пройти равнодушно, едва скользнув по ней взглядом. Озарен- 
ный вдохновением, я, несмотря на протесты сестрицы, намалевал внизу 
крупными буквами: «Свободный помол». 

Затем, наскоро позавтракав, я потребовал, чтобы Маша по дороге на; 
службу помогла мне водрузить вывеску. Мы шли нестерпимо медленно 
так как краска на вывеске была ещё сырой и приходилось быть крайне 
осторожными. 

Как раз вблизи особняка высился толстый столб, уцелевший от былога 
забора. Я давно присмотрел его для вывески. Но лестницы у меня не 
было, и поэтому с приколачиванием вывески, прочно набитой на прими 
тивную деревянную раму, мы опять-таки провозились довольно долго}? 
Наконец всё завершено. | 

Я отбежал на противоположный тротуар. Магические слова «Свобод 
ный помол» были ясно видны и оттуда. 

Итак, мельница открыта! | 

Отпустив сестру — пусть отправляется на свою службу,— я остался 
у мельницы один. Вошёл в особняк, взобрался на помост и встал там 
ожидая клиентов. 
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Я долго стоял, снедаемый огнём ожидания. Но клиентов не было. 

Несколько раз я выбегал наружу и впивался взглядом в улицу — т 
в одном направлении, то в другом, — не приближается ли кто-нибудь $ 
мешком зерна за спиной? 

Но люди проходили и проходили мимо. Мне нестерпимо хотелось оста 
новить кого-нибудь — первого попавшегося! — потрясти его за плечи! 
указать на вывеску и прокричать: «Видишь? Сейчас же беги домой, тащ! 
сюда зерно!» Некоторых я пытался загипнотизировать, но, увы, безрезулы: 
татно. 

Утешая себя разными соображениями и отнюдь не теряя веры в ген 
альность моей выдумки, я возвращался в особняк, снова взбирался н 
помост и ждал, облокотившись на перила. Но клиенты не’ появлялиси 
Никто не стучался, никто не приходил. || 

Много мечтаний и мыслей пронеслось в эти часы ожидания. Думалос} 
с грядущем богатстве, о каких-то великих будущих моих изобретениях. || 

Вспоминался, конечно, и профессор Шелест, который отвернулся а 
меня, но когда-нибудь — иначе я буду не я! — преклонится перед мои} 
талантом и удачей. | 
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Однако все эти мысли и мечты лишь слабо мерцали во мне, чуть вспы- 
хивали и потухали. Все они оттеснялись переживаниями, что ведомы ка- 
ждому конструктору. Никакие мечты о богатстве, о славе, о любви не 
сравнятся по силе, по жгучести с волнением, которое всегда овладевает 
мною, когда рождается замысел новой вещи и, в особенности, перед пер- 
вым её испытанием. 

А ведь тут испытание по существу ещё не произведено. И поэтому са- 
мым трепещущим, адски волнующим, адски интересным — гораздо инте- 
реснее всех благ, которых я ожидал от мельницы — был для меня в те 
минуты вопрос, правилен ли конструкторский замысел, будет ли моя 
мельница молоть. 

На дворе стало темнеть. Разочарованный, разбитый, я собрался уже 
закрывать мельницу, но вдруг кто-то неуверенно постучал в дверь. 

Я закричал во всю глотку: 

— Входите! 

Дверь в ожидании клиентов не была ‘заперта, но никто не вошёл. Не- 
ужели я ослышался, неужели дошёл до галлюцинаций? 

Я прыгнул с помоста, как тигр, и ринулся открывать дверь. На пороге 
стоял председатель домового комитета, тот самый, что на днях предупре- 
‚ дительно отвечал мне на вопросы насчёт особняка. Как сейчас помню его 
_ Полуиспуганную, полуудивлённую; виновато улыбающуюся физио- 
_ НоМиЮ. 


Он смотрел на меня, согнувшись под тяжестью большого мешка. Вы 
понимаете — мешка! 
| — Простите, товарищ Бережков,— начал он,— я только что пришёл 


со службы и увидел вашу вывеску. Значит, у нас во дворе теперь будет 
мельница? 


— Да. 

— И можно смолоть рожь? 

— Пожалуйста. Сколько угодно. 

— И частным гражданам можно? 

— Конечно. Вы же видели: «Свободный помол». 

— А дело законное? — выспрашивал мой первый клиент. 

— Конечно. Нэп. 

Я с твёрдостью заявил это, хотя в тот день у меня не имелось никако- 
го торгового патента, никакого разрешения. 

— Я как пришёл домой,— говорил председатель, опуская мешок, — 
как увидел вашу вывеску, так и решил смолоть рожь. У меня много немо- 
лотой ржи. 

Без дальнейших разговоров я подхватил мешок и поставил на весы, 
словно всю жизнь только этим и занимался. С приобретением весов тоже 
была своя история, но всего не перескажешь — ведь это же тысяча и 
одна ночь. 

Взвесив, я ловко вскинул мешок на помост, вскочил туда сам и засы- 
пал зерно в конус. Мой клиент с любопытством наблюдал за мной. Я то- 
же проделывал свои манипуляции с чрезвычайным любопытством: что 
выйдет из этого? 

Прижал рубильник. Стрельнула голубоватая искра. Мотор зажужжал, 
двинулся жёрнов. Приоткрыв задвижку для зерна, я стал поджимать жер- 
нова друг к другу. Вдруг они завизжали, заскрежетали, завыли. И вслед за 
этим в ящик, куда должна была течь мука, посыпалось с искрами какое- 
то кашицеобразное, землистого цвета вещество. И невероятно пахучее, 
словно жжёная калоша. 

Я увидел испуганное лицо председателя и сам перепугался. Однако 
с самым невозмутимым видом, будто всё шло как надо, быстро раздви- 
нул жернова. Но теперь зерно просыпалось в ящик, не размалываясь. 
‚ Я опять стал с величайшей осторожностью сближать жернова, и в ка- 
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кой-то момент снова раздался дикий визг соприкоснувшихся камней. Сно- 
ва распространился аромат жженой калоши. | Е 

Меня бросило в холодный ‘пот. Что случилось? Мельница не работает. 

Но в ту же минуту я догадался, что надо действовать смелее, надо 
прибавить подачу, то есть еще сблизить камни, чтобы мука могла создать 
плёнку между ними. Я бесстрашно прибавил` подачу, визг прекратился, 
перестали выскакивать искры, в ящик посыпалась мука. Уф! Наконец-то. 

Правда, мука оказалась смолотой неважно, на зубах она хрустела, но 
всё-таки это была мука. 

Я заставил своего первого клиента полюбоваться, выразить своё вос- 
хищение остроумным устройством мельницы, затем мы с ним свернули 
из двух Газет колоссальный кулёк, и он щедро отсыпал мне — за помол — 
несколько фунтов муки. .’ 

Через минуту в замке особняка щёлкнул мой ключ. Прижимая к гру- 
ди кулёк с мукой, я сделал пируэт на крыльце. 

Вдруг, откуда ни возьмись, прозвучал женский голосок: 

— Дорогу мучному королю! 

Что такое? Возле столба, к которому была приколочена вывеска, оста- 
новился фаэтон Подрайского. На тротуар, отклонив помощь супруга, лов- 
ко спрыгнула Лёлечка. Быстрыми шажками она подошла ко мне. | 

— Узнабёте? А мы случайно оказались в вашем районе. Знаете, езди- 
ли по магазинам. 

Крепкая загорелая ручка принялась отряхивать муку с моего пиджа- 
ка. Фу ты, оказывается, я перепачкался с головы до ног. Действительно 
мучной король. 

— Не сомневалась, что вы добьётесь успеха! — Лёлечка одобритель 
но оглядела меня и добавила свою, как видно, излюбленную фразу: 
Жизнь принадлежит энергичным людям! 

Розовое лицо Подрайского сияло добродушием. 

— Рад вас поздравить, Алексей Николаевич. 

Я топчусь возле гостей. Неужели придётся пригласить их в особняк?. 
Дома меня дожидается Маша. Предстоят грандиозные оладьи. И вот из 
вольте — неожиданная встреча... Как бы мне сбежать? Однако «бархат 
ный кот» сам проявляет чуткость. 

— Не беспокойтесь, — раскланивается он.— Мы только мимоходом. 
Как-нибудь в другой раз вас навестим. 

— Пожалуйста, пожалуйста... 

— У вас, значит, всё идёт удачно? 

— Ещё бы! — Видя, что гости прощаются, я в восторге повторяю: 
Ещё.бы, потрясающая, волшебная удача! 

Сунруги усаживаются в коляску, я машу им рукой, снова прижиман 
к груди драгоценный кулёк и бегу домой. 


} 
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Маша, улыбаясь, замешивает тесто. Она любит ‘принять, угости 
друзеи. | 

Но кого же пригласить? Ганьшина, засевшего за учёный труд, безн{ 
дёжно звать. Одна надежда на Федю. Не будь я Бережков, если не пр | 
ташу его сегодня на‘оладьи. Не помню, говорил ли я, что Недоля пост] 
пил слесарем-сборщиком на завод «Красный металлист» в Замоскви 
речье. Как бы добраться поскорее к Феде в общежитие? Трамваем? О} 
тяжеловато... Особенно в этот час, когда москвичи возвращаются с р) 
боты. И слишком медленно. Нет, это примитивный, устарелый способ | 
редвижения. Но иначе как же? | 

Я и сам не заметил, как очутился возле своей мотоциклетки, стоявш@ 


попрежнему в передней. Может быть, всё же попытаться? Ведь не ме 
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ет же мне нога бегать, носиться по улицам. Нет, как ни прилаживайся, 
а левая ступня не достаёт до подножки, лишена упора. А. что, если?.. У то; 
если приподнять подножку? Мли надставить неболышой брусок? Чёрт 
возьми, почему я раньше не додумался? Это же так просто... 

Руки уже орудуют гаечным ключом, отверткой, молотком. Вот опора 
поднята. Сядем-ка, примеримся... Прекрасно. Обе ноги твёрдо упираются 
в подножки. В баке плещется горючее. Надо лишь вывести машину на 
волю, во двор, запустить двигатель и... Э, была не была — вперёд! 

И ваш покорный слуга, изобретатель, празднующий открытие необык- 
новеннойи мельницы, уже вылетает из ворот на своей мотоциклетке. 
Оглянуться бы, увидеть в окне Машу, наверное, и обрадованную и встре- 
воженную одновременно, — нет, страшновато оторвать взгляд от мо- 
стовой. : 

Постепенно я прибавляю’ ходу. Свистит ветер. Ух, хорошо!.. Помните 
Гоголя: «Какой же русский не любит быстрой езды?» 

Промчался через центр... Мимо Кремля, над которым уже почти четы- 
ре года развевается красный флаг. Вот Пречистенка, Садовая, Крымский 
мост, Калужская площадь. Началась окраина. Потянулся глухой длин- 
ный забор завода «Красный металлист». С одного взгляда заметно за- 
пустение: в фонарях крыш выбиты стёкла, уцелевшие тусклы, загрязнены; 
кое-где под карнизами птицы свили гнёзда. Среди многих труб завода 
лишь несколько дымятся; виден наконец действующий цех: блестят вы- 
мытые окна; блестят смолёные железные колонны корпуса. 

Ого, и тут свежая вывеска! Над главными воротами красуется круп- 
ная надпись: «РСФСР. Государственный завод «Красный металлист». 

ядом с вывеской — красное полотнище, на нём выведен призыв восста- 
новить основу социализма — тяжёлую промышленность. 

А где же общежитие? Федя говорил: «Двухэтажный дом почти напро- 
тив заводских ворот». Наверное, этот... Стоп! 

Минуту спустя я вторгся в комнату, где обитал Недоля. Скромная 
комната. На некоторых койках — одеяла серые, солдатские, на других — 
лоскутные, деревенские. 

У стола сидели несколько молодых рабочих, слушавших газетную 
статью, которую кто-то читал вслух. Разглядев Федю, я помахал ему ру- 
кой. Чтение оборвалось. На меня вопросительно воззрились. 

— Алексей Николаевич, здравствуйте, — сказал Недоля. И пояснил 
для всеобщего сведения: — Это товарищ Бережков... Который был моим 
командиром под Кронштадтом... 

Этих слов было достаточно. Тотчас присутствующие заулыбались. Ме- 
ня пригласили сесть, послушать статью Ленина. Но я повлёк Федю в ко- 
ридор. 

— Федя, одевайся, едем! 

— Куда? 

— Ко мне, Федя! На оладьи! 

— Какие оладьи, Алексей Николаевич? 

— Мои! Из моей собственной муки. 

— Ясно, не из чужой... 

— Ты ничего не понимаешь! Я сам её смолол. На своей мельнице. 

— Как «на своей»? 

— Да, Федя, на собственной. Я сегодня открыл мельницу. 

— Алексей Николаевич, вы что-то не то говорите. 

— То, именно то! Могу называть её своей, если я изобрёл её? 

— Конечно, можете. 


° _ _ Она тебе, Феденька, адски понравится. 


Чертя пальцем на стене, я поведал историю небывалых, поставленных 
вертикально, жерновов, сделанных из обыкновенного булыжника. Нако- 
нец Федя поверил. Поверил и восхитился. 
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— Здорово! Неужели так и мелет без отказа? 

— Говорю же, едем на оладьи. Это моя первая мука. Кстати, Федя, я 
сегодня решился взобраться и на мотоциклетку. Она здесь, внизу... 

— Мотоциклетка?! 

— Пошли! Сядешь на багажник, и поедем. А дома потолкуем. Мель- 
ница, брат, это только так... Игра ума. База для дальнейшего! Эх, какая 
мастерская мне мерещится! Или, скажем, депо выдумок. 

— Здорово! Только вам лучше всего поступить к нам на завод. Нам 
сейчас как раз не хватает таких... Таких, как вы. 

— Нет, Федя, меня на службу не заманишь. Что ты так на меня гля- 
дишь? Ведь каждому свой путь. Я должен быть сам себе хозяином. Воль- 
пым изобретателем. Слышал такое: вольный художник? Тот, кому доро-' 
же всего свобода. Лучше, Федя, ты переходи ко мне работать. В депо || 
думок. Построим потрясающий автомобиль, который мы с тобой при- 
думали... 

Федя потупился, отрицательно повёл головой. 

— Чего ты? Не согласен... Иди, одевайся. Потолкуем за оладьями. 

— Мне не хочется оладий... 

— Ну, чего ты куксишься? 

— Я не люблю оладий,— упрямо сказал. он. 

Он не стал объяснять, не решился поучать меня. Застенчивый, дели 
катный Федя стоял, переминался с ноги на ногу, но когда я сделал по 
пытку вновь заглянуть в комнату, он решительно заслонил дверь. Ему 
теперь не хотелось, чтобы товарищи по общежитию видели его бывшег 
командира. 

Так и пришлось мне вернуться в одиночестве домой. 
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На следующий день на мельницу пришли три или четыре женщинь 
с мешками. Я с деловым видом принимал зерно, взвешивал, молол, выда 
вал муку. За помол я получал по четыре фунта муки с пуда. В этот ден 
мне очистилось около двадцати фунтов. Ночевать я опять пришёл домой 
Уплетая оладьи, я заверял Машу, что недалек день, когда вокруг наше 
го стола соберутся друзья и все будут уднвляться, поздравлять мен 
с удачей. 

Отправившись к особнячку утром — это было утро третьего дня моей 
мельницы, — я ещё издали увидел нечто потрясающее. У мельницы вы 
строилась колоссальнейшая очередь. У самого дома люди сбились толпо | 
Там стоял крик, конная милиция оттесняла толпу и наводила порядон| 
(Тут над диваном вскинулась, словно сигнал, нога в коричневой штанине 
«Конная?» — иронически переспросил Ганьшин. «Ну, пускай пешая», | 
уступил Бережков.) Подняв над головой ключ от мельницы, я протиски 
вался через толпу, крича во всё горло, что я мельник. 

В особнячок со мной вошли представители милиции. Мне было пред 
ложено предъявить документы, свидетельствующие о моих правах н 
мельницу. Что я мог предъявить? Милиция приступила к составлений 
протокола. Мне вменялось в вину беспатентное занятие промышлей 
ностью и торговлей, а также нарушение общественной тишины и порядк 

— Гражданин Бережков, подпишите протокол. 

— А что же будет дальше? — спросил я. 

— Мельницу мы опечатаем. Печати снимем, когда внесёте штраф | 
всё оформите. 

— Какой же штраф? 

Была названа сумма, превышающая в данный момент все мои ва 
можности. Вот если бы мне разрешили продолжать молоть, располага! 


| 
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выручкой... Нет, об этом милиция не хотела и слышать. Сперва, гражда- 


нин Бережков, внесите штраф, потом будем разговаривать. Тяжело вздох- 
нув, я подписал протокол. 


В эту минуту дверь особнячка распахнулась. Нежданно-негаданно 
предстал Подрайский. До сих пор не понимаю, как сумел этот гроссмей- 
стер чёрной магии выбрать столь подходящую минуту для появления, 
как ухитрился протолкаться сквозь толпу, осаждающую дом, и обойти 
милицию, которая никого на мельницу не пропускала. Несколько помя- 
тый в давке, без двух-трёх пуговиц на пальто, видимо, только что обо- 
рванных, но всё же представительный, розовый, улыбающийся, он напо- 
мнил мне прежнего Подрайского, владельца таинственной лаборатории. 
Пожалуй, и усики начнёт отпускать. 


— Что тут стряслось? — «Бархатный кот» вкусно чмокнул губами. 
А я кинулся к нему, как к своему спасителю, указал на злополучный 
протокол. Подрайский не проявил никакого удивления. 


— Что же, надобно выкладывать штраф, — мирно сказал он и с ви- 
дом бывалого человека справился о сумме. Затем без дальних слов вы- 
тащил бумажник, отсчитал пачку дензнаков и положил на стол. Я был так 
поражен, что едва смог пролепетать: 


— Анатолий Викентьевич, этот долг я в самые ближайшие дни... 
Подрайский не дал договорить: 
— Пустяки... Сочтёмся... 


Далее он предъявил властям‘ различные свои бумаги, удостоверяю- 
щие его личность — личность автора нескольких выдающихся изобрете- 
ний, запатентованных законным образом, получившего в своё распоряже- 
ние завод около Москвы. 


Солидным тоном он предложил взять с него, Подрайского, письмен- 
ное поручительство в том, что в недельный срок мной всё будет оформ- 
лено. 

Не дав представителям милицич опомниться, Подрайский подтолкнул 
меня: | 

— Алексей Николаевич, покажите товарищам изобретение. 

Я постарался не ударить лицом в грязь: прсдемонстрировал на ходу 
мою конструкцию, рассказал, как родилась идея, как было произведено 
испытание, рассмешил, заинтересовал. Подрайский взялся тотчас же по- 
ехать в надлежащие инстанции и достать все разрешения. Я подписал 
разные заявления, обязательства, доверенности, набросал чертёжик, ко- 
торый следовало запатентовать, и вручил всё это Подрайскому. 
`’ В заключение мой благодетель ещё раз блеснул. По его предложению 
мы тут же, в присутствии милиции, нарезали массу талонов и пронуме- 
ровали их. На каждом талоне Подрайский поставил печать — свою лич- 
ную печать конструктора-изобретателя. При этом «бархатный кот» ‚даже 
предъявил удостоверение, разрешавшее ему пользоваться такой пе- 
чатью. 

Тем временем в особняке каким-то образом оказалась и Лёлечка. Она 
тоже не погнушалась прийти мне на выручку. Смело взялась навести по- 
рядок в очереди, то есть раздать талоны с номерами. Предваряя дальней- 
шее повествование, должен сказать, что в это же утро талоны были роз- 
даны на несколько дней вперёд. 

В общем, милиция пока удовлетворилась тем, что мы предприняли, и 
покинула мельницу; Подрайский отправился оформлять предприятие; его 
жена, весело покрикивая, раздавала на крыльце талоны, а я под напором 
клиентов молол, молол, с головы до ног в муке, и даже закусывал на по- 
мосте, не задерживая помола. Выручка этого дня составила около десяти 
пудов муки; по тем временам это была невероятнейшая ценность. 
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Подрайского, как мне казалось, я видел насквозь. 

Вот он завтра или послезавтра явится, принесёт мне документы, мур- 
лыкающий, розовый, плутоватый. Я скажу: «Анатолий Викентьевич, я 
бесконечно вам обязан. Говорите, чем вас отблагодарить?» Он ответит: 
«Принимайте меня в дело». 

«Бархатный кот», разумеется, всё рассчитал. Он знает, что отказать я 
не смогу: ведь он, можно сказать, меня облагодетельствовал, спас мою 
мельницу. Любопытно, как велика часть, на которую он метит. Пожалуй, 
процентов двадцать пять, а то. и тридцать... 

Но я не собираюсь торговаться. Пожалуйста, Анатолий Викентьевич, 
пятьдесят на пятьдесят! Только уж, будьте добры, берите дело в свои ру- 
ки, сами управляйте мельницей. Моё дело выдумывать, творить! Я пред- 
ставляю себе, как заворочает делами мой компаньон. О, тут запоёт, заиг- 
рает «Тона-Бенге»! Вырастет новый корпус, появятся новые механиче- 
ские приспособления... Элеватор будет подавать зерно на второй этаж. 
Мука потечёт в мешки, они будут автоматически взвешиваться и автома- 
тически завязываться. 

Ваш покорный слуга всё это с удовольствием сконструирует. Подрай- 
ский же пусть занимается коммерцией. Отдаёт мне пятьдесят процентов 
прибыли. Это будет, чёрт возьми, немало! Хорошая основа для моих бу- 
дущих конструкторских исканий! 

Только бы «бархатный кот» не охладел, не отступился! 

Нет, он всё время подавал вести о себе. На следующее утро у дверей 
мельницы меня встретила Лёлечка, которая попрежнему ретиво поддер-1 
живала порядок в очереди. Эта юная энергичная особа сообщила, что её 
супруг весь вчерашний день посвятил мельнице, продолжает и сегодня! 
$вои хлопоты. Затем она деловито передала его совет: немедленно устраи- 
вать и пускать в ход второй постав. Возможно, Подрайский сегодня ке 
пришлёт два первоклассных, фабричного изготовления, жёрнова, которые 
‚ему случайно подвернулись. Он уже выехал за ними. : | 

Вскоре действительно прибыла от Подрайского телега с небольшими! 
жерновами, а также с досками, фанерой и разными другими материалам 
в сопровождении дюжего неразговорчивого дяди. Тотчас был сооружё 
верстак, дядя стал по моим указаниям. ладить второй постав, а я продол 
жал молоть. 

Меня деятельно опекала Лёлечка. Моё кредо вольного изобретателя 
ей безумно нравилось. Она твердила, что надо заботиться о лице пред 
приятия, «сохранять лицо», дабы нас, изобретателей, упаси бог, не спута+| 
ли с какими-нибудь частниками, нэпманами. Оформить такое «лицо» бы | 
ло, как она объясняла, не легко. Но появлявшийся время от времени на 
мельнице услужливый Подрайский твёрдо обещал всё провернуть. 

Елщё несколько дней я молол сам, затем‘у жерновов меня заменил спе 
циально приглашённый мастер-мукомол. Мельница попрежнему приноси! 
ла мне по десяти пудов муки в день. Муку некуда было девать, и я объ} 
явил денежную плату. Вот тогда-то я и влетел вечером к Маше, где не по) 
казывался два или три дня, влетел с огромной кипой денег, крича: «Клад 
Клад! Золотые россыпи!» 

Моя идея, моя мельница, действительно оказалась золотой жило? 
Я уплатил все долги: и за соляную кислоту, и за дом, и за всё прочее 
добытое в кредит. Электромотор я вернул «Компасу», как и обещал, че 
рез неделю, ибо купил в другом месте за наличные деньги не один, 
сразу два электромотора. 

А Подрайский то забегал лишь на минутку, то вовсе целыми днями Н 
показывался. | 

Однажды Лёлечка сообщила: 
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— Анатолий Викентьевич приедет сюда завтра утром. Все дела по 
оформлению мельницы у него закончены. Он сам всё вам доложит... 

И вот настало это утро — двенадцатое утро моей мельницы. Подойдя 
к особняку, я чуть не свалился с ног. На столбе красовалась новая вывес- 
ка: «Мельница «Прогресс» изобретателя Подрайского». 

Как? Неужели он меня ограбил? Захватил мельницу? Да, представьте, 
именно это и случилось. «Бархатный кот» меня попросту сглотнул — про- 
глотил в один приём. Оказалось, что все документы были выписаны на 
его имя: и патент на изобретение, и арендный договор, и прочее, и прочее. 

Он сам предъявил мне все’ эти бумаги, вернее — копии, заверенные 
у нотариуса. Я хотел запустить ему в физиономию чем-нибудь тяжёлым, 
но возле меня стоял с видом вышибалы неразговорчивый дядя, прислан- 
ный на днях Подрайским... 

Впрочем, с вашего разрешения, я воспроизведу всю эту красочную 
сцену... у 
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‘Высокий, худощавый, удивительно лёгкий на подъём, Бережков не 
раз вскакивал посреди рассказа и, то безудержно хохоча, то принимая 
трагический вид, представлял в лицах свои приключения. 

За раскрытым окном солнце уже осветило улицы. Москва проснулась, 
шли трамваи. 

Вдруг зазвонил телефон. Смолкнув, мгновенно побледнев, Бережков 
схватил трубку. Некоторое время ‘мы прислушивались к его восклицаниям. 
— Что, что? В тумане? Как? А экипаж? 

Очевидно, произошло что-то исключительно важное, но по тону Бе- 
режкова я не мог понять, счастливая это или тревожная весть. Наконец 
он выкрикнул: 

— Да, да... Сейчас выезжаю! 

И положил трубку. Первый раз. за все наши встречи я увидел, что 
у него дрожали руки. 

— Сели, — отрывисто проговорил он. 

Мы ждали подробностей, но Бережков без слов торопливо надевал 
ботинки взамен домашних туфель. Отовсюду раздавались вопросы. 

- — Сели, приземлились, — повторил он.— Кажется, всё благополуч- 
но. Экипаж цел. Мотор до последнего момента работал безотказно... 

У кого-то вырвалось: | 

— А рекорд? 

-Он взволнованно кивнул. Мы поняли: рекорд побит. Бережкову явно 
хотелось уйти в эту минуту в себя: пережить всё молча, без наших рас- 
спросов. И всё же у него хватило выдержки, убегая, улыбнуться нам всем 
на прощание и в дверях помахать рукой. 

Вскоре со двора донёсся стрекот мотоциклетного мотора. В следую- 
шую минуту выхлопы уже раздавались под окнами, выходившими на 
улицу. 

Из окна я увидел Бережкова. Забыв дома кепку, пригнув корпус и не- 
покрытую, коротко стриженную голову к рулю, он, удаляясь, мчался на 
мотоциклетке. Его подбрасывало на булыжной мостовой, пустынной 
в этот час; ветер вздул его лёгкую голубую рубашку. 


> 
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Некоторое время спустя после «ночи рассказов», в осенний солнечный 
день, мы с Бережковым ехали в автомашине по ААоскве. Эта поездка бы- 
ла предпринята по моей просьбе. Мне хотелось увидеть места, о которых 
я знал по рассказу, — домик Жуковского в Мыльниковом переулке, Мо- 
сковское Высшее техническое училище, где учился Бережков, секретную 
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лабораторию Подрайского, мастерские комиссии по постройке аэросаней 
и мельницу Бережкова. 

Однако от мельницы не осталось следов. Неподалёку от Самотёки, на 
углу, где когда-то Бережков приколачивал свою вывеску, теперь строился 
многоэтажный каменный дом. Прежние дома были снесены. В перспек- 
тиве улицы виднелись и другие возводимые большие здания. В ясном 
небе тут и там были вычерчены строительные мачты и стрелы подъемных 
кранов — своего рода герб пятилеток. | 

Бережков остановил машину, показал мне, где в своё время находи- 
лась его мельница. Мы молча оглядели уходящую ввысь нештукатурен- 
ную кирпичную кладку с прямоугольными пустотами окон. 

Я пошутил: 

— Теперь я могу как угодно расписать в книге вашу мельницу. При- | 
думаю какие-нибудь башни, подвесные пути, что-нибудь в вашем стиле. | 

Бережков уже с интересом относился к книге, что я. писал по его рас- 
сказам. 

— Нет, нет, — сказал он. — Я вам всё это вычеркну. Будем придер- 
живаться истины. 

Я невольно воскликнул: 

— Алексей Николаевич, ведь вы же сами, я уверен, немало фантази- 
руете в своих рассказах. 

Бережков обернулся. На нём было распахнутое осеннее пальто корич- 
невого драпа, такая же кепка, красивый, отнюдь не кричащий галстук, 
завязанный искусным, как бы небрежным, лёгким узлом. Моё восклица- 
ние вызвало у Бережкова улыбку. Впрочем, склад его лица и особенно 
губ был таков, словно он всегда вам улыбался. Несмотря на то, что Бе- 
режкову шёл уже пятый десяток, жизнь ничуть не оттянула вниз уголки 
его крупных, удивительно свежих губ. Наоборот, уголки были слегка под- 
няты, создавая рисунок прирождённой безмятежной улыбкн. 

— Не верите, не буду и рассказывать, — произнёс он. 

Пришлось его улещать. Наконец он уступил. 

— Когда-то здесь, на Садовой, — сказал он, — и на других улицах 
нередко можно было повстречать огромные крытые фургоны с надписью 
«Мука Подрайского». Может быть, помните такие? При ближайшем рас- 
смотрении вы могли прочесть на этих фургонах ещё несколько слов, вы- 
веденных мелкими буквами. В целом это выглядело так: «Мука, изготов- 
ленная на мельнице системы изобретателя Подрайского». А? Не угодно 
ли? Цапнул, да ещё и «сохранил лицо», как учила Л6лечка. 

— Авы с ним не боролись? 

— Из-за мельницы? Нет... Он предложил мне мировую: десять про-|| 
центов за Идею. А я крикнул: «Подавитесь моей мельницей! Я выдумаю) 
ещё сто таких вещей!» Повернулся и ушёл. Но к Маше явился в отчая- 
нии: «Трагедия! Катастрофа! У меня украли мельницу!» 

— Чем же кончилась эта история? | 

— Конец был потрясающим... Однажды за завтраком — дело было} 
уже не то в 1922, не то в 1923 году — я заглянул, как обычно, в све-й 
жую газету. Заглянул — и чуть не упал со стула. На самом видном месте 
крупным шрифтом было помещено объявление об открытии двух госу- 
дарственных паровых мельниц. С величайшим интересом я прочёл, что 
любой гражданин с сегодняшнего дня может молоть своё зерно на этих 
паровых мельницах по цене один рубль за пуд. Я знал, что Подрайский 
как и другие мукомолы-частники, брал по пяти рублей. В один миг о 
был разорён, то есть буквально раздавлен, как букашка. Объявление 
означало моментальный и полный крах всех мукомолов-частников. Забын 
про собственные мытарства — о них у нас ещё будет речь,— я, как вы 
понимаете, злорадствовал. 
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— А как Подрайский? Был раздавлен навсегда? 
— Что вы? Несколько лет спустя он опять вынырнул. Причём в са- 
мом невероятном месте! 

— Где же? 

— Узнаете. Не торопитесь. Не будем нарушать хронологическую по- 
следовательность. 

Бережков хотел ещё что-то добавить, но внезапно отвлёкся. Его взгляд 
пробежал по улице, где мы проезжали, и лицо вдруг стало лукавым, не- 
большие зеленоватые глаза заблестели, засмеялись, как мне показалось. 
Он неожиданно спросил: ь 

— А про банку вы написали в вашей книге? 

Я удивился: 

— Про какую банку? 

— Как «про какую»? Про банку эмалевой краски. 

— Первый раз слышу. Вы ничего. не рассказывали об этом. 

Бережков энергично скомандовал: 

— Стоп! 

Мы остановились посреди Садового кольца, на Смоленском рынке. 
Впрочем, все эти названия давно превратились в анахронизм. Среди зда- 
ний Москвы будто прорублено широчайшее круговое шоссе, убегающее 
меж каменных отвесов в городскую дымку, что всегда чуть затушёвывает 
Москву, её отдалённые выступы, её перспективу. В редких пунктах Мо- 
сквы в тридцатых годах машинам был открыт такой простор, как на Са- 
довом кольце. Никакого Смоленского рынка давно не существовало: 
трудно было представить, что здесь когда-то под открытым небом кипела 
толкучка. Теперь там всё было очищено для потока автомашин, теперь 
всё это было единой полосой асфальта, разделённой вдоль белой осевой 
линией, полосой, где могло двигаться в каждую сторону по шести-семи 
машин в ряд. 

— Без банки у вас никакого романа не получится,— заявил Бережков 
таким тоном, словно он написал не менее чем двадцать романов. — Хо- 
рошо, что я вспомнил. Это случилось как раз тут. Я вышел сюда вон тем 
переулком. 

И, живо показывая все координаты, он преподнёс такую историю. 
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’ Однажды, вскоре после того, как Подрайский прикарманил мельницу, 
Бережков проходил мимо Смоленского рынка. Дальнейшие перспективы 
вольного изобретателя были крайне неопределённы. 

Сам не зная зачем, он завернул‘на толкучку. Пошатался там, порой 
прицениваясь к разным вешицам. У него не было никаких мыслей о по- 
купках, ибо’ он располагал всего лишь трёхрублёвкой. Правда, в те вре- 
мена ещё не была введена твёрдая валюта, ходили миллионы, или, как 
их называли, «лимоны», но в переводе на обыкновенные рубли вся де- 
нежная наличность Бережкова приблизительно оавнялась трёшнице. 
Неожиданно он увидел, что кто-то продаёт банку эмалевой бледнокорич- 
певой краски. 

— Впрочем, нет, — поправил себя Бережков. — Такой цвет называет- 
ся теплокоричневым. Это был не банальный тон кофе с молоком; а нечто 
иное. Знаете, на топлёном' молоке бывает слегка подрумяненная, корич- 
неватая поджаристая пенка. Ну вот, цвет был приблизительно такой, 
очень тёплый, живой. Как вам известно, лёжа в петроградском госпитале, 
то есть приблизительно год назад, мы с Федей придумали автомобиль, 
совершенно необыкновенный, без карбюратора и без коробки скоростей. 
Этот автомобиль в мечтах представал мне окрашенным именно в такой 
чудесный тбплый цвет, 
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Бережков повествовал, обернувшись ко мне, удобно навалившись 
грудью на спинку сиденья. Мимо непрерывно двигались автомашины — 
почти сплошь советских марок, грузовые и легковые «ЗИСы» и чёрные 
сверкающие «эмочки», как ласкательно мы тогда их называли. В нашу 
машину, в маленький домик на колёсах, врывались шумы Москвы — 
свистящий шелест автопокрышек, всяческие сигнальные гудки, фыркание 
моторов, музыка из радиорупора, паровозные свистки с недалёкого вок- 
зала, но шум явно не мешал Бережкову, истому сыну этого мира. На осе- 
вой линии асфальта, среди мелькания и гула, в тонком металлическом | 
кузове автомобиля он чувствовал себя так же свободно, как и Дома. 

История продолжалась так. Бережков спросил продавца: 

— Сколько стоит эта банка? 

Продавец назвал цену. У Бережкова была именно такая сумма — не 
больше и не меньше, Не задумываясь, он вынул деньги, уплатил и забрал | 
банку. 

С банкой он явился к сестре, 

— Что ты принёс? Что-нибудь к обеду? 

— Нет. Это банка эмалевой краски. Прелестнейший цвет. Коричне- 
вая пенка на топлёном молоке. 

Это вызвало недоумение. В доме не было денег не только на какую-то, 
удивительную пенку, но и на обыкновенное молоко. Однако Бережков} 
торжественно заявил: 

— Этой краской я выкрашу свою новую машину. Клянусь, Машень-: 
ка, у нас скоро появится своя машина. 

Мария Николаевна слушала с улыбкой недоверия. Несколько заде- 
тый, Бережков ещё более торжественно добавил: 

— Это будет самая красивая, самая чудесная машина в Москве 
Около неё будут останавливаться, её будут разглядывать. А пока... Пока: 
пусть банка постоит на этажерке. 


Далее, в наших последующих беседах, Бережков рассказал, что вся 
кий раз, когда ему приходила на ум новая выдумка, он с воодушевле 
нием расписывал её дома, потом подводил сестру к этажерке, ГД 
стояла в неприкосновенности банка эмалевой краски, и лукаво спра 
шивал: 

— Ну-с, что ты скажешь теперь об этой бансчке? Не зародилось ль 
у тебя предчувствие, что моя пенка очень скоро пойдёт в ход? 

И особым образом, словно под музыку, он водил в воздухе рукой. Бы] 
ло похоже, что он держит кисть и с нежностью красит. | 

Одной из таких выдумок был выключатель. Да, да, маленький ком] 
натный электровыключатель. Возможно, где-нибудь в архивах за 1923 го 
ещё и сейчас хранится патентная заявка на изобретение под названием 
«выключатель Бережкова». | 

Сам он изложил мне это так: 

— Началось вот с чего. Возвращаюсь как-то вечером домой. Наша 
риваю рукой выключатель. Что за дьявол? Свега нет. Выключатель нй 
работает. В последние дни я чинил его два раза, и вот снова в нём что- 
неладно. 

Не угодно ли, вы приходите к себе, может быть, после какого-то р 
шительного разговора, в мыслях печально повторяя, что женщины не лк 
бят неудачников, приходите с разбитыми мечтаниями, которые столь Ц 
раз витали в вашей комнате, и...Впрочем, неважно, чем я был расстро 
в этот вечер (в нашей книге мы с вами не касаемся моих сердечных тайн 
но я больше не захотел чинить эту испорченную, надоевшую вещицу, По 
просту сорвал её и выбросил. И завалился спать. : 


= 
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Утром я проснулся совсем в другом настроении. Когда-то, в студенче- 
ские годы, Ганьшин, бывало, будил меня фразой: «Вставайте, вас ждут 
великие дела!» Ганьшин клялся, что граф Сен-Симон, знаменитый уто- 


пист, приказал слуге поднимать его каждое утро таким возгласом. Сей- 


час, проснувшись, я моментально произнёс эту фразу и решил: «Пойду 
поброжу, поищу по Москве счастья, кстати куплю выключатель», 

В Москве к тому времени открылось множество отличных государ- 
ственных магазинов. В витринах были выставлены мужские и дамские 
костюмы, пальто, обувь разных фасонов, шёлковые абажуры, галстуки, 
перчатки, меха. Каскадами ниспадали разные красивые ткани: текстиль- 
ная промышленность уже оживала после разрухи. Выключателей, однако, 
нигде не оказалось. 

Не спеша — спешить мне было некуда — я добрался де известного 
всем москвичам магазина электротехнических изделий на Мясницкой, 
ныне улице Кирова. 

Представьте, выключателей не оказалось и там. Я попросил позвать 
заведующего. Вышел маленький приятный старик. 

— Скажите, пожалуйста, почему во всей Москве нет выключателей? 

— Временно наши фабрики не делают. Не хватает металла. 

— Какого металла? 

— Для корпусов. Делали корпуса из меди, из жести. Теперь этих 
материалов нет. 

— А скоро ли будут? 

— Ничего не известно. Лично я предполагаю, что не скоро. 

— Гм... А что, если,— сказал я,— делать выключатели из чего-либо 


иного? 


Мой собеседник улыбнулся. 

— Надо изобрести. 

— Изобрести? — переспросил я. 

И в тот же момент — как хотите, верьте или нет — я уже придумал, 
уже изобрёл, как и из чего делать выключатели. 

В том же доме на втором этаже помещалось и правление «Электро- 
треста». Я немедленно поднялся туда. Отыскал там заведующего произ- 
водственным отделом. Заявил, что обошёл всю Москву и не мог купить 
выключателя. Узнал то же самое, что и в магазине: для выключателей 
в данный момент на фабриках нет металла. 

— Но, может быть, — спросил я, — вы подготовляете выпуск выклю- 
чателей иной конструкции? Из иных материалов? 

— Нет, это у нас пока не запланировано. Надеемся, будет металл. 
Ожидаем. 

Откланявшись, я удалился, не раскрывая своих замыслов. 
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На улицу вышел возбуждённый. Моя идея была очень проста: я при- 
думал выключатель из стекла. Замечу здесь кратко, что идея у меня 
всегда возникает, как образ и чертёж вещи. Уже в ту минуту, когда меня 
озарило в магазине, я мысленно увидел совершенно готовую вещь — её 
изящную форму, присущую данному виду материала, её цвет, почему-то 
синий, все её внутренние выемки, расположение винтов, удобную, краси- 
вую кнопку. Но, самое главное, я тут же представил себе пресс собствен- 
ной, совершенно оригинальной конструкции для штамповки моих выклю- 
чателей. н ) 

Будто под лёгкую музыку я шагал и шагал, уже влюблённый в своё 
новое изобретение — «выключатель Бережкова». Конечно, это звучит 
юмористически: «выключатель Бережкова», но фантазия по каким-то 
своим законам вдохновенно творила, как в любом случае, когда я что- 
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нибудь выдумывал, будь то мотор, или мельница, или всего линь выклю- 
чатель. 

И одновременно неслись мысли о моей судьбе. Да, мне надо изобре- 
тать и изобретать. 

Эх, когда же я осную собственную конструкторскую фирму, своё чер- 
тёжное бюро, свою контору? Над входом повешу небольшую вывеску: 
«Бережков. Контора изобретений». Из дерзости, из мальчишеского озор- 
ства подмывало прибавить на вывеске ещё одну строку: «Изобретаю ре- 
птительно всё». Вот был бы фурор! Но всего лучше было бы так: на 
изящном щитке под стеклом выведено лишь одно словс «Бережков». 
И всякий прохожий знал бы, что здесь, за этой надписью, за дверью, на- 
ходится знаменитая контора гениальных изобретений. 

Однако и сейчас прохожие с любопытством эглядывают меня. Стран- 
но, почему они так смотрят: я, кажется, пока что не прославился. Э, ведь 
я, как полоумный, жестикулирую и разговариваю с собой. Это, чёрт побе- 
ри, обязательно бывает, когда я увлечён.. 

Да, я увлёкся. О конторе изобретений думать пока рано. Нужны ка- 
кая-то база, репутация, фонд капитальных затрат. Короче говоря, нужна 
удача! 

Вдруг одна мысль заставила меня остановиться среди тротуара. По 
Москве бродит множество изобретателей. Неужели никто раньше меня 
не увидел, не протянул руку, не поднял эту драгоценную находку? А что, 
если в Комитете по делам изобретений уже заявлен и запатентован новый 
выключатель? И, может быть, не один. 

Скорее туда! Скорее ставить заявочный столб, если он не поставлен. 
Я вскочил на ходу в трамвай, как вскакивали герои Джека Лондона в не- 
сущиеся нарты, запряжённые собаками, спеша вбивать колья в вольную 
землю, ещё никем не занятую, где найдена золотая жила. 

Было бы слишком долго излагать все перипетии моего изобретения. 
Скажу вам кратко. С заявкой меня никто не опередил. Соорудив свой 
штамп в мастерских Высшего технического училища, я провёл затем не- 
сколько месяцев на одном стекольном заводе под Москвой, где меня при- | 
ютили и приласкали, поили и кормили, лишь бы я «довёл» во славу сте- 
кольного дела свою вещь. После многих опытов мы получили прелест- 
нейшие корпуса чудесной окраски: под рубин, под топаз, под аметист. Но 
нас побила пластмасса (или, по тогдашнему выражению, «карболит»). 
Государственная комиссия, которая решала вопрос о производстве вы- 
ключателей, отдала предпочтение фабрике пластических масс, предста- 
вившей свои образцы. 

Как видите, не повезло... Мои стеклянные выключатели так и не по- 
явились в магазинах. Оставалась нетронутой на этажерке и моя баночка 
эмалевой краски. 


(Продолжение следует) 
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МИХАИЛ ЛУКОНИН 
* 


ТОВАРИЩАМ 


Я живу на Песчаной, 
приходите ко мне! 

Снег и снег величаво 
кружится в вышине. 
Снег и снег, снег и снег... 
Товарищи, 

приходите скорей! 

Снег оттопайте тающий, 
веник есть у дверей. 


Я прошёл по дорогам 
из Москвы в Сталинград, 
и теперь я о многом 
побеседовать рад. 
Нам, товарищи, вместе 
надо быть в этот час. 
Я дорогою вести 
встретил — 
вести от вас. 
Вести важные плыли 
через лес, через степь. 
в тех вагонах, что были 
с. меткой: 

«Годен под хлеб». 
Грейдер вытерт до лоска, 
кони шли и быки, 
от вестей на повозках 
распирало мешки. 
«ЗИСы» встречные пели, 
было весело им, 
и рессоры терпели 
под зерном трудовым. 
Проводил меня снова 
Сталинград на заре. 
Мне не надо. иного, 
чем земля в ноябре!.. 


Я живу... 

вы запомните. 
Приходите, друзья! 
Мне без вас в этой комнате 
больше просто нельзя. 
Я зову вас надолго — 


_ 178 


до конца моих дней, 
как зовёт меня Волга. 
и поэма о ней. 
Собирайтесь от Волги, 
от речонки любой. 
Чистый ветер тревоги 
захватите с собой. 
Отогрева, обдува 
жду от ветра того. 
Очень надо обдумать 
мне себя самого... 


Снег, товарищи. 

В инее 
стёкла окон моих, 
что-то очень уж зимнее 
нанесло на двоих. 

Где сегодня летаете? 
Приходите ко мне, 
отдышите, 
оттайте 
иней тот на окне! 


СТАРИК 


Двор МТС, 
закатом занесённый, 
всё утихал. 
Плотней ложились тени. 
Стоял над душевой весёлый гомон, 
устало рассыпались голоса. 
Шли по домам рабочие 
и дружно 
кивали старику: 
— Спокойной ночи!.. 
И выходили. 
В воздухе неслышно 
слоились папиросные дымки. 
Машины остывали от работы, 
под ними куры шествовали важно, 
выискивая в хедерах комбайнов 
и в гусеницах тракторных горячих 
застрявшие неловко колоски. 
И был петух похож на бригадира, 
он смело полз под выгнутые днища, 
звал, наводил, указывал, 
шёл дальше, 
тащил нигролом вымазанный хвост. 
Так вечерело. 
Так и вечерело. 
Тогда старик за дело принимался — 
ворота закрывал 
и шёл к машинам, 
поглаживал, похлопывал хозяйски 
луною освещённые бока. 


МИХАИЛ ЛУКОНИН 
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Потом влезал на самый крайний трактор, 


что у ворот. 
Садился на сиденье, 
склоняя голову на рычаги. 
А ночь дышала... 
Трактор, оживая, 
пошёл, пошёл. 
И перед ним лежало 

парное поле, 

борозды... 
Вдали 
шумела рожь озимая без края, 
вставало солнце. Близилась страда. 
Гудел мотор. 

В работе сразу взмокла 
рубаха на спине у тракториста, 
он капельки с лица, смеясь, стирает 
плечом, 

не выпуская рычагов... 
— ЭЙ, кто там, на машине? 
— Кто там? 
— Кто там? 

— Да это Васька! — ахают девчата, 
роняя неожиданно серпы. 
А рожь сама за трактором ложится, 
комбайн стрекочет. 
Из села за горкой 
гармонь доносит тонкий перебор. 
Потом в лицо повеяло прохладой. 


Дрожит в руках машина. День в разгаре. 


И дышится легко под этим небом... 


— Опять уснул. 

— Слабеет дед Василий, 
пожалуй, надо сторожа менять, — 
толкуют, собираясь, трактористы, 
жалеют. 

А старик с улыбкой гордой 
спит, на большой рычаг облокотясь. 
И юность не придёт уже обратно, 
страда к нему обратно не вернётся. 
Рассвет идёт на цыпочках к нему. 
Не надо, 

я прошу вас — 
не будите! 
Он на свиданьи с юностью далёкой, 
постойте, 
пусть досмотрит эти сны! 


===. 
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И. ГОРЕЛИК 
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ТОЧНАЯ ПОЗИЦИЯ 


Рассказ 


ходил с завода Анатолий Максимович Рудницкий, главный техно: 

лог. Трудно было представить себе, что отныне в большом зале — 
отделе главного технолога — уже не приведётся встретить этого высо- 
кого близорукого человека, так шурившего при разговоре глаза, что каза-. 
лось, теперь-то он совсем не видит собеседника; и уже не будут мешать 
ничьему стремительному бегу по залу длинные, паганелевские ноги, вечно 
высовывавшиеся из-под маленького канцелярского стола, за которым 
шесть лет просидел этот милый и спокойный человек. Другой сядет на 
его место. Каким он окажется? Сумеет ли этот новый, ещё никому не 
известный, сохранить дружеские отношения с директором завода Коно- 
ненко, с мастерами в цехах, с конструкторами или, как это нередко бы- 
вает, затеет нескончаемую «гражданскую войну» между ОГК и ОГТ— 
отделом главного конструктора и отделом главного технолога? 

В уходе Рудницкого не было ничего неестественного. Он получал 
повышение, становился главным инженером соседнего завода. Надо же 
человеку расти! И всё-таки было жаль расставаться — так привыкли 
к нему люди. 

Только один человек не разделял общего огорчения — старый инже- 
нер Сергей Арсентьевич Баевский. Уход начальника открывал долго- 
жданные возможности. Будет вполне нормальным и справедливым, если 
Кононенко назначит на освободившееся место не кого-нибудь со стороны, 
а его, Баевского, того, кто на протяжении многих лет был заместителем 
Рудницкого и, немало хлебнув неприятностей, выпадавших на долю тех- 
нологов, уже заработал право на самостоятельную работу. От своенрав- 
ного Кононенко, правда, можно было ожидать каких угодно выкрутасов: 
этот, как известно, умел делать непредвиденные для партнёра ходы. Но 
и в таком случае у Баевского оставалась в резерве другая перспектива: 
став главным инженером «Красного знамени», Рудницкий мог со време- 
нем перетащить его к себе и сделать своей правой рукой. 

Одни огорчались, Баевский строил планы, сам же Рудницкий нахо- 
дился в состоянии удивления. Повышения он ‘не ожидал и, признаться, 
на него не рассчитывал. Оно не радовало, а, как ни странно, обижало. 
Никто, в сущности, прямо не спросил, хочет ли он перейти на другое 
предприятие, пусть и на большую должность; никто не вызывал его для 
специального разговора в Москву, в министерство. Только однажды при- 
езжавшии на завод заместитель министра по кадрам полушутя сказал: 

— А не пора ли вам, Анатолий Максимович, свежего ветерка глотнуть? 

— В каком смысле? — спросил Рудницкий, не придавая большого 
значения этому вопросу, брошенному мельком, между делом. 

— Ну, людей посмотреть, себя проявить... 


> 
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— Вам виднее...— как всегда миролюбиво соглашаясь, ответил Руд- 
ницкий. 

Вот и всё, если не считать ещё, что в одну из поездок в Москву в глав- 
ке почему-то усиленно посвящали Рудницкого в положение дел на другом 
машиностроительном заводе того же города — «Красное знамя». Как 
будто он хуже их знал, что творится у.соседа! Его просили хорошенько 
подумать, а потом посоветовать, как сделать наконец этот завод настоя- 
щим передовым предприятием. 

И вот пришёл приказ о его назначении. Всё уже оказалось согласо- 
ванным с горкомом. Из Москвы звонил начальник главка, поздравлял 
Рудницкого, сказал, какие надежды в министерстве возлагают на нового 
главного инженера. Ему предложили приехать в Москву, если есть необ- 
ходимость в личной встрече, и сделали даже намёк на то, что, дескать, 
это только начало, пусть Рудницкий приступит к работе, пообвыкнет, 
а там будет видно... 

Рудницкий выслушал всё это молча. Но и во время телефонного раз- 
говора и позже он не переставал думать о том, как трудно уходить от 
людей, с которыми в мире и согласии прожил шесть лет. Чувство горечи 
не покидало его. Как же так? Кто-то властной рукой передвинул его на’ 
другую клетку, отчего он из простой пешки (а так уж сложилось у них на 
заводе: технолог — это не больше, чем простая пешка, маленький винтик 
в машине) сразу стал ферзем, а чувствовал он себя при этом вовсе не 
ферзем... 

Ещё одно обстоятельство, может быть самое обидное, расстраивало 
Рудницкого: как получилось, что директор завода отдал его без всякого 
боя? Почему он не вмешался, не отстоял? Неужели только потому, что 
не захотел ссориться с министерскими работниками? 

Рудницкий находил этому одно лишь объяснение: директор никогда 
не ценил и теперь не ценит технологов, потому он и расстаётся с ними 
с такой лёгкостью. 

Всякая неизвестность всегда пугала Рудницкого, и будущая работа 
тоже вызывала в нём ощущение тревожного томления: «Как-то оно там 
сложится?» Но он старался успокоить себя. В тех двух-трёх местах, где 
ему довелось работать, он умел находить товарищеский тон, ладил 
с людьми, даже с директором Кононенко. Поладит и сейчас. И во что бы 
то ни стало постарается вытянуть «Красное знамя». 

Через день он уже передавал дела Сергею Арсентьевичу Баевскому, 
который, впредь до появления постоянного преемника, становился глав- 
ным технологом. 

Кончив разговор со своим заместителем, терпеливо и внешне почти- 
тельно выслушивавшим последние немудрбные наставления бывшего 
начальника, Рудницкий, жалко улыбнувшись, сказал: 

— Вот видите. Повысили...— и ушёл попрощаться с директором в по- 
следний раз. 

Завод, которым руководил Кононенко, много лет подряд работал 
хорошо; если он и не числился первым по министерству, то и не вызывал 
там тревоги. Из года в год планы выполнялись; машины выпускались 
примерно одинаковыми партиями каждый месяц, так что, привыкнув 
к ритму, заводские работники не чувствовали чрезмерного напряжения 
в конце квартала или года. Каждая новая программа приносила неболь- 
шое увеличение продукции, небольшое, но всё-таки увеличение. Иногда 
завод получал переходящее Красное знамя, иногда надолго утрачивал 
его, но никогда при этом не позорилось доброе имя «фирмы», как. гова- 
ривал Кононенко. А что касается качества машин, то тут Кононенко 
любил даже похвалиться: 

— Можем любую машинку сделать, даже чтоб она «папа-мама» 
кричала... 
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Секретарём партийного комитета на заводе был -Михаил Кондратье- 
вич Столбун — сильный работник, в прошлом конструктор, человек само- 
стоятельных суждений. С директором он вёл себя независимо, впрочем, 
без нужды не демонстрируя этого. 

Как раз заканчивалась лёгкая перепалка между ними, когда ‘дверь 
отворилась и в кабинет заглянул Рудницкий. 

— Заходите, заходите...— позвал директор.— Или. теперь узнавать 
нас не будете, стали начальством? 

— Я на минутку, только попрощаться. 

— Зачем же на минутку? 

Рудницкий приблизился к столу, Кононенко вышел. ему навстречу, 
обнял, усадил в кресло. 

— Видишь, Столбун,— сказал он, обращаясь к секретарю .партийного 
комитета,— как оно бывает. Подрастёт в семье дочка, глядишь — в другой 
дом уходит. 

— Да, именно так,— невнятно пробормотал Михаил Кондратьевич, и 
едва уловимая ироническая улыбка появилась на его лице. 

— В большое плавание, значит. Что же, не забывайте нас,— продол- 
жал Кононенко.— Чего-нибудь попросим, скажем, чугунчика в долг, не 
откажете, надеюсь, по старой памяти?.. А не хочется уходить? 

— Так ведь не спрашивают. 

— Ну, как говорится, не место красит человека... В общем, от души 
поздравляю вас с доверием, с повышением и всё такое прочее. Признать- 
ся, не знаю, какие при этом полагается говорить слова. 

— Спасибо, я пошёл.— Рудницкий поднялся с кресла.— Думаю, и 
дальше будем друзьями... 

— А как же! 

Обернувшись к Столбуну, директор проговорил: 

— Что же ты, партийный секретарь, молчишь? Сказал бы Анатолию 
Максимовичу добрые слова на дорожку... Что-нибудь душевное, мораль- 
но-политическое... 

Но тот и на этот раз произнёс невнятную фразу, а Рудницкий, быстро 
пожав обоим руки, поторопился уйти. Дверь за ним скрипнула, и после 
этого в кабинете воцарилась неловкая тишина. Директор не сразу сел 
в кресло. Некоторое время он продолжал ходить взад и вперёд по комна- 
те, а Столбун, густо задымив, следил за ним испытующим взглядом. На- 
конец’ директор сел на своё место, посмотрел на Столбуна и недовольно 
произнёс: 

— Ну, что ты? 

— Ничего... 

— У ттебя все вопросы ко мне? 

— Все, — ответил Столбун. 

— Значит, договорились. 

— Договорились. 

— Вот, значит, так. 

— Так,‚— подтвердил Столбун. 

Казалось, между ними всё уже было переговорено на сегодня, но сек- 
ретарь партийного комитета, повидимому, не собирался уходить. Глубоко 
затянувшись, пустив над собой колечко дыма и глядя не на директора, 
а куда-то вверх, в пространство, он произнёс: 

— Это ты его, так сказать, выдвинул? 


— Кого? 

— Кого, кого... 

— Да ты что? С ума сошёл? 

— И думаешь, Василий Филиппович, я тебе верю? 


— Что же, по-твоему, отдам я так, за здорово живёшь, главного-тех- 
нолога какому-то там «Красному знамени»? 
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— Да как же не отдашь, когда отдал... 

— Нет, вы поглядите на него,— сказал Кононенко,— в мыслях читает. 
Что за партработник — экстра класс.— И вдруг, расхохотавшись, мотнув 
головой, дескать: «вот напоролся», с обезоруживающей простотой ска- 
зал: — Ну, выдвинул, ну, посчитал человека неподходящим, зачем же ты 
меня вгоняешь в краску? 

— Это другой разговор... 


— Видишь ли, из него в цехах верёвки скоро стали бы вить... То ли 

он ко всему привык, присмотрелся и всё тут на заводе так ему примель- 

°—  Калось, что мысль у него обленилась, то ли просто характер стал инерт- 
_НЫМ... 

— Что-то он вкус к жизни утратил, — медленно, раздумывая, подтвер- 
дил Столбун. 

— Вот, вот... Раньше он словно держался за какую-то ниточку, она 
его вела, он и двигался, а потом уронил и стал как слепой. Ходит ощупью, 
всем улыбается... Снимать жалко и держать — не расчёт. 

— Да, не глупо ты это провернул,— усмехнулся Столбун. 


— Ты не думай, я не то что по старому принципу поступил; «На тебе, 
боже, что мне не гоже»,— горячо сказал Кононенко.— Нет, я искренне 
полагаю, что перестановка его встряхнёт. Человек он в житейском смысле 
неплохой, инженер знающий. Людей встретит других, неизвестных, по- 
чувствует больше ответственности и начнёт веселее шевелиться. 

— Может быть...— в раздумье проговорил Столбун.— И кого вместо 
него? 

— Аяешё не знаю, — признался Кононенко.— Найдём. Поищем, так 
найдём. А если эту операцию не проделать, никогда бы искать не стали. 
Есть человек, и ладно... Не горит. 

— Баевского? 

— Подождёт малость. Я было о нём подумал, но как посмотрел — та- 
кое у него на физиономии счастье написано, что даже как-то за Рудниц- 
кого обидно стало. А Баевский уже и стол свой наискосок поставил, — 
усмехнулся директор,— сразу видно, кто теперь в отделе главный. От 
такого будет много треску, руководящих указаний, а дела — на грощ. 
Пусть пока, конечно, заворачивает, а там найдём человека. Среди своих 
же и найдём. 

— Только ты, Василий Филиппович, перед тем как на ком-нибудь 
остановишься, всё-таки с парткомом посоветуйся. 

— А как же! 

— Как же! — ворчливо сказал Столбун.— Небось, когда решил обра- 
тить на Рудницкого внимание начальства, никого из нас не спросил. 

— Это — другое дело. Это и по форме и по существу сделано было 
правильно. Тут обижаться не приходится. А как нового главного техно- 
лога подберу, первым делом приду к тебе. Твёрдо обещаю. 


>> 


Несколько недель должность главного технолога оставалась вакант- 
ной. То, что Рудницкий ушёл с завода, никак не отразилось на работе 
отдела. Всё шло по-старому, без особых новшеств и без.каких-либо боль- 
ших упущений. И вдруг Баевскому удалось блеснуть. 


Эта история тянулась ещё с тех времен, когда Рудницкий зажёгся 
‚идеей внедрить вихревую нарезку винтов. Кажется, то была последняя 
вспышка его инженерского темперамента. Для того чтобы сделать из 
куска металла винт необходимой точности, рабочий обычно подводил 
резец к изделию добрые три десятка раз и столько же раз отводил его, 
то есть совершал всю олерацию примерно за тридцать проходов. Много 
минут, складывавшихся в часы, превращалось в то, что называется 
вспомогательным, непроизводительным временем, 
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В каком-то журнале Рудницкий прочитал о попытках на некоторых 

заводах нарезать винты вихревым способом. Винт должен был изготов- 
ляться за один-единственный проход. Не металлическая болванка вра- 
щалась перед резцом, а как раз наоборот. Заготовка была неподвижной, 
зато резцовая головка с зажатым в ней инструментом, подобно вихрю, 
обегала её и превращала металлическую болванку в изящно отработан- 
НЫЙ ВИНТ. 
’ Рудницкий тогда загорелся, ‘подолгу сидел в цехе, советовался со ста- 
рыми рабочими, увлёк весь отдел этой идеей и кое-чего достиг: с корот- 
кими винтами дело шло отлично. Но во всём этом начинании было какое- 
то колдовство. Едва только токарь принимался обрабатывать вихревым 
способом длинные заготовки, как резцы не выдерживали, крошились или 
ломались. А самое главное, на длинных винтах получалась разность 
«шагов». 

Расстояние между одним витком и другим, то есть то, что называется 
«шагом» винта, никак не выходило одинаковым. И, что самое странное, 
где-то под конец операции, во второй половине детали, «шаг» был равно- 
мерным, а первая половина вихляла, как будто работал пьяный человек, 
а не квалифицированный рабочий. 

И Рудницкий, и Баевский, и ещё один технолог, спокойный человек, 
никогда не нервничавший и потому быстрее других разбиравшийся в за- 
гадках, Артемий Иванович Малинин, и самые опытные токари <удили, 
рядили, но никак не могли доискаться причин. Так из этой затеи ничего 
и не вышло, и Рудницкий быстро к ней остыл. Артемий Иванович про- 
должал возиться < вихревой нарезкой, но ведь давно сложилось убежде- 
ние, что Малинин упрям, да к тому же и чудаковат. С него ничего не 
спрашивали и ему не мешали. Нравится ему заниматься «вихрем», пусть 
себе и трудится! 

И вдруг, когда стали забывать не только о предложении Рудницкого, 
но и о самом бывшем главном технологе, Баевский сообщил главному 
инженеру Широкову, что у него есть необычайно важное известие. Через 
пятнадцать минут оба они уже стояли перед Кононенко, и сияющий 
Баевский докладывал директору, что проблема вихревой нарезки длин- 
ных винтов, можно сказать, решена. 

Бережно, как будто он сам, этими руками в веснушках, выточил 
детали, Баевский положил на стол три сверкавших, словно их специаль- 
но отполировали, длинных винта. ОТК их принял, и, если директор хочет, 
он может сам проверить «шаг». Что в начале, что в конце — одинаково! 
Допуск — плюс минус две сотки на десять «шагов». А сделан каждый 
винт за один проход! Хотите верьте, хотите нет. 

— Ну, и кто же это постарался? Вы? — спросил Кононенко, хотя и не 
проявляя восторженности, как Баевский, но не скрывая удовольствия. 

— Как — кто? Весь коллектив,— похвалился Баевский. 

— Разумеется,— согласился директор,— но ведь был там какой- 
нибудь запевала, что ли... Помнится мне, все в отделе во главе с Рудниц- 
ким горели, потом вслед за ним все остыли, кто-нибудь всё-таки поддер- 
живал температурку? 

— Ну, если вы так уж настаиваете, если вам нужен герой,— рассме- 
ялся Баевский,— то, конечно, предпочтение надо отдать Артемию Ива- 
новичу. 

— Малинину? Это тому, что немножко глуховат? 

— Да. Говорят, его на фронте контузило. 

— Так, так. Артемий Иванович... А интересный он мужик? — не оста- 
вляя в покое Баевского, продолжал расспрашивать Кононенко.— Любо- 
пытный? 

— Чудаковат. 

— Вот как? — удивился директор. 
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— Не то что чудаковат, а какой-то странный. Я бы сказал, старо- 
модный. 

— Может быть, может быть...— Спрашивая, соглашаясь, снова зада- 
вая вопросы, Кононенко узнавал не только то, что думал Баевский о Ма- 
линине. Из ответов Баевского Кононенко хотел ещё отчётливее предста- 
вить себе характер самого и. о. главного технолога, своего собеседника. 
Сейчас это было всего важнее директору.— Старомодный, говорите...— 
протянул Кононенко.— И в чём же это выражается? 

— Никогда не погорячится, хоть бы тут пожар загорелся, говорит 
тихо. Как работе конец — одной минутки не задержится, будто у хозяй- 
чика служит, а не на наш народ трудится... Рассердишься на него, а он 
щурится, улыбается... Нет, странноват, определённо странноват. Да вы 
поближе приглядитесь к нему, Василий Филиппович, он того стоит, право 
слово. 

— Некогда мне к оригинальным личностям присматриваться, — ска- 
зал директор с напускным равнодушием. Баевский его больше не интере- 
совал, разговор можно было заканчивать, а для себя Кононенко уже 
твёрдо решил поближе познакомиться с Малининым. После короткой 
паузы директор добавил: — А вы всё-таки представьте его к премии. 
Только не забудьте. Какой бы он там старомодный ни был, а дело сделал. 
Вас же я сам представлю. Ты не возражаешь? — спросил он главного 
инженера Широкова, который не столько прислушивался к беседе, сколь- 
ко следил за выражением лица Кононенко, удивляясь, как и. о. главного 
технолога не понимает игры директора.— А к вам, Сергей Арсентьевич, 
я зайду. Интересно мне, какими он дорожками плутал. Я ведь инженерию 
люблю. Мне бы не директором быть, а главным инженером. Да, да... Не 
смейся,— сказал он, заметив улыбку на лице Широкова.— Так, говорите, 
странноват? — снова обратился он к Баевскому. 

На следующий день’ работники отдела главного технолога увидели 
директора у себя. Одних технологов он расспрашивал, над чем те рабо- 
тают, с другими советовался, разговаривая с третьими, интересовался их 
семейными делами. Всё это было так непривычно, что люди немного нерв- 
ничали, отвечали невпопад и мечтали о той минуте, когда Кононенко 
уйдёт к себе. 

Повидимому, директор предупредил секретаршу, где будет находить- 
ся, потому что сюда непрерывно звонили из разных цехов, спрашивали 
директора, и Кононенко прямо отсюда отдавал распоряжения. 

Под конец пребывания в отделе он подошёл к Артемию Ивановичу 
Малинину, несколько минут постоял за спиной технолога, который не- 
подвижно сидел над какими-то бумагами, не шевелясь, ничего не вычер- 
чивая, не делая никаких пометок. Почувствовав постороннего человека за 
собой, Малинин обернулся, привстал, поздоровался. 

— Помешал? — спросил директор. 

— Что? — не расслышал Малинин. 

— Простите, кажется, помешал? — громче повторил Кононенко. 

— Слегка... Ничего, успею доделать. , 

— До конца дня? 

— Нет, до конца недели. 

— Понятно. Ну, что новенького? Как работается? — спросил Коно- 
ненко, тут же подумав, что он почему-то не находит нужных слов и за- 
даёт необыкновенно банальные вопросы. 

Артемий Иванович посмотрел на директора не то удивлённым, не то 
чуть насмешливым взглядом и попрежнему спокойно ответил: 

— Как работалось, так и работается. 

Было заметно, что Малинин ждёт окончания этой странной церемонии, 
того, что можно было бы назвать «вторым знакомством» давно уже ша- 
почно знакомых людей. Но Кононенко, задав ещё несколько незначитель- 
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ных вопросов, не только не ушёл, но, наоборот, ‘плотнее уселся на стуле, 
который он хозяйским жестом потянул от соседнего стола. 

— Хотелось бы знать,— сказал он уже деловито,— как же вы доби- 
лись равномерного «шага» на винтах? 

Сначала односложно, а потом, увидев на лице Кононенко искреннюю. 
заинтересованность, подробно, в той последовательности, в какой Мали- 
нин сам для себя решал эту задачу, технолог объяснил, в чём состояло 
«колдовство», сбивавшее людей с толку. И, как тут же подумал Кононен-, 
ко, Малинину пришлось призвать на помощь не только свои знания и 
опыт, но и то драгоценное качество, которое отличает истинно талантли- 
вых людей, — интуицию. 

— Ну что ж, — сказал, улыбаясь, Кононенко. — Как всё хорошее — 
просто. Представляю, сколько вы натерпелись, пока догадались. Нра- 
вится мне, что вы не забросили эту работу. 

— А как же иначе? — искренне удивился Малинин. 


— По-всякому бывает... Мы ведь не исследовательский институт. Там 
любую работу нужно довести до конца, хотя бы для того, чтобы устано- 
вить: эксперимент не удался! Науке и это важно знать. А на заводе, пока- 
залось, что не выходит‚— бросай, возиться с этим некогда. 

— Да, Василий Филиппович, это верно. Так в жизни и проис- 
ХОДИТ... 

— Такова директорская психология... — будто подтрунивая над собой 
и как бы утверждая, что иначе и быть не может, сказал Кононенко. 

Что-то всё же кольнуло его, когда Малинин охотно согласился: «Да, 
да... Директорская психология...» Уже собираясь уходить, Кононенко по- 
думал: «А ты не такой простачок, каким тебя тут считают. Не зря ты 
меня заинтересовал...» Прощаясь, он сказал: 

— Вы, говорят, уходите домой пунктуально в пять? 

— Да. Есть грех. 

— Укладываетесь в рабочие часы? 

— Не всегда. 

— И всё-таки уходите? 

— Стараюсь, во всяком случае. 

— Семья требует? 

— Принцип. 

— Принцип... — протянул Кононенко. — Всё-таки, если когда-нибудь 
задержитесь, загляните ко мне. Посидим в спокойной обстановке, пого- 
ворим. Только не раньше шести. А то ведь не дадут побеседовать. 

— Слушаюсь, — ответил Малинин. 


Видимо, технолог ни разу не ушёл позже обычного, потому что про- 
`шло больше недели, а он так и не встретился с директором. Тогда Коно- 
ненко начал сам захаживать в отдел. 


Он не часто’ останавливался у стола Малинина. Но каждый раз, как 
будто невзначай, прислушивался к тому, как разговаривает Малинин 
с мастерами и с цеховыми технологами, являвшимися сюда со своими во- 
просами и сомнениями. Было что-то поразительно привлекательное в ма- 
нере Малинина неторопливо искать ин находить сложные технические ре- 
шения. Всегда получалось так, что не он, Малинин, догадывался, как по- 
ступить, а тот, цеховой технолог, который пришёл сюда, растерянный, за 
советом. Технолог разводил руками: как просто... А Малинин, как будто 
забыв о только что решённой трудной задаче, уже занимался какими-то 
другими делами. 


Кононенко быстро уловил ещё одну особенность Малинина: тот всегда 
точно знал, что ему нужно получить от собеседника. 
Как это Малинин до сих пор оставался в тени? 
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Уже не`было: сомнений, что в работе, которую когда-то провёл отдел 
по уменьшению вспомогательного времени, немалая заслуга принадле- 
жала` Малинину. И в то, как были перестроены рабочие шкафчики в: ме- 
ханическом цехе, оказывается, была вложена немалая толика малинин- 
ского‘труда. И в другое и в третье... 

Кононенко сумел узнать кое-что и о семье технолога. У него была 
жена — хирург городской больницы, как говорили, красивая, умная жен- 
щина, ‘очень любившая мужа. Её считали властной, и ходили слухи, что 
она тонко, незаметно для Малинина, руководила всеми его поступками. 
Дочь их училась в институте. Жила с ними ещё бабушка, не то его, не то 
её мать... 

«Из Малинина получится отличный главный технолог завода»,— всё 
определённее решал Кононенко. В один из дней он поделился этой мыслью 
со Столбуном. | 

— А не рискуем мы: взять, так сказать, второго Рудницкого? — усо- 
мнился Столбун.— Шило — на швайку? 

— Ты посмотри, — горячо убеждал директор. — Человек он скром- 
ный, вперёд не лезет, точен до педантичности. Ни перед кем не лебезит... 
Не мальчишка какой-нибудь — серьёзный, вдумчивый человек, разумный 
инженер. Я не знаю ни одной толковой идеи, поступившей из цехов, сни- 


зу, которую он угробил бы или затормозил. 


— Так, так... — отвечал Столбун. — Я-то против Малинина ничего 
не имею. 

— И быть по сему. Давай считать это дело замётанным... 

— Ну, всё-таки, может, ещё разок взвесим? Ты говоришь, вперёд не 
лезет... А может быть, ему не с чем? Точен? Педантичен? Хорошее каче- 
ство!. А не потому ли, что завод для него — служба, и только. Работает 
он добросовестно с восьми до пяти, а ушёл — и трава не расти... Идей не 
гробил — так ведь это, собственно говоря, элементарная обязанность. За 
это людям памятников не ставят. 

Всё, что говорил Столбун, было по-своему резонным. Высказывал же 
он свои соображения как-то неопределённо — они относились непосред- 
ственно к Малинину и в то же время имели, так сказать, общий ха- 
рактер. 

Кононенко стоял на своём. { 

— Надлежащий он человек на надлежащем месте, — доказывал ди- 
ректор. — Если б от меня зависело, я бы приказал всем начальникам от- 
делов кадров на анкете, которую они представляют, ставить штамп: 
«Надлежащий человек на надлежащем месте». И расписываться. И нести 
за свою подпись моральную и материальную ответственность. Вот это 
было бы дело! 

— А ты приглядись к нему ещё, приглядись! | 

— Да что он — девушка, жениться я должен? — уже начинал сер- 
диться директор. — Этот тебе не подходит, потому что не лезет вперёд, 
а тот — оттого, что слишком выпячивает свою личность. Один работник 
плох, потому что до ночи не вылазит из цеха, весь в мыле, со всеми пе- 
реругался, другой голоса никогда не повысит, как смене конец — домой 
уходит, — опять нехорошо. 

— А Малинин не откажется? 

— Знаешь, — рассмеялся директор, — мне это в голову не приходило. 
Пойдёт, уговорю!.. — уверенно махнул он рукой. 

В тот же день Кононенко`позвонил в отдел главного технолога, вы- 
звал к телефону Малинина и попросил его задержаться на заводе. Как 
только в делах появится «окошечко», они смогут побеседовать. 

— Хорошо, — ответил Малинин. 

— Вы скажите дома, чтоб не ждали к ужину, дескать, директор -на- 
значил мне встречу, мы у него в кабинете чайку и попьбм... 
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— Я имею привычку за несколько часов до ужина обязательно обе- 
дать, — улыбнулся Малинин. 

— Теперь понятно, почему вас считают старомодным человеком,— 
рассмеялся директор. — Ну, в общем, скажете, что там сами считаете 
нужным, только я вас сегодня полоню на часок... Между половиной седь- 
мого и семью. 

— Хорошо, — повторил Малинин. 

В двадцать минут седьмого Кононенко вновь’ позвонил в технологиче- 
ский отдел. Ему ответили, что Артемий Иванович давно уже ушёл домой. 
Это было по крайней мере невежливо со стороны Малинина, и Кононен- 
ко рассердился. Но ровно через пятнадцать минут секретарша доложила: 
технолог Малинин в приёмной. 


Небольшое «окошечко» в делах, которое образовалось у Кононенко, 
когда он позвонил в отдел главного технолога, чтобы пригласить Мали- 
нина для беседы, теперь было заполнено — у директора находился пред- 
седатель завкома, двое других работников дожидались приёма. Заверив 
Малинина, что он постарается быстро отпустить людей, Кононенко попро- 
сил его посидеть тут, в кабинете, подождать. Вот тогда они смогут пого- 


ворить так, чтоб им никто не помешал. 

Малинин устроился в сторонке, на одном из стульев, аккуратно рас- 
ставленных вдоль стены, а директор продолжал разговаривать с предсе- 
дателем завкома, не обращая внимания на технолога и не стесняясь его 
присутствием. Впервые Малинин наблюдал за разговором Кононенко и 
заводского работника, можно сказать, с глазу на глаз; до этого случая он 
видел директора только на совещаниях, на торжественных собраниях или 
когда тот разговаривал с рабочими и инженерами в цехах. 


Председатель завкома настаивал на том, чтобы Кононенко участвовал 
в заседании производственной комиссии, а Кононенко отказывался, обе- 
щая прислать вместо себя главного инженера. 

— Я бы пришёл, Борис Петрович, — терпеливо объяснял Кононен- 
ко, — но как раз завтра будут хоронить Кирпичёва. Старый лекальщик, 
хороший человек, помнишь его? Не могу, не проси... 

— Пусть пойдёт главный инженер, — настаивал председатель завко- 
ма. — Он и будет от дирекции. | 

— Ая не от дирекции, я от себя лично пойду... Не ценишь ты старых 
рабочих, хоть и профсоюзный деятель...— мягко попрекнул Коно- 
ненко. | 

— Яо живых беспокоюсь. Кому-кому, а вам хорошо известно, — на- 
мекнул председатель завкома на их частые стычки. 

— Да, да...— чтобы не спорить, согласился директор.— Но давай уж 
в этот день каждый по-своему: ты на комиссию, я на похороны... Любил 
я этого человека, не могу не пойти. И не в том дело, что каждый заметит, 
если Кононенко не придёт, а просто я сам себя уважать не стану... 

Его нельзя было переубедить, и председатель завкома ушёл, так и не 
договорившись. Не только то понравилось Малинину, что директор про- 
явил твёрдость, но и то, с какой сердечностью он говорил о покойном ле- 
кальщике, как верно чувствовал, что в этот печальный день рабочие обя- 
зательно вспомнят о директоре: проводит он или не проводит старого 
рабочего в его последний путь. 

Потом пришёл начальник цеха, и Кононенко долго выпытывал у не- 
го, отчего не получается последняя модель машины. Что-то заедало 
шпиндель, и, хотя все расчёты были трижды проверены, её никак не уда- 
валось отладить. 


— В четвёртый раз мы с вами встречаемся и в четвёртый раз толкуем: 
отчего заедает шпиндель? — нетерпеливо расспрашивал Кононенко. — 
Что-нибудь с подшипниками, с системой смазки? 
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_ — Не знаю, Василий Филиппович, — в отчаяний отвечал начальник 
цеха. — Беда. Не получается. 

— Когда ж вы, наконец, разделаетесь с ней? Сроки! Хоть самые при- 
близительные сроки! Не могу я работать с закрытыми глазами. 

Но начальник цеха не находил объяснений. 

— Может быть, в конструкции просчёт? 

— Боюсь сказать. 

Директор откинулся на спинку кресла, прищурил глаза, как-то на- 
смешливо посмотрел и после короткой паузы, в течение которой он, ка- 
залось, оценивал своего собеседника, снял телефонную трубку и начал 
вызывать по очереди то главного инженера, то главного конструктора, то 
инструментальный цех. Он как бы невзначай польстил старому рабочему, 
назвав его «профессором» и попросив зайти завтра утром посоветоваться 
о том о сём, потом и в самом деле позвонил профессору Мельникову 
в Индустриальный институт и уговорил Николая Никитича приехать 
к ним завтра на завод. 

Сделав всё, что только можно было, — а каждый новый телефонный 


‘ разговор звучал упрёком начальнику цеха, — Кононенко на несколько 


мгновений откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза, словно отдыхая, 
потом сказал: 

— Вот так. Ко мне бы приставал директор, я бы тоже сначала отве- 
`чал, как вы: «Не знаю, отчего заедает шпиндель, не знаю...» А уж очень 
бы напирал директор, я бы на вашем месте рассердился. Я бы ему так 
сказал: «Если бы я знал, отчего заедает шпиндель, его бы не заедало!» 
И голову даю на отсечение, директор стал бы вас уважать... 
> Начальник цеха улыбнулся. Малинин тоже. 3 

С каждым человеком Кононенко разговаривал по-разному. С одним 
он говорил мягко, как будто упрашивая сделать любезность ему лично, 
Кононенко, а не просто директору или заводу, с которыми можно и не 
посчитаться; с другим — настойчиво, не допуская возражений; с треть- 
им — просто по-товарищески, как бы советуясь. Это да ещё его необык- 
новенная энергия и находчивость открывали характер Кононенко в раз- 
личных его проявлениях. Как видно, директор был ярким, сильным чело- 
веком. 

Потом они остались вдвоём. Выйдя из-за стола, усаживая технолога 
рядом на диван, Кононенко по старой своей привычке решил сразу, как 
говорится, «брать быка за рога». 

— Есть такая думка, — сказал он, пристально вглядываясь в лицо 
Малинина, — сделать вас главным технологом завода. Как вы к этому 
относитесь? 

— Меня? — переспросил Малинин. 

— Вас. Почему же нет? 

— Аяещеё не сказал «нет». 

— Тогда выходит «да»? . 

— И этого я не говорил, — улыбаясь, возразил технолог. 

— Ну, а третьего не бывает! — уверенно констатировал Кононенко. 
Для него действительно никогда не существовало третьего варианта. 

— Разве? Бывает ещё «может быть»... 

— Это ваш ответ? 

— Бывает ещё «я подумаю»... 

— Сколько же вам нужно времени на размышление? 

— Три минуты. Можно, Василий Филиппович? 

— Значит, помолчим? 

— Помолчим. 

Директор отошёл к окну, словно оставляя Малинина наедине, но тех- 
нологу не понадобилось и такого короткого времени, чтобы принять ре- 
шение. 
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—. Вы неё рассердитесь, Василий Филиппович, если я откажусь’ от 
этой высокой чести? 

— Рассержусь! — сказал Кононенко. — Можеэт быть, вы объясните, 
почему вас не устраивает такое предложение? 

— Говорить правду? 

Кононенко пожал плечами. 

— Подумайте, что собой представляют технологи на наших заводах? 
‚ На словах — как будто незаменимые люди. Начинаем новую машину — 
и давай, разрабатывай технологию изготовления каждой детали, техно- 
логию сборки, технологию того, другого, третьего... А на заводе нас мало, 
и делаем мы всё в спешке... 

— Продолжайте, — сказал Кононенко. 

— Да, я продолжу, я ведь только начал,— мягко, с виноватой улыб- 
кой отозвался Малинин. 

Он говорил о том, что есть профессии, которые каждому человеку ка- 
жутся на первый взгляд доступными, лёгкими и ОТТОГО не стоящими 
уважения. Никакой заводской работник не осмелится указывать кон- 
структору, как спроектировать узел или машину. Для того чтобы вступить 
с конструктором в спор, нужно обладать эрудицией — это понимает вся- 
кий. А так уж установилось за многие годы, что нет инженера, который 
нё считал бы себя вправе вмешиваться в технологические решения. Слов- 
но для того, чтобы определить наиболее простой, экономичный и быстрый 
способ изготовления детали, эрудиция вовсе не обязательна... 

— Пожалуй, это верно... — рассмеялся Кононенко. — Во всяком слу- 
чае, метко. 

А Малинин продолжал. По его словам получалось, что технической 
мыслью на заводе никто не интересуется. Ставки у технологов маленькие, 
на заводе технологов меньше даже, чем конструкторов, хотя, по простой 
логике, должно быть не меньше. Если уж работники отдела главного тех- 
нолога — люди второстепенные, что же говорить о технологах в цехах? 
В сущности, они на побегушках у начальника цеха. Сегодня занимаются 
одним, завтра другим... Не тем, что может серьёзно поднять цех, а тем, 
что жжёт, мешает сию минуту работать... 

Он говорил лаконично, не развивая, а как бы только намечая свою 
мысль, предоставляя Кононенко самому вникнуть в неё и тем самым по- | 
казывая, что уважает собеседника, доверяет его уму и опыту. Выходило, 
что согласиться с предложением директора — значило принять и на себя 
долю ответственности за это положение, закрыть на него глаза и жить, 
как все живут. 

И ещё он говорил о том, что ближайшие помощники директора резко 
разделены на две группы: тех, кто решает технические проблемы, и тех, 
кто заботится о хозяйственной стороне дела. Казалось бы, одни должны 
дополнять других и всё должно итти гладко, хорошо. Нередко так оно 
и бывает. Но жизнь сложна, и часто она заставляет из меньшего вычи- 
тать большее, да так, чтобы получить разность со знаком плюс... Разве не 
так? Разве жизнь не сталкивает иной раз людей одной цели лбами? Цели 
одни, а пути оказываются разными. Особенно когда осваивается новая 
машина. А директор, тот, кто должен быть арбитром, почти всегда жерт- 
вует технической победой, которая окупит все усилия, когда она придёт, 
ради сегодняшнего преходящего успеха. Он первый посягает на техноло- 
гию, если у него не ладится с программой. И выходит, что, хочет того или 
не хочет директор, по злой ли воле или в силу обстоятельств, он перестаёт 
объединять людей вокруг важнейших принципов, на которых строится 
производство, и становится не арбитром, а стороной в споре. Иные с этим 
мирятся, а он, Малинин, не сможет... 

Кононенко слушал то с насторожённым ‘любопытством, то любуясь 
Малининым, а моментами и с лёгкой неприязнью. По странной логике 
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Малинина получалось, что если он окажется главным технологом, то из- 
за всех этих причин не сможет дать даже десятой доли того, чего от него 
начнут ждать. А если останется на прежнем месте, право, сделает во мно- 
го раз больше... 

— Нет уж, увольте, Василий Филиппович. Не по характеру моему эта 
должность. Дая и не справлюсь с ней. Честное слово, не из ложной 
скромности... 

Говорил Малинин тихо, и, может быть, именно поэтому каждое его 
слово казалось весомым, давно продуманным. Хотелось возразить. таки: 
ми же полновесными доводами, но Кононенко никак не ожидал отказа 
и сейчас этих доводов не находил. 

— Да, незавидная должность... — согласился он только. — Что ж, 
примириться с этим? Вот, стали бы вы главным технологом, Артемий 
Иванович, вы бы и подняли эту профессию на нашем заводе. А то Руд- 
ницкий её совсем уронил. 

— Ну, что вы! — воскликнул Малинин. — Раззе в Рудницком дело?! 

— Как бы там ни было, — сказал Кононенко, который теперь тем 
сильнее желал назначения Малинина, чем упорнее технолог отказывал- 
ся, — никуда вам от меня не уйти. Быть вам главным технологом! На 
радость друзьям, на страх врагам... 

Воспользовавшись шутливой интонацией, с которой закончил фразу 
директор, Малинин и сам отделался шуткой. 

— У меня странное впечатление — согласись я, и, может быть, сразу 
же в вашу душу заползло бы сомнение: а правильно ли я выбрал канди- 
дата? Жизнь удивительно устроена. Если вы станете просить, чтоб вас 
‘отпустили с работы, то, хотя бы вы особой ценности и не представляли, 
за вас будут держаться изо всех сил... 

— Верно, — смеясь, подхватил Кононенко.— Правда. И бывает так: 
станете цепляться за место -— при первом же сокращении штатов окаже- 
тесь уволенным. Ну, что тут будешь делать! Таинственный закон природы! 

Разговаривать, собственно, больше было не о чем, и, прощаясь, Коно- 
ненко заключил: 

— Одним словом, так: подумайте. Может быть, если нужно, посове- 
туйтесь. И, пожалуйста, не отказывайтесь. Я вас просто прошу об этом. 
Через несколько дней вернёмся к нашему разговору. Идёт? 

_ — Ладно, — на этот раз поколебавшись, сказал технолог. — Поду- 
маю, только вряд ли скажу что-нибудь другое. 

Он ушёл растерянный. Кононенко сразу почувствовал себя усталым. 
Что-то он не то говорил, не так убеждал. Да и Малинин не высказал по- 
ловины своих обид за всех технологов. И всё же Кононенко решил, что, 
пораздумав, Малинин обязательно примет его предложение. 

Но через два дня, не заходя в кабинет директора, а просто позвонив 
ему по телефону, Малинин сказал, что он тщательно всё взвесил и, к со- 
жалению, должен отказаться. Он будет очень рад, если к этому вопросу 
не придётся возвращаться. 

«Ну, дудки,— подумал Кононенко.— Слишком быстро решил. Это 
тебя жена накрутила. Ты было совсем согласился, я видел. Ничего, я сам 
с ней побеседую, я тебя отобью. Ещё посмотрим, как будет!» 


Перед тем как уехать домой, по давней своей привычке Кононенко 
обходил заводские цехи. Всё его радовало. Сквозь широкие просветы 
окон он видел деревья, которые уже буйно разрослись. Когда-то Василий 
Филиппович сам приказал озеленить двор и, хотя возражал бухгалтер 
(не было средств), настоял на своём. Потом Госконтроль сделал на ди- 
ректора начёт. Но Кононенко не расстроился, а потом министр выдал ему 
перед отпуском лечебное пособие больше обычного, приблизительно на ту 
сумму, которую удержали по акту Госконтроля. 
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На сборке снимали последнюю в эту смену машину, и Кононенко ве- 
селили шумные разговоры слесарей, команды крановщиков, резкое ‘скре- 
жетание цепей... Он прошёл мимо аккуратно огороженного участка, на 
котором делался специальный заказ. Ещё два с половиной месяца — и! 
заказ будет выполнен, освободится площадь. Кононенко уже’ заранее ре- 
шил поместить там диспетчерский пункт, совсем как на болышном заводе. 
Это удовлетворило бы его тщеславие, в котором Кононенко, разумеется, 
не признался бы даже самому себе. Потом он побывали в строившейся 
норой литейной, обошёл двор... 


Одна мысль не оставляла его ни на минуту. Как ‘бы ему половчее, 
то есть так, чтобы это не показалось. специально подстроенным, встре- 
титься с женой Малинина, Галиной Владимировной? Нелепо было -бы, 
да и несолидно явиться незваным к ним в дом. Может быть, пригласить | 
её под каким-нибудь предлогом к себе, ну, скажем, поговорить об обще-| 
ственной работе в заводских яслях? Не годится, шито белыми нитками; 
Да и она ведь не без дела, хирург, и, говорят, неплохой. 

И вдруг счастливая идея осенила его. Вероятно, Малинин, как и дру- 
гие инженеры, бывает с женой по воскресеньям в заводском одноднев- 
ном доме отдыха. Поехать туда, как. будто случайно встретиться, найти 
повод поговорить? 


В субботу он справился в завкоме и, к его полному удовольствию, 
узнал, что Малинин взял две путёвки: одну — для себя, другую — то ли 
для жены, то ли для дочери. 

Едва приехав в дом отдыха, с трудом освободившись от опеки сестры- 
хозяйки, засуетившейся при виде директора, Кононенко спросил офици- 
антку: 

— Настенька, Малинины где сидят? 

И на её понимающий кивок заговорщицки сказал: 

— Ага! И я там. Устрой. 

Малинина оказалась невысокой миловидной шатенкой, выглядевшей! 
много моложе своих лет, с гладко зачёсанными на пробор волосами, 
совсем не такой, как еб представлял себе Кононенко. Интересно было на- 
блюдать за Малиниными, когда они находились рядом: как будто совсем 
разные люди, и всё же что-то едва уловимое, что, пожалуй, трудно было 
бы определить, делало технолога и его жену похожими друг на друга. 

Непринуждённый разговор начался сразу`же за столиком и продол- 
жался в парке, куда они вместе пошли гулять. 1 

— Мы не будем говорить о болезнях человеческих? — сказала Гали-Ч 
на Владимировна, и Кононенко пообещал, что не произнесёт на эту тему 
ни одного слова. 

— И о заводских делах тоже? 

— Разумеется! — весело откликнулся Кононенко. — Мы будем гово- 
рить о чем-нибудь, не имеющем отношения ни к технике, ни к медицине. 
О рыбах, хотите? О животных? 


Он принялся рассказывать забавные истории из жизни рыб, а знал; 
он их множество. Кононенко приводил такие странные ‘названия, кото-Ч 
рых Малинина никогда не слышала. Иногда он снижал голос, как будто] 
перед его взором мелькнула тень рыбы и он боялся её спугнуть. | 

Галина Владимировна слушала внимательно, чуть насмешливо, как) 
будто думая: «Ты действительно разбираешься во`всех этих чудесах, но 
только зачем щеголяешь?» Потом он рассказывал об оленях. У них есты 
друзья и враги. Когда олениха родит оленёнка, тут же появляются воро-1 
ны. Они работают попарно. Одна кружится, отвлекая внимание матки 
другая норовит выклевать младенцу глаза, чтобы он не смог уйти и мож 
но было потом насладиться его мясом. Но мудрая олениха собирает си 
лы, чтобы сдержаться и не смотреть на ворону, которая кружит над ней. 
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И своим телом она прикрывает оленёнка. А сорока — друг оленя. В- его 
шкуру часто заползают клещи, причиняя боль. Сорока садится то на шею, 
то на. спину животного и вытаскивает клеща. Олени радуются, подстав- 
ляют себя и покорно ждут, пока сороки склёвывают клещей. 

— О, оленихи умеют отличить друзей от врагов, они никогда не спу- 
° тают ворону с сорокой... — говорил Кононенко. 

Артемий Иванович тоже с интересом слушал. Иногда опирался на ру- 
ку жены, и они шли рядом, тесно прижавшись друг к другу, не стесняясь 
постороннего человека; иногда Малинин, погрузившись в свои мысли, от- 
ходил в сторону. Всё время Кононенко казалось, что Галина Владими- 
ровна ждёт, когда же он заговорит о том,.что на самом деле его инте- 
ресует, и пытался смягчить её насторожённость. В какой-то момент, вос- 
пользовавшись тем, что Артемий Иванович оставил их, она вдруг спро- 
сила: 

— Вы предложили Малинину пост главного технолога? 

— Да, — сказал Кононенко, мгновенно почувствовав, что с этой жен- 
щиной нет смысла хитрить. 

— Он отказался? 

— А вы не знаете? 

— Знаю, конечно. 

— Не без вашего влияния? 

Она подняла голову, удивлённо посмотрев на Кононенко снизу вверх. 

— Ошибаетесь. | 

— Разве? — поразился Кононенко.— А я думал, что это вы его так 
настроили. Застращали... 

Она рассмеялась. 

— Вещь невозможная. 

— Что именно? 

— Запугать Малинина. 

— Так, может, мы вместе уговорим Артемия Ивановича? 

— А вы действительно хотите, чтоб он стал у вас главным техно- 
’  ЛОГОМ? 

— Если бя не хотел этого, он никогда бы им не стал. 

— Да, разумеется... — согласилась она. — А вам не кажется, что вы 
нисколечко не знаете Малинина? 

— Разве он такая уж непостижимая личность? 

— Нет, конечно. Он просто очень хороший человек. 

— Ия так полагаю. ь 

Они помолчали некоторое время, потом она заговорила, медленно, как 
будто размышляя вслух: 

— Все наши знакомые считают, что в семье я, так сказать, Главная. 
Как же, Галина — она властная... И только я одна знаю, что главныи-то 
он. Мы и ссоримся и миримся. Но почему-то всегда оказывается, что прав 
он, а не я. Как это получается — один бог ведает. 

Кононенко улыбнулся. Она заметила, нахмурилась. 

— Он любит завод, — продолжала она, — но там, у вас, этого, ка- 
жется, не понимают. А я признаюсь: мне как-то обидно за него. Столько 
лет он ходит, если так можно выразиться, никем не открытым. Вот те- 
перь вы, вероятно, понимаете, почему я хотела бы, чтобы он ответил согла- 
сием на ваше предложение. И в то же время мне боязно за него. 

— Чепуха! 

— Вас ничто не смущает? 

— Абсолютно. < 
| — Смотрите, Василий Филиппович,— сказала’ она с шутливой угро- 
` зой. — Вы в нём главное почувствовали? Это человек всегда очень опре- 


_ делённой, очень точной позиции. 
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‚ — Как это. понять?. С. 

— Ну, хотя бы так: тот, кто его знает, всегда сможет угадать, что он 
скажет о таком человеке, а как отнесётся к другому, как поступит в этом 
случае, а как в ином... 

— Вы не упрощаете его? Любя? — сказал Кононенко. 

— Когда-нибудь вы сами ответите на этот вопрос. Хорошо? — лукаво 
ответила она. 

— Идёт. Всё меня устраивает в Малинине. 

— Послушайте, — сказала Галина Владимировна, — имейте в виду: 
он не подаст заявления об уходе, если с вами не поладит. 

— Но ведь вы же ладите! 

— Да, потому что он мой, куда ему от меня податься... — рассмеялась, 
Галина Владимировна. | 

‚ — А тогда он будет ещё больше наш, заводской... | 

— Да, будет. Хотелось бы мне только, чтоб вы никогда об этом не по- 
жалели. | 

— Пять минут тому назад вы сообщили, что застращать Малинина — 
вещь немыслимая, — в тон ей пошутил Кононенко. — Может, это отно- 
сится и ко мне? 

— Охотно верю. Как раз это меня и смущает. 

— Да что вы, милая Галина Владимировна. Сами говорите: человек 
хороший, точной позиции, работы такой достоин. Что же ещё требуется? 
сказал. Кононенко. И вдруг подумал: «А ты, Василий Филиппович, тоже 
имеешь по всем вопросам точную позицию?» И с удовольствием ответил 
себе: «Конечно. Разве разговор с Галиной Владимировной и то; как 
добиваюсь Малинина, не доказывает, что и у меня точная позиция?!» 

Малинин приближался к ним, они перевели разговор на другую тему 
А Артемий Иванович, словно почувствовав, что жена только что говори 
ла о нём, опёрся на её руку. И тогда Кононенко, в нарушение всей свое] 
принятой им на сегодня тактической линии, сказал: 

— И не вздумайте отказываться, Артемий Иванович! Мне не удалосе 
‘склонить на свою`сторону вашу жену. Но не могу же я уехать отсюда со 
счётом два ноль не в мою пользу?.. 


| 


Назначение Артемия Ивановича Малинина поразило всех сотрудни 
ков ещё больше, чем уход Рудницкого. Как? Этот глуховатый, малоразго 
ворчивый, педантичный человек?.. Конечно, нельзя отрицать за ним ин! 
женерских качеств, но ведь надо иметь, кроме того, и административнук 
«жилку», талант организатора! Больше всех других был взволнова 
Баевский. Он уже свыкся со своим новым положением — исполняющег 
обязанности главного технолога, и то, что теперь оказался как бы обма 
нутым, вызывало в нём чувство бессильного негодования. | 

Сергею Арсентьевичу казалось, что он понимает нехитрую механик 
директорского манёвра, Кононенко, конечно, нисколько не заботилс! 
о заводе, больше всего он думал о самом себе. Бесцветная фигура глан 
ного технолога должна ‘была ещё рельефнее выделить распорядитель 
ность, энергию и предприимчивость директора. Если бы, паче чаяния 
Малинин ввёл какие-нибудь новшества, то все заслуги Кононенко мог 6 
легко приписать себе. А в случае провала нетрудно было сослаться н] 
неопытность помощников, с которыми директору приходилось иметь дел 
Прежде — Рудницкий, теперь — Малинин... Просто беда! | 

Баевский не знал обстоятельств, при которых Рудницкий ушёл 
«Красное знамя», а если бы и знал, не стал бы над этим задумыватьс! 

| 
| 


) 


Это не совпадало с теми мотивами поступков директора, которые прид 
мал Баевский. Обиднее же всего казалось то, что Малинин как бы 

оправдал надежд и. о. главного технолога. Ведь это он, Баевский, обр 
тил внимание директора на Малинина. А тот оказался ловкачом, прояв 
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практическую смётку, ухитрился понравиться директору завода и теперь 
занял место Баевского. 

Временами хотелось пойти к секретарю партийного комитета Стол: 
буну, излить перед ним душу. Но потом Баевский махнул рукой: «Все 
они в сговоре, одним миром мазаных»... 

Внешне ничто не изменилось в поведении Артемия Ивановича. Так же 
неторопливо рассматривал он чертежи и делал какие-то выписки; как и 
прежде, чаще бывал в цехах, чем в своём отделе, как будто там ему луч- 
ше думалось. Он мог, опершись о станину, набросать карандашом на. ма- 
леньком обрывке бумаги чертёжик и отдать его цеховому технологу. «Вот 
так попробуйте...» Это была лишь графически выраженная идея, над ко- 
торой нужно было ещё думать и думать. Но Малинин делился своими 
идеями с беспечной щедростью. Никому не приходило в голову, что, вер- 
нувшись в отдел, он мелким почерком, аккуратно, заносил всё в тетрадку, 
чтобы потом не забыть проверить. 

Теперь он часто задерживался на заводе, но выражал вслух недоволь- 
ство, если сотрудники засиживались в отделе. Впрочем, сердился он тоже 
как-то по-особенному, с напускной строгостью, как врач на больного, не 
принявшего во-время назначенных ему лекарств. 

За короткий срок Малинин успел сделать много хороших, хотя и не- 
больших дел. Из года в год так велось, что механический цех, стараясь 
поскорее выполнить план, передавал на сборку корпусные детали без 
мелких отверстий, через которые крепились другие части. Собирая маши- 
ну, сборщики заодно и делали эти отверстия. Но сборщики сверлили 
вручную, а в механическом цехе можно было бы делать на станках, бы- 
стрее' и точнее. . 

— Да стоит ли менять, Артемий Иванович? — пытался урезонить на- 
чальник механического цеха. — Сборщики привыкли, а. нам — возня. 

И всё же настоять на своём начальнику цеха не удалось. А итти на- 
перекор Малинину с первых его шагов на новой должности не хотелось. 

Кононенко узнал об этой перемене случайно. То, что Малинин сломал 
привычный порядок — что и говорить, неразумный! — не потревожив 
директора, не втягивая его в спор между начальниками цехов, Кононенко 


‚ понравилось. 


— Мой-то какой молодец! — сказал он Столбуну. — А то, в самом 
деле, чистоплюями стали в механическом. Им, видишь ли, неохота зани- 
маться какими-то паршивенькими отверстиями. Это же надо придумать! 

— Старается? 

— Ещё как!.. 

С каждой неделей завод всё больше чувствовал влияние главного 
технолога. То он вмешался в работу термистов, уговорив их перевести 
некоторые детали на азотирование вместо цементации, и это оказалось 
удачным. То предложил заказать агрегатные станки, чтобы корпусные 
Детали обрабатывались одновременно. с четырёх-пяти сторон, Это было 
выгодно, да и ничто не нарушалось в планах директора, так как заказы- 
вать станки приходилось на стороне. 

Нет, решительно Малинин оправдал вадежды Кононенко. И зря ме- 
рещились Столбуну какие-то страхи. 

Может быть, только один недостаток стоило отметить в работе Мали- 
нина. Всё, что он пока делал, носило случайный характер. Сегодня одно, 
завтра другое... Кононенко ещё не чувствовал ниточки, той, за которую 
когда-то держался Рудницкий. 

Очень скоро, однако, Кононенко понял, что ошибается, и с этого всё 
и началось. 

Приближалась зима, рано темнело, в пять часов секретарша уже вклю- 
чала свет в кабинете директора. Кононенко устал за день; но не растратил 
того запаса энергии, которым был заряжён с самого утра. Десять минут 
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тому назад`из Москвы позвонил начальник главка. Он порадовал дирек- 
тора: плановики подсчитали результаты работы за квартал и собираются 


выдвигать завод.на Красное знамя. Может быть, и не выгорит, зато вто-. 


рая премия обеспечена. 


Под. ещё не присуждённую премию Кононенко выпросил дополнитель- 

_ ные кредиты для переоборудования литейного цеха. Стоило министерству 

похвалить их завод, как у Кононенко тотчас оказывались неотложные 

нужды. Зато, если на предприятии не ладилось, он не совался с просьба- 
ми; как бы туго ни приходилось. 


Директор соседнего завода однажды сказал Кононенко: | 

— Делаешь ты, Василий Филиппович, тактическую ошибку. Когда 
тебе плохо, требуй, даже лишку проси, всё дадут. Кто тебя знает, ещё 
выступишь на партактиве, речугу закатишь: «Бросают, мол, при трудно- 
стях на произвол судьбы...» А в хорошие времена перебивайся сам. Тебе 
же тогда легче. 

— По тактике, может быть, и правильно, а по стратегии — ещё неиз- 
вестно, — отшутился Кононенко. Он был твёрдо убеждён, что тем, кого 
жалеют, дают одни подачки и, только поднявшись на гребень волны, мож- 
но рассчитывать на щедрость. 


Получив обещание насчёт кредитов, мысль о которых пришла ему в 
голову в самый момент беседы с начальником главка, Кононенко пришёл 
в. отличное расположение духа. И когда в кабинет заглянул Малинин, он 
ему обрадовался. Директор считал, что он «открыл» Малинина, и теперь 
смотрел на главного технолога, как на собственное творение. 


— Что будем дальше делать? — шумно приветствовал Кононенко Ма- 
линина: — Линию хочу чувствовать, линию главного технолога! 

— Недоволен я собой, — утомлённо ответил Малинин. — Взгрустну- 
лось. Вот и захотелось зайти, поговорить... 

— А что такое? Дела идут неплохо. Слышал я краем уха, в Москве 
собираются нас к знамени представлять. Но я только тогда поверю, когда 
денежки поступят в банк. 


— У вас неплохо, а у меня так себе. Там залатаю, тут заплату положу. 
Трудно как-то всё это сразу охватить, а нужно... 

‚ — Ну, и действуйте. Кто вам мешает? 

— Вот, кстати, — сказал Малинин, не расслышав последних слов, — 
это вы разрешили выдать под шестерёнки нестандартную сталь? 

— Главный инженер. Всё равно, что я. 

— Неладно получилось... 

— А что? — встревожился директор. — Неужели не сделали? Что же 
они, ведьмины внуки, хотят план запороть? 


Малинин ни с того ни с сего улыбнулся. 
— Да кто вас ослушается... 
— То-то... — удовлетворённо вздохнул Кононенко. — Ну, и всё в по- 


рядке, и чего ж нервничать? 

— А неправильное это распоряжение, — после неловкой паузы, словно 
он долго подыскивал слова, сказал Малинин.— Болванки вдвое полнее, 
чем надо, и' погубили мы пропасть металла. 

‘Директор поморщился. Что сделано, то сделано, к чему эти заме- 
чания!, 

— А как было поступить? — сказал он. — Нет сейчас на заводе дру- 
гой стали. Это бы министерский работник какой-нибудь поругал меня — 
я понимаю, а вы-то свой человек. | 

— Да ведь это называется... — мягко проговорил Малинин и не окон- 
чил фразы. Директор перебил его: 

— Нарушение. технологии. 

— Верно,— улыбнулся Малинин.— Директору всё можно? 


. 


ТОЧНАЯ ПОЗИЦИЯ . 197 


Кононенко были неприятны эти упрёки, и, если бы их сделал другой 
работник, они не остались бы без ответа, но на главного технолога не хо- 
телось сердиться, и Кононенко притворился, будто ничего обидного не 
было сказано. Малинин ушёл. Неприятный осадок после его слов долго 
еще сохранялся в душе Кононенко. Вот так всегда бывает: у человека хо- 
рошее настроение, а придёт кто-нибудь и ни с того ни с сего испортит. 

° Но на следующий день, проходя по цехам, Кононенко залюбовался 
тем, как главный технолог, в халате с чужого плеча, возился с машиной, 
которая, как все знали, никак не поддавалась отладке. И от вчерашнего, 
впервые возникшего неприязненного чувства к Малинину ничего не оста- 
Лось. 

А халат принадлежал токарю Ганьке Черняеву. Вдвоём они только что 
проверяли какое-то ганькино приспособление, и, когда рабочий протянул 
ему свой халат, он охотно взял, да так и забыл переодеться. 


Года два тому назад счастливая мысль осенила Ганю: он придумал 
приспособление, позволявшее не напаивать, а механически закреплять 
резцовую пластинку на державке. Инструмент его оказался устойчивее 
обычного, и стружка не вилась, а ломалась, облегчая ему работу, а глав- 
ное, у Ганьки никогда больше не было «ряби» — той волнистой поверх- 
ности, которая превращает изделие в брак. 


О Ганьке зашумели на собраниях и в газетах. Портрет его повесили на 
огромный щит в заводском дворе. В каждом праздничном номере газеты, 
на первой полосе, красовался Гавриил Черняев, девятнадцатилетний но- 
ватор, в нарядном костюме. Галстук он надевал только для фотографа, и 

лицо Гани выходило недоуменно-напряжённым. 


Популярность Черняева оказалась недолгой. Слишком быстро он 
возомнил о себе. Однажды, получив зарплату меньшую, чем, по его рас- 
чётам, ему полагалась, он сказал начальнику цеха: 

— Я уже в шестую пятилетку вступаю, и.мне вас оттуда что-то не 
ВИДНО... 

Эта фраза мгновенно облетела весь завод, узнали о ней и в парткоме. 

— Ты что думаешь, паренёк, всемирно известный новатор, — не скры- 
вая издёвки, сказал Столбун, — ты какие себе выражения позволяешь? 
Мы тебя, дурака, учили, партия, можно сказать, на ноги поставила, про- 
славила, а ты задрал свой конопатый нос? 

— Вы партии не касайтесь, — запальчиво возразил Ганька.— Меня 
не партия, меня Дм. Красных сделал знаменитым. 

— Дм. Красных? — опешил от неожиданности Столбун. — Это кто же 
будет — Дм. Красных? Я такого учреждения не знаю. 

— Это не учреждение, а корреспондент, — гордо ответил Ганька. — 
И написал он про моё новаторство первый, когда вы ещё про меня ничего 
и не слышали. 

— Дурень ты! — Столбун мазнул рукой по его голове, растрепав ему 
волосы, отчего Ганька сразу превратился в милого, смешного мальчишку. 
Столбун уже не мог больше сердиться на Черняева, он еле сдерживался, 
чтобы не расхохотаться и тем не испортить весь педагогический эффект.— 
Садись, я тебе лекцию про партию и про меня с тобой прочитаю... 


Очень скоро Ганька обнаружил, что газета выходит без его портрета, 
в президиум перестали выбирать и вообще никто им как будто не инте- 
ресуется. После нескольких недель растерянности Ганька установил, что 
всё-таки жить ему стало спокойнее. Его не хвалили, но и не ждали от него 
чудес. Больше всего на свете он не выносил, когда его спрашивали: «Скоро 
ли нас чем-нибудь новеньким порадуешь? Что теперь изобретаешь?» А не- 
сколько ребят, группировавшихся возле него и с восхишением следивших 
за ганькиной мастерской работой, попрежнему оставались ему верны, и 
это утешило Ганьку. 


т 


-195 у В. ГОРЕДИК 


То ли Мадинии не знал истории взлета и падения Черихева. то ла ве 
придавал ей значения, ко, встретив Ганю в цехе ом вмамательно выслу> 
щал его сбивчивый рассказ. У паренька были интересные замыслы, Са 
хотел, например, сделать пневматические тиски. Да, ох ве слесарь. а вот 
запала в голову такая идея. Ничего не нало важимать ничего ве нале 
закручивать, повернул рычаг — воздух замицел и зажал в<< намертво. 
Быстро, и человеку удобно работать. 

Быда у него аще мысль о барабанном кондукторе. Позернуа бара 
бан — и обрабатывай какое хочешь отверстие. А мастерить всё это. прозе 
рять. испытывать негде было. : 

— Пустали бы вас помудрить, мы бы такое помавыдумывали, — 
лобно, перебивая друг друга, тянули Ганька и его дружки. — А то в 
дешь в БРИЗ, а там смотрят так подозрительно, будто ты только аремию 
хочешь урвать... 

Технологическая лаборатория — вот что нужно было заводу! 

Уже не раз мечтал о ней Малинии с тех пор, как заменма Рудващко | 

Кто сказал, что завод не должен вести исследований, что для этого | 
есть институты? Малинин отлично понимал, ках много полезного мок\у | 
дать предарнятию люди науки. Но он верил и в способности заводскых 
работников. И уж, во всяком случае, если заводу гозорили, что ед дол 
жен делать, то он был вараве сам ответить на вопрос. как это деж .| 
А для этого позарез необходима технологическая лаборатория. Директор | 
назначая Малинина на новую должность, обещал поддерживать его. В 
н пришло время платить по векселю. | 

ле той первой лёгкой размолвки между Малининым и Комо у 
у них состоялся ещё один неприятный разговор. Ош возник оттого. что | 
обработку были пущены совсем недавно поступившие на заводской скл 
чугунные отливки. Им бы, после грубой обдирки, ещё отлежаться, пройти 
тот естественный процесс «старения», без которого использо 
в машине чугун мог через некоторое время дефермирозаться! Но | 
было некогда, це хватале даже времени для того. чтобы метала прозести 
трое фени ео стадию искусственного «старения»! 

директор махнул рукой: | 

— Некогда! Обойдётся._. 

Впервые Малинин не сдержал себя. 

— Так велось до меня, так, видно. будет и впредь. Директор — ве 
нарушитель технологии. | 

— Ну, что вы такие жалостные слова произносите? — поморминае 
Кононенко. — Скажете ещё тоже: нарушитель. Может быть. я заодно на] 
рушитель границы, нарушитель общественной тишины. Дело требует! 
нечего каждый раз в святцы смотреть. { | 

— Неужто я выгляжу в ваших глазах педантом. обыкнозеннам ти 
формалистом? — тихо, с горечью спросил Малинин — Или малициомнером | 
который стоит на техническом посту и всматривается, це нарушен ла где 
нибудь порядок? у | 

Директор улыбнулся, до того смешным показалось ему сразнение М 
линина с милициоцером на шумной заводской улице. А Маланим, заме! 
тив, что заставил Кононенко улыбнуться, продолжал: 49 | 

— Поймите же меня правильно, Василий Филиппович. Я знаю. чт 
в жизни всякое бызает, приходится лавировать. И поха это мелочи. час | 
ности, может быть, не стоит обращать на них внимание. Но вот сы 
мы отступили в одном, пустили, скажем, в ход нестандартную © | 
завтра — в другом, закрыли глаза на то, что металл не прошел те | 
обработку. — ведь в самом деле было некогда! — а там недалеко м | 
мысли: столько потеряли, чего ещё жалеть! 

Разговор был неприятен Кононенко, Малинин хорошо созыавал 
во сн решил выговориться до конца. 


я позиция 199 


— А люди в цехах на нас смотрят и тоже сами себе дают индульген- 
нию. Нам можно, а им нельзя? Попробуй потом всё налаживать, завинчи- 
ать... А вы про меня думаете: педант он, милиционер... 

Улыбка уже сошла с лица Кононенко, и директор сказал: 

— Оставим этот разговор. Там видно будет... 

° Теперь, собираясь разговаривать с Кононенко о технологической ла- 
боратории, Малинин отчётливо представлял себе, какие доводы приведёт 
директор против этой идеи. Инженеров туда дай, а их на заводе не так уж 
‘и много; рабочих дай, станки сними в цехах, переставь сюда... Когда ещё 
будут результаты, а хлопоты с первого дня! 

Так и оказалось. Но, кроме всех этих причин, Кононенко не соглашал- 
‚ся ешё и потому, что не находил ни одного метра свободной площади, ко- 
торую можно было бы без ущерба для завода. отдать под технологиче- 
скую лабораторию. 

— А участок, где шёл спецзаказ? — возразил Малинин. — Чем плох? 
С заказом рассчитались. Это место и отдайте нам. 

И тут Малинин ошутил, что директор не просто не согласен, хуже, он 
как-то весь ощетинился. Об этом надо забыть! Давно уже Кононенко вы- 
‘нашивал мысль устроить здесь диспетчерский пункт. Он живо представ- 
лял себе застекленные боксы, листы графиков, над которыми склонились 
диспетчеры, телефонные аппараты... И вдруг кто-то покушается на выно- 
шенную, можно сказать, взлелеянную директором мечту! 

. — Вы, кажется, поставили перед собой задачу обязательно со мной 
поссориться. Знаете, это вам удаётся, — сухо сказал Кононенко, напряг- 
`ашись от возмущения и даже упершись локтями в стол, чтобы удержаться 
а месте. . 
— ль! — ответил главный технолог. — По правде сказать, я это- 
‘то боюсь. Тогда уж не видать мне технологической лаборатории. А хочется 
’ дожить ло того дня, когда вы всё-таки подпишете приказ, — попытался 
внести в разговор шутливую интонацию Малинин. 

— Итого вам хочется и этого хочется... сказал Кононенко.— Вот уж 
на что вы никогда не согласитесь — это поменяться со мной местами. 
`А стоило бы, хоть на одну неделю, просто так, для общего развития... 


‚.И всё-таки лаборатория была создана. Как это получилось, трудно 
‘сказать, но вдруг, на всех собраниях, на партийном заводском активе, да- 
же в кружке го изучению экономических проблем сопиализма, кто-нибудь 
нет-нет да и заговаривал о лаборатории, без которой, как вдруг выясни- 
‘лось, завод совершенно не мог работать. 

Уступая, Кононенко решил: чёрт с ним, с этим одержимым. Может 
быть, он хоть теперь отвяжется. Но скоро директор убедился, что вызвал 
пух, который уже не в состоянии укротить. 
°- То, что Кононенко отметил ещё-в ту пору, когда только наблюдал за 
Малининым, теперь проявилось в полной мере: Малинин знал, чего хотел. 
Смешно было, что ешё не так давно Кононенко мысленно упрекал глав- 
вого технолога за то, что он не имеет руководящей идеи, ниточки, за кото- 
‘рую держится. 
| «Всё верно, — размышлял Кононенко, — Малинин развернул буйную 
активность, он хочет лучшего для завода. А разве я хочу плохого?!» Чув- 
ство обиды всЁ больше поднималось в душе директора. Ведь едва Мали- 
‘нин бросал на что-нибудь свой взгляд, как почему-то тотчас оказывалось, 
что и тут не всё ладно. Это не могло не затронуть Кононенко — он любил 
свой завод и отдал ему много сил. { 

Вот они строили литейный цех, мечтали: будут дополнительные ва- 
гранки, расширится помещение, исчезнет эта вечная нехватка чугуна. 
А Малинин ие радовался вместе с ними. Спокойно: и бесстрастно он ска- 

; что литейный цех запроектирован неправильно, точно таким же, как 
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и прежняя литейка, только болыших размеров. А надо-де внедрять корко- 
вые формы, литьё по выплавляемым моделям, всякие там красивые штуч- 
ки... Тогда, мол, можно будет в достатке обеспечить себя отливками для 
средних и мелких деталей и даже соседей снабжать ими от всего сердца. 

— А крупные кто нам даст? — спросил директор не без ехидства. 

— Получим на стороне... — спокойно ответил Малинин. 

— Кооперация?! — понимающе кивнул головой Кононенко. — А если 
обманет меня ваш кооператор, заитьётся, что я тогда буду делать? Сяду 
на мель? Жалобу напишу? Вы лично, Артемий Иванович, поедете выкола- 
чивать отливки? — Он был упрям, директор, и выражение его лица гово- 
рило: «Знаю я эти модные штучки. Не хочу я зависеть от кого бы то ни 
было. И не такой я добренький, чтоб другим отдавать, а самому у кого-то 
КЛЯНЧиТЬ...» — 

Но самое крупное столкновение разыгралось тогда, когда главный 
инженер приказал инструментальному цеху проточить и отфрезеровать 
большую партию деталей, с которой не успевал справиться механический 
Щех: 

’Таким ‘ещё Кононенко не видел Малинина. В тот день, казалось, он 
слышал ещё хуже обычного и совершенно не мог говорить. Разные люди 
возмущаются по-разному: одни кричат, другие задыхаются от ярости. Ма- 
линин сжался, он как будто действительно стал меньше ростом и как-то 
уже. 

— Ну, что вы горячитесь? — пытался успокоить Малинина Кононен- 
ко. — Испокон веку, с тех пор, как бог создал землю и поселил на ней 
рядом директоров и главных технологов, они именно из-за инструменталь- 
цых цехов и бросаются в рукопашную. Вы просто ещё к этому не привык- 
ли, дорогой мой Артемий Иванович... 


— Не для того существуют инструментальные цехи, чтоб выполнять за 
других программу... — с трудом выговорил Малинин. 

— А для чего? — всё ещё сдерживаясь, сказал Кононенко. — Может, 
вы объясните директору завода, для чего существуют инструментальные 
цехи?! 

Но скоро они разгорячились, заговорили повышенным, раздражённым 
тоном, и, пожалуй, в первый раз им обоим показалось, что они успели 
ожесточиться друг против друга. 


Оба они понимали, что каждый из них по-своему прав: директор, бес- 
покоясь о выполнении программы и загружая ею инструментальный цех, 


‚ который издавна считался цехом вспомогательным, а не основным, и Ма- 


линин, ограждавший инструментальщиков — самых квалифицированных, 
как и на каждом заводе, токарей, фрезеровщиков, слесарей — от не свой- 
ственной им работы. 

Но был в их споре один момент, который не мог не всплыть, и он 
всплыл: цена вспомогательного рабочего. Министерство определяло заво- 
ду, какой процент вспомогательных рабочих по отношению к основным он 
вправе иметь. Стоило директору превысить этот процент, и он мог в любое 
время услышать строгое внушение. И так немало было хлопот, зачем ещё 
тут итти наперекор! 


А Малинин не хотел с этим мириться. Он не признавал такое деление 
разумным. Но министерство было от него далеко, а директор сидел тут, 
напротив, и, как ни странно, отстаивал необходимость всячески сокращать 
число вспомогательных рабочих. Даже за счёт инструментальщиков. Не- 
ужели же он не понимал, что инструментальщики — золото, которое греш- 
но растрачивать! Кто всех вспомогательных рабочих занёс в одну руб- 
рику? Почему с этим соглашается Кононенко? 

Может быть, директор всё это отлично понимал, но, хотя он никогда 
не был формалистом, один непреложный закон существовал и для него: 
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по одёжке протягивай ножки... Одежонка была уже узковата, но это была 
его одежонка. м 
— У вас получается, — сказал наконец Кононенко, — будто инстру- 
ментальные цехи — это ваши, технологические, а программа — моя, ди- 
ректорская... 
— Какая чушь! — обиделся Малинин. 


Во всех их столкновениях самым неприятным для Кононенко было то, 
что главный технолог всегда в принципе был прав, а он, директор, нет. Но 
Малинин как будто видел перед глазами предприятие не таким, каким оно 
сейчас было, а каким должно было быть. А над Кононенко стоял главк, 
его мысленному взору всегда представлялся толстый переплетённый жур- 
нал — годовая программа, с её бесконечными колонками цифр: произво- 
дительностью, номенклатурой, трудобмкостью, себестоимостью, соотноше- 
нием между основными и вспомогательными рабочими... 

Временами Кононенко пытался представить себе Малинина в роли ди- 
ректора завода, а себя — главным технологом. Вот он, Малинин, сидит в 
этом же кресле, за этим же письменным столом. Слева — четыре телефо- 
на. Всё они слышали, эти чёрные телефонные трубки: приказы, требова- 
ния, благодарности и угрозы, растерянные просьбы и покровительственные 
похвалы, слова простого человеческого одобрения и слова холодного осу- 
ждения... Если б записать, день за днём, всё, что было произнесено по ту 
и эту сторону телефонного провода, только записать, ни слова не прибав- 
ляя, какое удивительное произведение вышло бы из-под пера! 

_ И вот Кононенко — главный технолог — предлагает всякие новшества, 
а Малинин — директор завода — принимает их. Они вдвоём с жаром бе- 
рутся осуществлять всё то, что решил внедрить Кононенко. Какие радуж- 
ные надежды согревают их обоих! 

А потом начинается реальная жизнь. 

Литейная с самыми совершенными способами выплавки чугуна? Хо- 
рошо! Став директором, тот же Малинин тотчас сталкивается с десятком 
сложнейших проблем: нужны бункера, карусели и многие другие меха- 
низмы. Их нигде не закажешь. Это то, что называется нестандартным 
оборудованием, его нужно изготовлять самому на своём же заводе. Как? 
Экономить средства на другом, насущном? Загружать рабочих изготовле- 
нием не тех деталей, которые нужны для выполнения программы, а тех, 
из чего и состоит нестандартное оборудование? 

Прежние деревянные модели теперь не будут годиться, потребуются 
металлические. А где взять металл? И сколько усилий придётся потратить 
директору, чтобы получить фенольные смолы, и то, и другое, и третье... 

` Кононенко представил себе, как Малинин обращается за помощью в 
главк. Там его благословляют, конечно, может быть, похлопывают по 
плечу, хвалят на каких-нибудь совещаниях. Но всё равно оборудование 
придётся делать самому и металл, скорее всего, находить на собственных 
складах... 

Как знать, не откажется ли тогда Малинин, став директором, от той 
хорошей, поистине прогрессивной идеи, за которую он ратует теперь, ко- 
гда его место не за столом в директорском кабинете, а в отделе главного 
технолога?! 

Или взять их спор о вспомогательных рабочих. Вот ему, Малинину, 
воображаемому директору, твёрдо сказано: пятьдесят процентов его ра- 
бочих должны принадлежать к категории основных, а пятьдесят — вспо- 
могательных. Он уже не уложился в эти нормы: вспомогательных рабочих 
на один-два процента больше. И вдруг к нему приходит главный технолог 
Кононенко. Г 

— Мы разработали одно приспособление, — говорит он, — которое 
полностью обеспечит нас деталью «3824». Сейчас её изготовляют. пять то- 
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карей. Оставьте одного, дайте ему двух девушек для подсобной работы, 
и они втроем заменят пятерых... 

Как поступит Малинин? Ведь выгода ясна! 

Так ли легко он согласится увеличить число вспомогательных рабочих, 
как этого требуют теперь? Или не один раз подумает, прежде чем решится 
нарушить установленную ему норму? 

Было много правдивого в той картине, которую представил себе Коно- 
ненко, вообразив Малинина директором, а себя поставив на его место. Но | 
как всё это объяснить Малинину? Как приспособить его воззрения к реаль- 
ной жизни завода, к той манере работать, которую избрал Кононенко и 
которая тоже приносит неплохие плоды? 

Иногда директору хотелось закричать на Малинина так, как он ‘иной 
раз позволял себе «разносить» других работников завода. Кажется, ниче- 
му бы так не обрадовался Кононенко, как если бы главный технолог не 
выдержал и ответил тем же. Но, если не считать последней их стычки, ни 
разу Малинин не изменил своей полуиронической, внешне бесстрастной 
манере разговаривать. И директор заставлял себя сдерживаться. Он ува- 
жал Малинина за его точную позицию и за это же ненавидел. 

И всё же, как ни неприязненно относился Кононенко к Малинину, но 
когда в машине, в которую он захватил Баевского, заместитель главного 
технолога начал нелестно отзываться о Малинине, у директора появилось 
неудержимое желание не дать своего противника в обиду, а сам Баевский 
вызвал отчётливое ощущение брезгливости. | 

Было два человека, перед которыми Кононенко чувствовал себя не- 
ловко: Галина Владимировна, жена Малинина, и Столбун. Что он сказал 
бы ей, если б им довелось встретиться? «Муж у вас не то что трудный, он 
просто невыносимый...» Умная женшина, золото, а не человек. И всё-таки 
не она в семье главная, а Малинин. Кононенко в этом уже не сомневался. 
Как это она объяснила причину? Ах, да. «Точная позиция...» И опять 
перед Кононенко встал тот же вопрос, что и в доме отдыха, в парке, во 
время прогулки с Галиной Владимировной и Малининым: «А как ты, 
Василий Филиппович, ты тоже человек точной позиции?» Но на этот раз 
Кононенко просто не знал, как ответить самому себе. 

Кононенко не встречал Галину Владимировну, но со Столбуном он 
виделся каждый день. И однажды, после очередной стычки с Малининым, | 
Кононенко позвонил Столбуну. 

— Зайди ко мне, будь добр, — в изнеможении сказал он. — Душу 
хочу отвести. 

— Что случилось? 

— Ничего особенного. 

— Малинин? 

— Он. 

— Допёк? — пошутил секретарь парткома. 

Директор швырнул трубку на рычаг. 

Через несколько минут Столбун был у него в кабинете. Запершись с 
ним, приказав секретарше никого не пускать и ни с кем по телефону не 
соединять, Кононенко зашагал по комнате. 

— Ты можешь мне объяснить, — говорил он взволнованно, — я сошёл 
с ума, у нас действительно на заводе чёрт знает что творится и надо ско- 
рее перестраиваться, или этот технолог просто фанатик? 

— Да как тебе сказать? Давно уже ничего особенного у нас на заводе 
не происходило, и это, как видно, и есть то главное событие, которое бес- 
покоит Малинина. Он, как дрожжи, без них тесто не подымется... 

— Какие тут дрожжи, если всё ему не нравится, всё неладно. Литей- 
ная — не годится, инструментальную — не трогай, того не делай, этого не 
позволяй... Да кто всё-таки директор: он или я? 

`— Тебе виднее... 
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— Ты смебшься? 
— Нет, вспоминаю, как ты в него влюбился, как ваш роман разви- 
вался... 

— Ошибся. Всё! Ошибся. 

— Думаешь, надо заменять? 

— Попробую. 

— Посмей только... — тихо обронил Столбун. 

— Ты мне угрожаешь? — поразился Кононенко. 


— Нет, — сказал Столбун. — Зачем? У тебя же совесть есть? Партий- 
ная совесть? 


Тревожное, сосущее чувство с этого дня не покидало Кононенко. Всё 
перепуталось. Раныше Столбун относился насторожённо к Малинину, а 
он, Кононенко, его расхваливал на все лады, теперь он никак не может 
найти общий язык с Малининым, а Столбун стоит за него горой. 

Одно было ясно: нужно найти общую точку зрения или же расстаться. 
Совсем. Чтобы не мешать друг другу. 

В один из вечерних обходов завода Кононенко заглянул в технологи- 
ческую лабораторию. В менышней комнатке из двух разместилась контор- 
ка: письменные столы, чертежная машина, на окне — свитки чертежей. 
В большей стояли станки. 

Кончался год, и в цехах шла «подчистка» — почти готовые, но ещё не 
комплектные машины оснащались последними мелкими деталями. Где-то 
_ нажимали, торопились, чтобы встретить новый год с чистой совестью, всб, 
что требовалось по программе, должно было быть выполнено, и даже с 
Превышением. Шумная, предпраздничная атмосфера царила на всём за- 
воде. А здесь, в полузатемнённой лаборатории, было удивительно тихо, 
| так по крайней мере показалось Кононенко, когда он зашёл сюда из про- 
т 
| 
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изводственных цехов. Кто-то возился у шлифовального станка — он про- 
° бовал пускать эмульсию не так, как обычно, а через поры шлифовального 
° круга. В конторке, безмолвно склонившись над доской, играли в шахматы 
Малинин и Ганька Черняев, задержавшийся после смены. 
— Пожалуйста, пожалуйста... — ответил директор, когда Малинин: 
встал..— Я с удовольствием посмотрю... к. 
}- Кононенко сел на стул, а Ганька Черняев, застеснявшись, поспешно 
— ушёл, оставив их наедине. 
— Вот и новый год приближается,— сказал Кононенко. 
— Да... ь 
— Как, Артемий Иванович,— широко улыбаясь, спросил директор, — 
и в новом будем воевать? 
| — Не знаю... 
— А может быть, условимся: мир! Никто нас сейчас не слышит, гово- 
рим мы с глазу на глаз, давайте выясним: хотите жить со мной в дружбе? 
; — Хочу. Разумеется. 
{ — Что же нам мешает? Кто нас ссорит? 
— По-моему, никто, — удивился Малинин вопросу. 
с — Значит, всё остальное зависит от нас самих, — убеждённо сказал 
°— Кононенко. 
я Он поднял глаза, посмотрел прямо в лицо Малинину и вдруг увидел 
° на нём болезненно-виноватую улыбку. «Я бы рад, ты сам видишь, но это 
— выше моих возможностей», — как будто говорила она. 
| — Послушайте, — мягко убеждал Кононенко, — я вас ценю, Столбун, 
главный инженер — все ценят, отдают должное и вашим передовым 
взглядам и упорству, энергии. Вы хотите добра заводу. Но разве я хочу 
чего-нибудь другого? Отчего ж нам не жить в согласии? Нет, правда! 
— Да, мы все за технический прогресс... И слова на сей счёт знаем 
хорошие... — Неожиданно оборвав свою мысль, которую Кононенко слу- 
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шал с напряжённым вниманием, Малинин заговорил другим, попрежнему 
деловым тоном: — Надо, Василий Филиппович, заказать кислородные 
установки для литейки... Я хочу перевести вагранки на кислородное 
дутье... 

— Это всё, что вы можете мне сказать? 

— Пока всё... 

— Ну, до завтра...— Кононенко встал. 

— До завтра. 

...Вернувшись в кабинет, Кононенко зажёг настольную лампу, погасил 
верхний свет, уселся поплотнее в кресло и задумался. Что же он сделал 
неправильного во врёмя беседы с Малининым, почему у них не получился 
разговор? Но ответа на этот вопрос не мог найти. Да, он поистине вызвал 
дух, который не может укротить! 

Здесь, у себя в кабинете, особенно в вечерние часы, он чувствовал, как 
дышит, ворочается огромное живое существо — завод. Его завод. Сюда 
залетали молнии электросварки из корпуса, расположенного рядом с за- 
водоуправлением, чуть-чуть сотрясался потолок кабинета: это доноси- 


лись сверху вибрации машин... Вот так каждый день, каждый вечер. Ве-_ 


роятно, Кононенко не мог бы прожить и дня без своего завода. 

Позвонить, что ли, Столбуну, позвать, поговорить о новом годе, о том, 
что их ждёт? Он уже потянулся за трубкой, как вдруг тишину прорезал 
резкий телефонный звонок. Его вызывала Москва. 

Долго ничего нельзя было разобрать: какие-то шумы, треск, далёкая 
музыка — эфир тоже готовился к Новому году,— наконец раздался зна- 
комый голос начальника главка: 

— Привет, Василий Филиппович. Как там живёте? Как год кончаете? 

— В норме... | 

— Значит, могу надеяться, вы мне сводку не испортите? 

— На нас и не похоже. 

— Знаю. Да и у соседей ваших, на «Красном знамени», вроде бы под- 
тянулись... Этот ваш Рудницкий, ничего, оправдал себя. 

— Наши кадры, — усмехнулся Кононенко, — откуда ж им быть пло- 
хими? Одни уходят, другие вырастают. Так и живём... 


— Может быть, кто-нибудь ещё подрос? Можем на самостоятельную 


работу выдвинуть. 

— А вам нужны Люди? 

— Я знаю, вы хозяин прижимистый, — пошутил начальник главка, — 
Мы можем взять и на повышение! 

— Иначе и не дал бы. Есть у меня на примете для вас один человек, — 
медленно, всё ещё колеблясь, сказал Кононенко. — Сильный работник. 

— Кто такой? — живо заинтересовался начальник главка, и Кононен- 
ко отчётливо представил себе, как в этот миг он берёт со стола карандаш 
и тянется к календарю, чтобы записать фамилию. 

— Зовут его... Как же его зовут? — И вдруг, удивляясь самому себе, 
Кононенко сказал: — Что вы говорите? Фамилию? Вот чёрт, выскочила из 
головы. Только что называл, а тут, как назло, выскочила из головы... 

— Хитрите, хитрите... Ну ладно, — ответил начальник главка,— в дру- 
гой раз. 

— Идёт. С наступающим... 

— И вас также! 


А часы в углу кабинета уже били десять, и пора было собираться! 


домой, 
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Автор публикуемых воспоминаний, Анна Ивановна Веретенникова,— одна из 
первых женщин-врачей в России, двоюродная сестра Владимира Ильича Ленина. 

В книге «Детские и школьные годы Ильича» Анна Ильинична Ульянова расска- 
зывает: «..приехала к нам двоюродная сестра, женщина-врач. В то время женщины- 
врачи были редкостью. Эта двоюродная сестра была одной, из первых». | 

Двоюродная сестра, о которой вспоминает А. И. Ульянова, это Анна Ивановна 
Веретенникова. 

Закончив в 1882 году высшие медицинские курсы в Петербурге, Анна Ивановна, 
отказавшись от возможности остаться в городе, поехала. работать ‘в ‘глухой Белебе- 
евский уезд Уфимской губернии, видя в этом не только свой врачебный, но и свой 
гражданский долг. 

Страстная увлечённость своей профессией, стремление принести пользу своими 
‚знаниями населению деревень, лишённых медицинской помощи, горячая, хотя и наивная 
вера в возможности земских учреждений, которая быстро рассеивается ‘при ‘столкно- 
вении с земской дейстеительностью, пронизывают записки А. И. Веретенниковой, со 
страниц которых встаёт необыкновенно привлекательный, чистый и цельный характер 
врача-общественника. у 

Н. И. Веретенников, брат А. И. Веретенниковой, готовя её воспоминания для 
печати, писал: 

«Анна Ивановна была ниже среднего роста, худощавая шатенка с выпуклыми 
серыми глазами, носила стриженые, до плеч, волосы. Когда её спрашивали, почему 
она не носит длинных волос, как все, неужели она находит, что’ так красивее, она 
ствечала: конечно, причёска с длинными волосами более красива, но занятия на 
курсах, в. анатомическом театре, в клиниках, больницах, лабораториях и уроки как 

` средство для жизни не оставляют ей времени занимате2я своей внешностью. | 

Вспоминается мне, как мать собирала Анюту в отэезд на работу в земстве, 
заботясь снабдить её всем необходимым при разъездах по уезду; сама же Анюта очень 
мало`уделяла внимания таким предметам, как тёплый тилуп или валенки, и гораздо 
более была озабочена приобретением часов с секундной стрелкой и ярко горящей 
керосиновой лампы, необходимых ей как врачу. 

Обладая общительным характером, она любила горячо поспорить с подходящими 
собеседниками, вела длиннейшие разговоры за самоваром в Казани со студентом- 
математиком Мышкиным. Оба они, и сестра и Мышкин, посвящали св0ё свободное 
время чтению Канта, Гегеля, и беседы их пестрили именами ‘философов, а иногда 
разгорались в оживлённые споры. 

Любимым собеседником Анны Ивановны был Илья Николаевич Ульянов ‘(отец 
Владимира Ильича Ленина). Говорили они о литературе, о Глебе Успенском, цитиро- 
вали Щедрина, и часто, отставая от группы гуляющих или присаживаясь на отдалённой 
скамейке в цветнике, они вели нескончаемые беседы. Их. соединяла общность инте- 
ресов, деревня, работа в земстве, школа, врачебная помощь населению — всё это было 
так близко им обоим/ О разговорах Ильи Николаевича с Анной Ивановной расска- 
зывает в своих воспоминаниях и А. И. Ульянова-Елизарова. 

Расстроив своё здоровье тяжёлой и непосильной работой в земстве, Анна Ива- 
новна уезжает в Казань. 

Но врачебная практика в городе не идовлетворяет её. 

Недостаточно отдохниув, не поправив расшатанного здоровья, она снова берётся 
за работу в земстве. Но подорванные силы не дают возможности продолжать любимое 
дело. Вскоре она серьёзно заболевает и оставляет службу. 

В июле 1887 года, в возрасте 82 лет, А. И. Веретенникова скончалась от тубер- 
кулёза. «Записки земского врача» были найдены в её бумагах в стенографической 
записи и расшифрованы нашей матерью». 

Незаконченные записки А. И. `Веретечниковой — яркий человеческий документ, 
рисующий время и обстановку, в которой работал в восьмидесятых годах прошлого 
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века молодой сельский врач, и раскрывающий облик автора, его целеустремлённость 
и самоотверженность, столь характерные для передовой части русской интеллигенции. 
Этим и интересны никогда ранее не публиковавшиеся «Записки земского врача» для 
современного читателя. 

«Записки земского врача» публикуются нами с некоторыми сокращениями. Меди- 
цинскую терминологию автора, отчасти устаревшую, мы оставляем без изменений. 
Равным образом сохрачены и Ффамилии-характеристики (Краснобаев, Продувной 
и т. 9.), которыми А. И. Веретенникова заменяла в ряде случаев подлинные фамилии 
земских деятелей. 


О МОИХ ЗАПИСКАХ 


) есной рокового для женских курсов 1882 года сдала я выпускной экзамен на 
|} женских врачебных курсах при Николаевском военном госпитале. 

Судьба оказалась ко мне благосклонной: через пять месяцев после окончания 
курсов я получила приглашение на место участкового земского врача в Белебеевский 
уезд Уфимской губернии 1. 

Однако же в этой улыбке фортуны заключалась, как оказалось впоследствии, зна- 
чительная доля коварства. 

Бегая в отдалённые концы Петербурга на уроки, просиживая бессонные ночи над 
перепиской и переводами, которые едва обеспечивали мне завтрашний день, посещая 
в то же время клиники и лаборатории, вообще добросовестно занимаясь медициной, я 
в минуты уныния и сомнения рисовала себе светлые перспективы моей будущей дея- 
тельности в земстве. 

Разумеется, я сама хорошо понимала, что несколько увлекаюсь, что в созданиях 
моей фантазии много украшений, которые рассыплются в прах при первом соприкосно- 
вении с реальной действительностью, но должна признаться, что самое представление 
об этой действительности было слишком книжное, слишком отвлечённое, если можно 
так выразиться. 

Теперь, когда я оставила земскую службу, картины пережитого и передуманного 
в глухой деревушке, затерянной ‘в степи, возникают в моей памяти так живо и отчёт- 
ливо, как будто всё это происходило только вчера. А передумать и переиспытать во 
время почти двухлетней моей службы в земстве пришлось мне много, страшно много... 

Должна сознаться, что хотя в большинстве случаев картины моего прошлого без- 
отрадны, унылая природа края, в который забросила меня судьба, мало привлекатель- 
на, но воспоминания об этом прошлом, о моей земской службе, о времени, проведённом 
в том краю, о среде, в которой мне приходилось вращаться, принадлежат к числу 
самых дорогих и незабвенных воспоминаний моих, затрагивают самые чувствительные 
струны моей души. 

Если теперь, набрасывая эти строки, я решилась ещё раз последовательно пере- 
жить в воспоминаниях всё, что переживала в действительности, то единственно потому, 
что я не смотрю на своё положение, как на исключительное. Далеко нет! 

Я убеждена, что в России есть много глухих уголков, где товарищи мои работают 
приблизительно в таких же условиях, какие выпали и на мою долю. 

Я убеждена, что ‘большинство земских врачей, особенно же врачей-женщин, встре- 
чает в своей деятельности те же преграды, о которые могут разбиться любые благие 
намерения. А между тем женщины-врачи вносят в плохо обставленную, бедную сред- 
ствами земскую медицину преданность и самоотвержение, относятся к своему делу с 
живым, горячим участием, а не формально. р 

Думаю, что моя земская эпопея, которую я считаю «одной из многих», имеет 
общий, а не личный только интерес. Это и побуждает меня приняться за её изложение. 

Я буду строго придерживаться фактической стороны событий, не давая фантазии 
ни малейшего простора. 

Если бы кто-нибудь пожелал ознакомиться исключительно с одними тёмными сто- 
ронами земской медицинской деятельности, то я сомневаюсь, чтобы он мог найти 
Солее удобный объект для своих наблюдений, чем Белебеевский уезд. 


‘Для дальнейшего чтения «Записок» интересны сведения, сообщаемые об этом уезде 
в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (издание 1892 года): «Белебеевский 
уезд — в западной части Уфимской губернии. Пространство... 22162,4 кв. км. „.Жителей 
обоего пола считалось 368201 (1888)». (Примеч. ред.) # 
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Во главе земского самоуправления стояли люди, чуждые всему, кроме заботы о 
личной выгоде и самых узких, мелочных интересов. Земская касса’была ' хронически 
пуста, эпидемии и падежи скота никогда не прекращались, меры к их прекращению 
существовали лишь на бумаге. Врачи не имели ни сколько-нибудь толковых помощни- 
ков. — фельдшеров, ни медикаментов, ни инструментов и, как большинство земских слу- 
жащих, по нескольку месяцев‘ не получали содержания. 

Если прибавить к этому, что местное население говорит на неизвестном мне языке 
и что в его жизни много непривычных обычаев, прибавить крайне бедную природу, 
затруднительность путей сообщения и изолированность от всего мира, невозможность 
получать книги и необходимые жизненные припасы, то получится довольно верное 
представление о том уголке, куда я попала со студенческой скамьй. : 


ЕДУ 


Глухой осенью, в конце ноября 1882 года, отправилась я из Казани к месту своего 
назначения. Снег уже выпал, но санный путь ещё не установился, и путешествие моё 
было не из удобных. Переправлялись через Каму вечером, почти ночью. Лёд был ещё 
очень тонок и грозил подломиться под экипажем. Чернели громадные полыньи. При- 
шлось итти пешком. 

Но что значили неприятности и неудобства, даже опасности, сравнительно с тем 
счастливым, возбуждённым настроением, в котором я находилась во время этого путе- 
шествия! 

Прислушиваясь к однообразному, заунывному мотиву татарской песни моего 
ямщика, я старалась представить себе новую, незнакомую мне среду и обстановку, ? 
которой буду жить, ту арену, на которой начну свою практическую деятельность. 

- Как-то отнесётся ко мне местное население? 

Будет ли оно доверять врачу-женщине, да к тому же ещё русской? 

Мне случалось во время студенчества проводить лето в деревне. Я знала по опыту, 
как доверчиво и просто относится наш русский деревенский люд к женщине-врачу, как 
охотно обращается он к ней со свсими недугами. у } 

Крестьянам нашим в простоте души и в голову не приходит, что между врачом- 
женщиной и врачом-мужчиной может существовать какая-нибудь разница в знании и 
умении, лишь бы лечили их и помогали. им. 

— Дай бог тебе доброго здоровья, спасибо, вылечила, — говорили они, не разби- 
рая, кто помог им — мужчина или женщина. 

Так просто и бесхитростно разрешают они этот столь мудрёный для культурного 
человека вопрос. 

Но так ли, думалось мне, отнесётся ко мне население того края, куда я еду? Не 
послужит ли различие национальности, религии, языка непреодолимой преградой меж- 
ду моими пациентами и мной? 

Чем ближе к цели путешествия, тем более очевидной становилась для меня нео5- 
ходимость заняться на первых же порах изучением башкирского языка. На почтовых 
и вольных станциях ямщики и приходившие в избу крестьяне разговаривали между 
собой исключительно по-башкирски, а женщины даже не понимали ни слова по-русски, 
и мне по целым дням приходилось слушать незнакомую и непонятную для меня речь. 
Я убедилась, что знание’ языка будет непременным условием моей деятельности, и 
‘твёрдо решила приложить все старания, чтобы, не теряя времени, изучить его по кран- 
ней мере настолько, чтобы более или менее свободно объясняться и понимать то, что 
мне говорят. 

Достигнув Белебеевского уезда, который, кстати сказать, занимает огромное про- 
странство, я легко убедилась, что в нём свирепствует оспенная эпидемия. Во въезжих 
избах, где мне приходилось останавливаться, я встречала ребятишек, покрытых с голо- 
вы до ног оспенными пустулами, мечущихся в. лихорадочном жару. 

— разве вашим детям не прививают оспу? — спрашивала я. 

— Как же, прививают, — был ответ. 

— Отчего же вы, не привили? 

— Так, не пришлось, оспенник-давно-не был, — отвечали-мнез 
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Впоследствии я узнала, что в Белебеевском уезде оспопрививанием. занимался 
местный житель, получивший свидетельство на право прививания предохранительной 
оспы, Земская управа платила ему по пяти копеек за каждый случай удачной. привив- 
ки оспы... 

‚Так как список, представляемый в управу, обыкновенно никем.не проверялся, -то 
этим открывался широкий простор для мошенничеств всякого рода..Так, например, 
«оспенник» вносил в список имена детей, не только не подвергавшихся оспопривива- 
нию, но даже не существовавших. 


Оспенная лимфа сохранялась доморощенными оспопрививателями. неопрятно и | 


небрежно. Будучи людьми невежественными, они сплошь. да рядом снимали оспенную 
материю с детей, страдающих наследственным сифилисом и другими болезнями, и пере- 
носили её на здоровых детей, прививая им, таким образом, вместе с оспой сифилис. 
К довершению всех зол, «оспенники» сделали из предохранительного оспопривива- 
ния своего рода натуральную повинность. 
Используя издавна существующее в народе предубеждение против вакцинаций, 
«оспенник» предлагал желающим откупиться от этой операции за двугривенный, чем, 


конечно, немало дискредитировал в народе такую полезную предохранительную меру, 


как оспопрививание. 
Всё это, разумеется, я узнала уже много времени спустя. Теперь же возвращаюсь 
к моему прерванному рассказу. 
БЕЛЕБЕЙ 


После шестидневной езды достигла я наконец цели моего путешествия — уездного 
города Белебея 1. 

— Самый ‘это Белебей и есть, — указал мне мой возница с вершины горы на беспо- 
рядочно расположенную в лощине между горами группу маленьких, большей частью 
деревянных домишек. 

За одним ‘концом города виднелся минарет мечети, а на площади с неизбежным 
рядом лавок, загромождённой возами по случаю базарного дня, находилась церковь и 
большое жёлтое двухэтажное каменное здание присутственных мест; словом, всё 
обстояло как быть должно в уездном захолустье. А между тем, несмотря на то, что 
я впервые увидела этот городок, освещённый яркими лучами зимнего солнца, в ясный 
морозный декабрьский день, вид его-вызвал во мне хотя мимолётное, но тем не менее 
безотчётно тоскливое ощущение... 

Было ли’это предчувствием многих тяжёлых минут, которые мне пришлось пере- 
жить в этой глуши, или просто результатом сравнения Белебея с хорошо мне знако- 
мыми живописными и чистенькими приволжскими уездными городами — решить 
не берусь. 

Как бы то ни было, Белебей встретил меня в первый раз крайне негостеприимно: 
оказалось, что в нём нет никакой гостиницы, никакого постоялого двора, где бы можно 
было остановиться приезжему человеку; это, впрочем, естественно, так как в этом 
городке нет никакого спроса на заведения подобного рода: издалека никто туда не 
приезжает, кроме разве ссыльных, о помещении которых предусмотрительно заботится 
полиция. 

Положение моё становилось критическим (хоть среди площади оставаться!), если 
бы мне не предложила приюта семья мастеровых. 

Едва успела я войти в единственную комнату моих хозяев и внести туда свои 
пожитки, как на меня градом посыпались вопросы, которые я уже раньше читала в 
любопытствующих взглядах. Кто я? Откуда? Зачем приехала? Есть ли у меня отец, мать? 


Знакомая с нравами и обычаями уездного города, я не была удивлена этим обстоя-\ 


тельством и по возможности кратко удовлетворила любопытство моих хозяев. 

В земской управе меня ожидало новое разочарование. Оказалось, что председател 
управы и старший член, заменяющий его во время отсутствия, уехали в губернски 
город на губернское земское собрание и пробудут там не менее месяца. 


' «Белебей, — сообщает та же Энциклопедия, — уездный город Уфимской губернии.. 
Население—4 450 душ обоего пола (1888). В городе две православные приходские церкви.. 
мечеть. Жилых домов 458, лавок 106, больница, водочный завод, два мыловаренных» 
(Примеч. ред.) 
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у ‚ Перспектива провести целый месяц в этой глуши, где я никого не знала, без вся- 
} кого дела, почти без пристанища, буквально привела меня в ужас. 

Мне посоветовали немедленно отправиться в деревню Санн, находящуюся ‘на пути 
в губернский город, так как председатель и члены управы имели намерение остано- 
виться в той деревне дня на два по случаю торгов на поставку леса для новой земской 
больницы в Белебсевском уезде. Разумеется, я так и сделала. 

Приехав на другое утро в Санн, я застала белебеевскую земскую управу почти в 
полном составе: председателя, старшего члена, младшего члена и бухгалтера. 

° По окончании торгов я переговорила с председателем управы Краснобаевым обо 
всех существенных для меня вопросах. 
р Позднее я вернусь к личности Краснобаева. При первом знакомстве он произвёл на 
меня какое-то странное, двойственное впечатление. Я видела перед собой несомненно 
интеллигентного и образованного человека, правда, чересчур многоречивого, но внут- 
реннее чувство подсказывало мне, что между заученными фразами, которые произносит 
его язык, и мыслями, возникающими в его голове, господствует полнейший разлад. 

От Краснобаева я узнала, что земское собрание назначило местом ‘моего житель- 
ства большую базарную деревню Буздяк, находящуюся верстах в восьмидесяти от 
Белебея. Один раз в году, в декабре, в этой деревне бывала довольно большая ярмар- 
ка, продолжавшаяся около трёх недель, на которую приезжали купцы из многих 
больших поволжских городов. 

Так как я приехала в самый разгар ярмарки, когда найти квартиру в Буздяке не 
представлялось никакой возможности, то Краснобаев посоветовал мне возвратиться 
® в Белебей и дожидаться там как окончания ярмарки, так и приезда старшего члена 

управы, который должен был вернуться из губернского города через две недели. По 
возвращении его состоится разделение участков между врачами (кроме меня, в Беле- 
„беевском уезде было ещё три врача, и между ними одна женщина). Тогда мне можно 
будет отправиться в назначенный мне для жительства пункт и вступить в заведование 
моим участком. 

Я так и поступила. В Белебее меня ожидало приглашение от моего коллеги — 
женщины-врача, приехавшей в Белебей двумя-тремя месяцами раньше меня и жившей 
‚® тут в ожидании разделения участков. Она уже знала о моём приезде: вести в Белебее 
распространялись быстро, и моя скромная особа уже служила предметом толков, ком- 
ментариев и глубокомысленных соображений всякого рода. 

Я была чрезвычайно обрадована, встретив здесь, в этой глуши, среди совершенно 
чужих мне людей, собрата по профессии, товарища, человека одного уровня и прибли- 
зительно одинаковых убеждений. 

— И вы сюда приехали? — встретила она меня. 

— А что, здесь очень плохо? — спросила я. 

— Поживёте — увидите сами, — был ответ. 

Бесконечно длинными показались мне три недели пребывания моего в Белебее, 
Мёртвая тишина и однообразие, моё вынужденное бездействие раздражали меня, 
вызывая в воображении яркие картины жизни трудовой, сознательной, полной... 

Само собой разумеется, жители Белебея не оставили меня в покое. Движимые 
естественным любопытством и желая поближе познакомиться с новым экземпляром, 
диковинкой — женщиной-врачом, они оказались неистощимыми в изобретении предло- 
гов для знакомства и немало донимали меня своими приглашениями. Сегодня жена 
бухгалтера управы, заболевшая малокровием, воспламенялась желанием лечиться 
именно у меня (хотя в городе, кроме меня, были два врача, у которых она тоже лечи- 
лась), завтра приглашал меня какой-нибудь купец посмотреть его ребёнка, на самом 
деле здорового. 

Я твёрдо решила ради пользы дела не восстанавливать против себя без особых 
к тому поводов белебеевский мирок и поэтому посещала приглашавших меня, выслу- 
шивала их повествования о болезнях, болышей частью крайне бестолковые. 

Особенно памятен мне некий судебный пристав, живший в окрестностях Белебея, 
который имел обыкновение рассказывать о своём недуге в продолжение пяти часов 
кряду, неизменно начиная своё повествование с 1863 года и доводя его постепенно, год 
за годом, в хронологическом порядке, до 1883 года. 
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Как бы то ни было, но моё внимательное. и любезное отношение к пациентам рас- 
положило белебеевскую публику в мою пользу. Многие местные дамы изъявляли мне 
своё негодование по поводу того, что земство, пригласив двух женщин-врачей, посылает 
их в деревни лечить мужиков и баб, которые могли бы обойтись и без этой роскоши, 
между тем как белебеевские дамы желали бы иметь в городе женщину-врача. +2 

К счастью для меня, решение этого вопроса от них не зависело. 

Пришлось мне также, несмотря на сильное нежелание, делать визиты белебеевской 
аристократии. У меня уже было некоторое понятие о нравах уездного города. Я знала, 
что уездное общество в.большинстве случаев не умеет отделить личных симпатий или 
антипатий от дела, и боялась, что белебеевская верхушка может повредить делу, ещё 
не начатому, но уже дорогому мне. Поэтому я не хотела на первых же порах воору- 
жить против себя общество. На многие компромиссы шла я ради дела. Пошла, разу- 
меется, и на этот. 

Посещение белебеевской «знати» я начала, как подобает, с предводителя дворян- 
ства, председателя воинского присутствия, уездного по крестьянским делам присут- 
ствия и бывшего председателя земской управы. у 


Усталая и обременённая всеми банальными фразами, которыми мне пришлось 
обменяться в этот злополучный день, я вздохнула свободно лишь в семье белебеевского 
воинского начальника, куда отправилась с последним визитом. Там я сразу почувство- 
вала себя далеко от ‘белебеевского мирка, в знакомой и близкой мне по поня- 
тиям среде. 

Славные это были люди, чуткие и отзывчивые на всё хорошее и гуманное в лучшем 
смысле этого слова! Они выписывали много журналов, газет, читали, и у них собира- 
лось всё, что было мало-мальски свежего и хорошего в Белебее и его окрестностях. 

Впоследствии, приезжая в Белебей по делам службы, я не раз отдыхала у них 
душой от различных дрязг и треволнений моей жизни. 


Заговорив о белебеевских обитателях, не могу не помянуть добрым словом това- 
рища моего по профессии, городского больничного. врача Лебедева. Это был в высшей 
степени симпатичный, мягкий человек, хороший, деятельный врач и прекрасный 
товарищ. 


БУЗДЯК 


Однакож всё на свете имеет, конец. Миновало и это тяжёлое для меня время. Уча- 
стки были разделены, фельдшера. найдены, получены кое-какие медикаменты, нанята 
больничная прислуга, и я немедленно отправилась в Буздяк. 

Несмотря на радушное приглашение белебеевцев встретить Новый год в их среде, 
а не в деревне, я вздохнула свободно только тогда, когда Белебей скрылся из виду и 
предо мной открылась широкая снежная равнина. 

‚ Наконец-то. я. могу приняться за дело. 

Трудно, почти невозможно описать в кратких словах ту жизнь, которая началась 
для меня со второго же дня моего водворения в Буздяке. 

Любители комфорта, наверное, нашли бы её ужаснсй. Но, поглощённая массой 
новых впечатлений, беспрерывной вознёй и хлопотами с утра до вечера, я не замечала | 
личных неудобств, не обращала на них, внимания. Мне было не до них: меня широкой 

волной охватила новая жизнь. Рой свежих впечатлений, мыслей и наблюдений, которые 
я едва успевала обдумывать и перерабатывать, овладел мной. 

Я ‚действительно жила в это время всем существом своим, как не жила ни раньше 
ни позже. 

Едва я убтела Е К в нанятой мной избе, состоявшей из одной- един 


гом болезни просто из любопытства, чтобы посмотреть на такую никогда не виданную 
диковинку, как врач в их местности, к тому же ‘ещё женщина и русская. Но многие 
были действительно больны. 

`В первую же неделю моего приезда у меня перебывала масса хронических больны 
с нагноениями, костоедой, с затяжными болёзиями ‘суставов, застарелыми язвами! 
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сифилисом, глазными болезнями. Я получала ежедневные приглашения к больным, 
которые не могли явиться сами; дверь моей избы не затворялась с утра до вечера. 

В базарные дни, по вторникам, когда в Вуздяк съезжалось много крестьян из окре- 
стных деревень, пользующихся случаем обратиться к врачу; моя изба не’ могла вме- 
стить всех посетителей, многие дожидались очереди на крыльце или на дворе. 

Много надо было энергии и живости, чтобы удовлетворить всех обращавшихся 
ко мне. 

‚ В промежутках между делами я прислушивалась-к языку и заучивала башкирские 
и татарские слова и обороты речи; благодаря счастливой памяти это дело ношло у 
меня быстро и успешно, так что через два-три месяца я могла уже довольно сносно 
вести 6 моими пациентами разговор, касающийся их болезни и лечения. 


УСЛОВИЯ РАБОТЫ . 


Белебеевское земство, устроив четвёртый медицинский участок, пригласив врача и 
ассигновав ему, равно как и двум участковым фельдшерам, содержание, нашло, вёроят- 
но, что оно достаточно уже сделало для народного здравия и что врач одним своим 
присутствием будет приносить исцеление страждущим. По крайней мере я не полу- 
чила ни инструментов (за исключением несчастного фельдшерского набора), ни пере- 


вязочных средств, ни посуды для отпуска лекарств, ни достаточного количества 
медикаментов. 


Первым делом, получив жалованье, выписала я из Казани кое-какие инструменты 
и перевязочные средства (карболовое мыло и гигроскопическую вату, дренажные 
трубочки и прочее). В ожидании их получения при лечении хирургических больных мне 
приходилось довольствоваться купленными в Белебее мылом и кисеёй. 


Ра 


Не раз случалось, что запас этот истощался раньше, чем удавалось поехать или 
послать в Белебей, и тогда мне не оставалось ничего другого, как истреблять на ‘бинты 
и компрессы свои простыни и сорочки. За этим занятием и застал меня как-то один 
интеллигентный гласный, добившийся впоследствии ассигнования кое-каких сумм на 
приобретение медикаментов, посуды и перевязочных средств. 

Что касается медикаментов, то они отпускались из белебеевской земской аптеки 
участковым врачам в крайне недостаточном количестве, которого едва хватало на две 
недели. Таким образом, через каждые две недели мне приходилось или самой ездить 
в Белебей за лекарствами и тратить непроизводительно время на стошестидесятивёр- 
стную прогулку, или же посылать туда единственного находившегося при мне 
фельдшера. 

Вообще белебеевская аптека составляла для меня источник немалых огорчений и 
испортила мне порядочно крови. 

На весь огромный Белебеевский уезд существовала одна аптека, снабжавшая 
лекарствами земских врачей и в то же время производившая вольную продажу 
лекарств. 

Существование аптеки обходилось земству недорого, так как она в значительной 
части окупалась выручкой, получаемой от вольной продажи лекарств. Но такой поря- 
док вещей всей своей тяжестью ложился на нас, участковых врачей. 


Ссылаясь ‘на то, что согласно правилам вольные аптеки не имеют права отказы- 
вать в отпуске лекаретв по платным рецептам, аптекари, заведующие аптекой, немило- 
сердным образом сокращали количество лекарств, предоставляемых участковым врачам. 


Сплошь и рядом лекарства, стоящие сколько-нибудь подороже (как, например, 
хинин), не отпускались’ земским врачам вовсе. Если же и отпускались, то чуть ли не 
в гомеопатических дозах, так как средства эти сберегались для «чистой публики», 
которая платит за рецепты наличными, земские же плательщики — крестьяне — долж- 
ны были довольствоваться чем придётся, а то и совсем оставаться без лекарств. 


Один из членов управы —я передаю его слова буквально — сказал, что дорогие 
лекарства, как, например, хинин, «вредны для мужика, потому что у него натура 
грубая, и чем грубее, а главное, дешевле лекарство, тем благотворнее должно на него 
‚действовать». Ни один мой приезд в Белебей не обходился без препирательства и спо- 
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ров с аптекарями. Многие средства, которые мне были необходимы, приходилось брать 
с бою, чуть не насильно. 

— Помилуйте, — говорил мне аптекарь, — ведь если я отпущу, например, такое-то 
и такое-то средство, требуемое вами, а завтра поступит на него требование по вольной 
продаже и у меня нечем будет его удовлетворить, то на меня может быть подана 
жалоба во врачебное отделение, и я буду в ответе, а ведь своя рубашка к телу ближе. 

Весной в моём участке свирепствовала перемежающаяся лихорадка, в большин- 
стве случаев хорошо поддающаяся лечению хинином, но не уступающая более дешё- 
вым его суррогатам. в > 

Ежедневно приходило ко мне человек тридцать—сорок страдающих лихорадкой 
с убедительной просьбой дать им «горького лекарства». Так они называли хинин,. в 

Время было горячее, страдное, рабочие руки нужны, больные нередко в жару, в 
лихорадочном пароксизме тащились на своих изнурённых клячонках по нескольку де- 
сятков вёрст к врачу в чаянии получить от него помощь. 

Неужели же можно было отпускать их ни с чем? 

У меня на это не хватало духу, а земство по большей части оставалось глухо и 
немо к моим представлениям. 

Не раз, выведенная из терпения, я покупала из белебеевской аптеки (следователь- | 
но, у своего же земства) на собственный счёт хинин и раздавала его своим пациентам. | 

Вообще, хотя получаемое мной жалованье — 1500 рублей в год — было довольно | 
значительно, но его едва доставало мне при моём скромном образе жизни, так как 
более половины его я тратила обыкновенно на приобретение лекарств, перевязочных 
средств и на содержание оперированных больных, которых, за неимением больницы, 
я оставляла или у себя на квартире, или в нанятом мной для них помещении. 

Да не подумает читатель, что я упоминаю об этом из мелкого тщеславия, ради 
какого-нибудь. возвеличения своей особы. Я человек совсем не корыстолюбивый от 
природы и всегда считала и считаю материальные жертвы ничтожными сравнительно 
с теми нравственными уступками и компромиссами, без которых не могло обойтись 
моё дело. 

Если я тратила часть своего жалованья на нужды земской медицины, то делала 
это не во имя какой-нибудь ложно понятой филантропии, а, во-первых, из-за вполне 
естественного в молодом, начинающем враче желания не сидеть сложа руки, а при- 
носить посильную пользу, совершенствуясь при этом в своей специальности. Во-вторых, 
я исходила из следующего соображения экономического характера: поступая на зем- 
скую службу, я, разумеется, никоим образом не желала быть бременем, обузой для 
населения, на средства которого я содержалась. Врачи стоят ему слишком дорого! 
Оценивая практические результаты своей деятельности, единственно подлежащие 
оценке (да и как же в самом деле оценивать благие порывы, несбывшиеся мечты, | 
затраты нервных сил и энергии?), я прихожу к заключению, что те сравнительной 
немногие случаи, о которых я по совести могу сказать, что моё вмешательство спасло» 
человека от смерти, избавило его от опасности быть калекой, другими словами, принес- | 
ло бесспорную и несомненную пользу, обошлись этому населению слишком дорого, | 
если они оплачивались им по 1 500 рублей в год! 

Само собой разумеется, это рассуждение относится только ко мне. Другие могут} 
оценивать свой труд иначе или приносить больше пользы, чем я, да, наконец, и оценка} 
эта совершенно произвольная, субъективная. 

Как бы то ни было, но, исходя из этого соображения, я считала себя не вправе] 
тратить на свою особу больше половины получаемого мной жалованья. 

Да я и не имела возможности поступить иначе. Во всей деревне ни один кресть- 
янин не соглашался отдать мне в наём целую избу. Пришлось довольствоваться поло- 
виной, то есть одной комнатой аршин в пять длины и в четыре ширины, с огромно 
печью в одном углу, занимавшей чуть ли не четверть всего помещения, с дощатой пе 
регородкой, разделявшей комнату на одну большую часть, служившую ‘мне приём 
ной, и другую — маленькую, тёмную, в которой я спала. Здесь находились нары (ши 
рокая лавка, заменяющая местному населению кровать, стулья и столы). Два дере 
вянных стола, посудный шкаф, два-три стула составляли всю незатейливую мебли 
ровку моей большой комнаты, 
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Куда же мне было девать привезённые из Белебея медикаменты, между которыми 
были и сильно действующие ядовитые средства? 

Поместить их в моей комнате и предоставить фельдшеру тут же приготовлять ле- 
карства было невозможно. Как я уже упоминала раньше, моя приёмная, особенно 
в базарные дни, не могла даже вместить всех посетителей, а женщин, которые по 
мусульманским верованиям не должны показывать своего лица, я принимала и осмат- 
ривала в своей спальне. 

Понятно, что при таких условиях нечего было и думать о том, чтобы поместить 
там же мою небольшую аптеку. Так как земство не ассигновало никаких средств на 

_ её помещение, мне пришлось на собственный счёт нанимать для неё половину избы 
у соседнего крестьянина и в течение дня много раз бегать через двор в избу, носив- 
шую громкое название «аптека», и следить за тем, как мой фельдшер приготовляет 
там лекарства. 

Невежество фельдшера Баскакова было столь велико, что он преспокойно мог от- 
пустить, например, мышьяк или морфий вместо соды. Если этого ни разу не случилось, 
то лишь благодаря тому, что все сильнодействующие средства хранились не в аптеке, 
а у меня на квартире, и когда я выдавала их на руки фельдшеру, то присутствовала 
при приготовлении лекарства сама и затем, когда лекарство было готово, снова отби- 
рала склянку с сильнодействующим веществом. 

Мой фельдшер был неряшлив до последней степени. Нередко случалось, что в при- 
готовленном им снадобье плавал всякий сор, волосы, тараканы и тому подобные при- 
правы. Поэтому я завела такой порядок, что каждый больной, получив от меня рецепт 
и отправившись с ним в аптеку, снова возвращался ко мне в приёмную с приготов- 
ленным лекарством. Я объясняла больному, как принимать его, и при этом проверяла, 
чисто ли приготовлено лекарство; в противном случае отправлялась с лекарством 
в аптеку, выливала его в лохань и заставляла фельдшера при себе приготовить 
новое. 

Но приучить моего фельдшера к чистоплотности было подвигом выше сил чело- 
веческих. Вообще он был пробным камнем моего терпения. Мне приходилось следить 
за тем, чтобы он не напился и в пьяном виде не наделал в аптеке каких-нибудь безоб- 
разий, чтобы он не воровал земских лекарств и не продавал их потом тайком от меня, 
чтобы он не вымогал с больных взяток за приготовление лекарств если не деньгами, 
то натурой: угощением или съестными припасами. 

Кстати, по поводу фельдшера замечу здесь, что до открытия последним земским 
собранием медицинского участка, которым заведовала я, участок этот, состоящий из 
восьми болышних волостей, разделялся между двумя участковыми земскими врачами, 
которые по дальности расстояния и по обширности своих участков никогда почти в них 
не заглядывали. Медицинская помощь населению подавалась, или, вернее, должна была 
подаваться, фельдшерами. На самом же деле эти фельдшера жили мирно в своих 
избах, занимаясь сельским хозяйством, но отнюдь не лечением больных. 


Этим эскулапам отпускались время от времени из земской аптеки кое-какие меди- 
каменты, вроде тысячелистника, липового цвета, касторового масла, грудного чая. 
К счастью для населения, в числе этих лекарств не было сильнодействующих средств. 

В случае если какой-нибудь больной уж очень неотступно просил помочь ему, осо- 
бенно предлагая за это какую-нибудь мзду, то фельдшера лечили его как бог на душу 
положит. Мой Баскаков, например, как он сам мне рассказывал, давал всем своим па- 
циентам грудной чай, который он считал панацеей от всех недугов. В крайних случаях, 
не поддававшихся действию грудного чая, он заменял его другим средством, напри- 
мер, касторовым маслом. 

Понятно, что после привольного житья Баскакову не очень-то нравилось служить 
при враче. Е 

Иногда он объявлял мне, что не может столько работать, что служить больше он 
не желает, и отправлялся в питейное заведение, а мне приходилось справляться одной 
и с осмотром больных и с приготовлением им лекарств. 

На другое утро Баскаков являлся ко мне с изъявлением раскаяния, с просьбами 
о прощении. 
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Я, понятно, сдавалась не потому, что верила ему, а по той причине, что заменить 
его было некем и приходилось поневоле терпеть. Оставшиеся за штатом фельдшера,. 
хотя жаждали тоже поступить на место, были, как это ни трудно себе представить, 
ещё хуже моего Баскакова, тем более, что мне удалось, научить его некоторым меха- 
ническим приёмам составления наиболее употребительных лекарств. Вначале же его 
невежество в этом отношении было так велико, что, когда. я прописала две унции ка- 
сторового масла, Баскаков пресерьёзно собрался наливать касторовое масло. прямо 
на чашку весов. Теперь же он по крайней мере знал, что жидкие вещества наливаются 
при определении их количества в мензурку. 

Кроме того, я назначила себе двухмесячный срок для того, чтобы научиться баш- 
кирскому языку настолько, чтобы объясняться хоть сколько-нибудь свободно с боль- 
ными по вопросам, касающимся их болезни и лечения, а пока Баскаков был необхо- 
дим как переводчик. 


Через два месяца, когда я оказала некоторые успехи в изучении языка, я нашла 
себе другого фельдшера, далеко не идеального, но по крайней мере имеющего необхо- 
димую для фельдшера подготовку. 

Баскаков возвратился в свою деревню, где у него была изба и хозяйство, но, од-: 
нако же, долго преследовал меня нелепыми прошениями или кляузами на фельдшера, 
заступившего его место. 

Была в. Буздяке, правда, ещё акушерка, девица весьма зрелых лет и очень лёг- 
кого нрава. 51 

Очередное земское е собрание назначило ей, местом жительства деревню Буздяк и 
предписало состоять при враче второго участка, то есть при. мне. 

Но так как местные крестьянки при нормальных родах никогда не обращались к 
акушерке, а в случаях патологических родов.звали меня, ибо акушерка в этих случа-, 
ях не могла оказать им помощи, то и присутствие её в деревне было бесполезно и; 
делать ей было решительно нечего. . 


са 


Я предложила ей помогать мне при приёме больных и при перевязках, а ‘также 
приготовлять в аптеке лекарства, на что она вначале охотно согласилась. 
Довольно сметливая и. расторопная, она была мне полезна при‘ приёме больных, 
помогая записывать их, в аптеке, где я довольно скоро научила её составлению неко- 
торых несложных лекарств. При поездках в уезд я поручала ей следить за’ оставляе- 
мыми мной острыми больными, измерять температуру, переменять повязки и т. п. ' 


Оборотная сторона её помощи состояла в том, что мне приходилось по целым дням 
выносить её общество. 

Неглупая от природы, но необразованная, Серафима Михайловна отличалась край- 
ним легкомыслием и резко выраженной наклонностью к сплетням, и притом к сплетням 
не только сравнительно невинного характера, из любви к искусству, но к сплетням 
злостным, имеющим целью повредить ближнему. . 


Таковы были окружавшие меня люди. Немудрено поэтому, что мне буквально на 
с кем было слова сказать, «некому руку пожать в минуту душевной невзгоды», а та- 
кими минутами богата жизнь современного интеллигентного человека. 

Зато мне очень посчастливилось с устройством моего домашнего хозяйства. Вела 
его довольно молодая девушка Александра Филипповна. 

Расторопная, чрезвычайно аккуратная и трудолюбивая, она поспевала всюду и 
ввела в моём холостом, так сказать, хозяйстве порядок и аккуратность, избавив меня 
от всяких забот по этой части. 


К этому надо прибавить, что она была в высшей степени Тактична и сдержанна, 

Я предоставила ей полную свободу хозяйничать по её усмотрению, не донимала 
её мелочами, обращалась с ней всегда дружески и безукоризненно вежливо, к чему 
приучила и своих посетителей, которые, по моему примеру, обращались к ней не иначе, 
как на вы, и По имени и отчеству. 

Если я была довольна Александрой Филипповной, то, повидимому, и она была ко 
мне искренне привязана: не раз при моих. затягивавшихся долее, предполагаемого вре- 


мени отлучках она выбегала на крыльцо встречать меня с непритворными слезами, 
вызванными тревогой обо мне. 
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Мы с моей Александрой Филипповной прожили так почти два года тихо и мирно, 
не считая двух размолвок. О них я и расскажу. 

Месяца через два после водворения у’ меня Александры Филипповны у меня про- 
изошла с ней первая размолвка. 

Мне пришлось делать операцию вылущения большой жировой опухоли на спине 
У одной крестьянки. Операцию, за неимением больницы или другого какого-нибудь 
подходящего помещения, я сделала у себя дома, в единственной комнате своей 
квартиры. 

На другой день после операции Александра Филипповна заявила мне, что она 
отроду не видывала таких ужасов, что у неё целый день болела голова от запаха хло- 
роформа и ночью мерещилась кровь и что жить при таких условиях, когда операции 
производятся на дому, она не может. 

Целый месяц прожила я после этого совсем одна, без прислуги, покидая своё 
жилище во время Частых отлучек на волю божию. Занятая приёмом больных, я, конёч- 
но, не имела времени ходить на базар за провизией и готовить себе обед, сидела, как 
я говорила смеясь, всё это время «на яичной диете», то есть питалась яйцами, сварен- 
ными в самоваре, и чаем. 

Мне приходилось иногда ложиться спать спозаранку, так как, исключая базарные 
дни, в другое время в деревне негде было купить керосину или свечей, а я не могла 
вырваться из дому. Словом, неудобств было много, но, несмотря на них, я не решалась 
взять к себе в дом домашнего шпиона в лице какой-нибудь престарелой кумушки, весь 
век прожившей в атмосфере сплетен и пустословия. 

Однако же моя Александра Филипповна через месяц после’ того, ‘как она ушла от 
меня, решилась примириться с запахом хлороформа и видом крови и, к большому 
моему удовольствию, вернулась, взяв, впрочем, с меня обещание, что при первой в03- 
можности я найму целую избу, состоящую из двух половин, и буду принимать боль- 
ных и производить операции в назначенной для этого половине, 

Через несколько времени мне удалось найти такую избу за довольно, впрочем, вы- 
сокую для деревни цену. 

Второй раз моя Александра Филипповна чуть не ушла от меня по следующему 
поводу. 

Я получила от судебного следователя приглашение прибыть в одну деревню для 
освидетельствования башкирской девушки, обвиняемой в детоубийстве. 


Нужно заметить, Что подобные факты, как внебратное сожительство и роды, 
составляют редкость среди мусульманского населения. 

Религия, обрекающая мусульманку на совершенно замкнутую жизнь, ограничен- 
ную лишь сферой самых узких интересов, естественно, препятствует сближению полов. 


Свадьбы обыкновенно устраиваются родителями, которые сговариваются между 
собой относительно калыма (выкупа, который должен заплатить жених за невесту) и 
всего прочего, а жених с невестой даже и не видят друг друга до свадьбы. 

Понятно, что при таких нравах внебрачное сожительство молодой девушки было 
явлением исключительным, возбуждавшим в её среде крайнее негодование и презрение. 
Несчастная девушка, для освидетельствования которой я была вызвана, сделалась 
мишенью злословия, праздного любопытства и злобных выходок всей деревни. 


Родные не соглашались принять её к себе, по крайней мере до окончания следствия. 

Ей некуда было деваться, негде скрыться от ожидавших её оскорблений и надру- 
гательств. Вследствие этого, с согласия судебного следователя, я взяла её на поруки 
и увезла к себе в Буздяк до окончания следствия; тем более, что ей необходимо было 
оправиться и полечиться после родов, которые происходили, разумеется, без всякой 
акушерской помощи. 

Привыкшая к частому проживанию у меня больных, Александра Филипповна сна- 
чала встретила нас с обычной приветливостью, но так как в деревне всякая ‘новость 
распространяется очень быстро, то она всё же узнала, кто была привезённая мной боль- 
ная: Мешанская добродетель её так сильно возмутилась проживанием под’одним кро- 
ВОМ С «падшим созданием», что она заявила мне об уходе от меня, если я не отпущу 
этой больной. 
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Сознавая своё бессилие поколебать её мещанский кодекс нравственности, я объ- 
явила ей, что больную до положенного срока я ни за что не отпущу, ей же не могу 
препятствовать уйти, если она этого желает. 

Видя, что я не обращаю на это ни малейшего внимания, она благоразумно прими- 
рилась и осталась. 


ВИЗИТЕРЫ И ЖАЛОБЩИКИ 


Не в одном только приёме больных проходили у меня базарные дни. После приёма, 
если он`не очень долго затягивался, а иногда и во время приёма, приходили ко мне 
представиться разбогатевшие ‘кулаки из окрестных деревень, муллы, вообще деревен- 
ская аристократия, бывали проездом различные судебные и становые пристава, исправ- 
ники, непременные члены и другие лица, власть имущие. 

'Не скажу, чтобы эти посещения доставляли мне удовольствие, но они были не- 
бесполезны, так как удовлетворяли ‘моему желанию познакомиться с деятельностью 
уездной администрации не по книжке, а воочию. 

В базарные же дни доставлялась мне обыкновенно различная корреспонденция, 
один вид которой на первых порах приводил меня в уныние. Впоследствии, когда я 
приобрела‘некоторую опытность и познакомилась поближе с обстановкой моей службы, , 
я стала относиться хладнокровнее ко’всяким, часто возмутительным для свежего чело-’ 
века, отношениям, донесениям и кляузам, сыпавшимся на мою голову. 

На второй год моей службы я приобрела даже некоторую неуязвимость в этом! 
отношении. На первых же порах ‘я искренне возмущалась, когда в базарный день; 
посреди приёма на мой двор въезжали сани, запряжённые парой, и вслед за тем в избу 
входил кучер’и вручал послание от какого-нибудь помещика не только не моего уча- 
стка, но даже из ‘соседнего уезда, с просьбой немедленно пожаловать к нему, так каку 
его сын страдает золотухой. 


й 


дни только в случаях, требующих безотлагательной медицинской помощи, к каковы 
золотуха не принадлежит, и, наконец, что я езжу вообще только к таким больным, ко 
торые не могут приехать ко мне сами, так как в противном случае больные, приезжа 
ющие ко мне иногда из очень дальних деревень, не заставали бы меня дома; ребёнка 
же, больного золотухой, беспрепятственно можно привезти ко мне, 

Посланный удалялся, и в лице его хозяина я, несмотря на вежливый тон моего 
ответа, приобретала себе непримиримого врага. 

Мой коллега, городской врач, рассказал мне как-то, что один из таких помещиков 
пожаловался ему на меня: 

— Помилуйте, какая важность, что мужики, приезжая в базарный день, не заста 
нут врача. Они, канальи, должны быть довольны и тем, что иногда застанут врача | 
получат от него ‘лекарство. Конечно, она не может ездить к каждому золотушном 
крестьянскому мальчишке, на это не хватило бы времени. Но ведь есть разница, 
думаю, между каким-нибудь паршивцем и моим сыном. Мужики-то платят копейку 
земского сбора, а я — десятки рублей. 

При этом «резонном» рассуждении, разумеется, не упоминается, что и земли-то. 
барина гораздо больше, да и недоимки числятся за ним довольно солидные. 

Проходит немного времени после ухода первого посланника, является второй — о} 
какого-нибудь целовальника (ведь целовальники мнили себя в тех местах важнымй 
персонами) или волостного писаря, с просьбой отпустить хозяину какого-нибудь лекар 
ства «для разбивания крови». Приходится объяснять, что такого лекарства нет или, г 
крайней мере, что я такого лекарства не знаю и что вообще я заглазно лекарств не дак 

Но всех таких визитов не перечесть. | 

С течением времени, когда мне удалось правильнее организовать приёмы, жвке | 
всё необходимое, когда я уже порядочно владела языком, имела в своём распоряжени 

| 


| 
' 


“ыы 


толкового фельдшера и освоилась с местными нравами, я спокойнее относилась к по 
добным эпизодам, но вначале они меня раздражали тем сильнее, что я не позволял 
этому раздражению прорываться наружу. 
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В базарные дни у меня бывало обыкновенно ‘на приёме от восьмидесяти до ста 
больных. Но, возбуждённая и заинтересованная новым делом и массой впечатлений и 
наблюдений, я не чувствовала усталости во время работы и занятий, а ночью засыпала 
моментально как убитая, лишь только голова моя касалась подушки. 

Помимо корреспонденции, которую мне приходилось получать от становых, судеб- 
ных следователей, от управы, я получала ‘письма чисто кляузного характера. 

Один из волостных писарей моего участка — Кирсанов — прислал на меня жалобу 
В управу, в которой значилось, что в последний мой проезд из Белебея в деревню Чука- 
дит он, Кирсанов, сломав себе ногу, обращался с просьбой о помощи, но я осмотреть 
его не пожелала. 

о Признаюсь, что эта ябеда, лживая от первого слова до последнего, возбудила во 
мне гораздо более сильное негодование, чем она заслуживала. Я. не могла только 
понять, чем вызвано со стороны этого Кирсанова желание доставить мне неприятность. 
Впоследствии некоторые обстоятельства заставили меня подозревать, что скрытой пру- 
жиной клеветы был местный воротила Самодуров, о котором я расскажу дальше. 

Возмущённая этой жалобой, я изложила управе всё по этому поводу и просила 
управу обязать лиц должностных, грамотных, обращаться ко мне в случае нужды 
письменно: моя расписка в получении пакета будет служить неопровержимым доказа- 
тельством того, что я действительно получила вызов. 

Подобные меры, писала я, быть может, избавят меня во многих случаях от необхо- 
димости отписываться и оправдываться по различным обвинениям и сохранят. мне, 
таким образом, время, которого у меня и без того не хватает. 

Я полагала, что кирсановская кляуза будет не единственным образчиком обличи- 
тельной литературы, с которой мне придётся. иметь дело в земстве, и, естественно, 
желала ограничить на будущее время подобную переписку. 

В то время я была ещё новичком в земской службе. Впоследствии же, познакомив- 
шись с её изнанкой и вникнув в те нехитрые пружины, которые регулируют весь её 
ход и все взаимные отношения служащих друг к другу, я начала относиться к всевоз- 
можным ложным доносам и кляузам с тем спокойным презрением, которого они заслу- 
 живают. 

Конечно, эта кляуза была не единственной. 

Меня начал осаждать своими посещениями помощник волостного писаря под пред- 
логом боли под ложечкой или тошноты, причём он неизменно являлся ко мне или пья- 
ным, или по крайней мере выпившим. 

Я же поставила себе за правило не допускать никогда пьяных на приём, не желая 
подрывать уважение к себе и обращать приёмную врача в такое место, куда можно 
являться, не стесняясь, в каком угодно виде. 

В начале моей службы некоторые крестьяне, слыша о моей доступности и. хорошем 
обращении с больными, пробовали иногда являться ко мне навеселе, но подобных 
нескромных посетителей я обыкновенно выпроваживала без всяких околичностей. 

— Ты, брат, видно, ошибся, не туда зашёл. Я пьяных не осматриваю и не лечу, 
ступай себе с богом и приходи, когда будешь трезв, — говорила я. 

Сконфуженный насмешливыми взглядами остальной публики, подгулявший пациент 
обыкновенно смиренно удалялся и впредь являлся ко мне уже трезвым. 

Но с писарем не так-то легко было разделаться, когда он и во второй раз явился 
ко мне порядочно навеселе. 

Отказавшись его исследовать и дать ему лекарство, я сказала, что если он снова 
позволит себе явиться ко мне в нетрезвом виде в приёмную, то я позову хозяина дома 
и прикажу его вывести. 

Несмотря на это предупреждение, этот помощник волостного писаря явился ко мне 
в третий раз, уже совершенно пьяный, и я привела свою’ угрозу в исполнение. 

Немедленно, конечно, последовала от него жалоба в управу, что он, дескать, явил- 
ся ко мне просить лекарства от своей болезни, а я выгнала его. 

На запрос управы по этому поводу я ответила, что помощника волостного писаря 
такого-то я действительно выгнала и всегда буду выгонять и впредь, когда он явится 
ко мне пьяным. 

Тем дело и кончилось. 
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ЗЕМСКИЕ БЮРОКРАТЫ г 


Чтобы подробнее рассказать об обстановке, в ‚которой я работала, охарактеризую | 
подробнее и деятелей земства. 

Помню, как в начале моей службы глубоко возмущала меня официальная корре- 
спонденция из управы, Так, например, в самый разгар охватившей весь уезд оспенной 
эпидемии, существование которой ни для кого не составляло тайны, белебеевская зем- 
ская управа вдруг «открывала Америку», и я получала от неё пакет приблизительно 
следующего содержания: 

«Отношением от такого-то числа, за таким-то номером пристав такого-то стана’ 
уведомил управу, что в деревне Карауловой свирепствует оспенная эпидемия и ная | 
| 


дневно умирает 5—6 ребят, Сообщая об этом, уездная земская управа просит вас 
немедленно принять меры к прекращению эпидемии». 

_ Вначале подобные сообщения искренне и глубоко возмущали меня, Я знала, что | 
подписывающему бумаги председателю и членам управы прекрасно известно, что эпи- 
демия в уезде давно уже приняла страшные размеры и что прекратить её нельзя, а сле- | 
довало предупредить. | 

Но эти люди, которые проводят целые утра в земской управе в бессмысленном пе“. 
реливании из пустого в порожнее, в покуривании папирос, в подписывании своей фами- | 


лии, пальцем не шевельнули для того, чтобы предотвратить такое страшное бедствие, | 
как эта эпидемия. Теперь они делают вид, что только из донесения пристава узнают, 
о ней, и предписывают принять меры к её прекращению. Как будто в самом деле врачу' 
стоит приехать в злополучную деревню, остановившую на себе внимание власти, и! 
издать декрет о прекращении эпидемии. 

Со временем я узнала, что бумаги эти высылаются, чтобы «очистить номер». Это? 
специальное словцо бюрократов! И вот что оно означает. Получение бумаги от исправ- 
ника или станового пристава записано во «входящие», значит надо, чтобы в ответ ей 
какое-либо распоряжение или другая бумага, хотя бы совершенно нелепая или бессмые 
ленная, была записана в «исходящие», и тогда дело в шляпе, 

Поступив таким образом, белебеевские земцы успокаиваются, находя, что он 
совершили всё возможное и с чистой совестью могут усесться играть в ералаш, сплет 
ничать и тянуть пиво или очищенную. 

Всё это было, разумеется, в порядке вещей; но меня, как новичка, увлекающегося 
своим делом, глубоко возмущала эта халатность в общественном деле, этот бумаж 
ный механизм, заменяющий живую работу, и это позорное равнодушие представителей 
земства к интересам, которым они служат по общественному выбору. 

Вот до чего может дойти, вот как может выродиться земское самоуправление: 
думалось мне. Но это были ещё только цветочки, ягодки были впереди. На многое ещё 
пришлось мне насмотреться, 

В той губернии, где находился этот уезд, земские учреждения были введены очен 
недавно, около восьми лет назад, Нового суда ещё не было, но мировой институт уж 
существовал; нельзя сказать, однако же, чтобы эти молодые учреждения особенн 
роскошно принялись на чернозёмной почве края. 

Во время моего поступления на земскую службу белебеевское земство вступило | 
третье трёхлетие своего существования и, освободившись год назад от деспотической 
ферулы,! белебеевского туза Самодурова, хозяйничавшего в уезде с такой же бесцер 
монностью и развязностью, как в собственном доме, попало в другие, но не более чиста! 
плотные руки. 

На личности этого Самодурова стоит остановиться подробнее, 


| 
| 


стях его, Иван Михайлович Самодуров пользовался в уезде почти неограниченны! 
влиянием и властью. Бессменно избираемый предводителем дворянства, будучи в то 
время председателем уездного по крестьянским делам присутствия, воинского прису]| 
ствия, почётным мировым судьёй, председателем уездного земского собрания и в теч 
ние первых двух трёхлетий со времени введения в губернии земских учреждений 


—ьы=———— 
. Ферула — линейка, которой в старину наказывали непослушных школьников (ла? 


(Примеч. ред.) 


’ ЗАПИСКИ ЗЕМСКОГО. ВРАЧА 219 


председателем земской управы,‘имея сверх того всюду близких людей, связанных с ним 
узами родства или взаимным обделыванием делишек, Самодуров крепко держал в 
руках бразды правления Белебеевским уездом. 


Как лицо власть имущее, водившее хлеб-соль с крупными представителями адми- 
нистрации, полиции и судебного ведомства, Самодуров мог насолить всякому белебеев- 
цу, имевшему неосторожность навлечь на себя его гнев и немилость. 


‚ Средетв для этого под руками было много, и в выборе их Самодуров не отличался 
разборчивостью. Можно было непокорного обывателя или сына его забрить в солдаты, 
можно было подвести его под суд, лишить должности и прочее и, в крайнем случае, 
` пустить в ход донос и обвинения в неблагонадёжности; в «превратных толкованиях», 
в предосудительном образе мыслей, словом, можно было донять, как говорит посло- 
вица, не мытьём, так катаньем. : 


Подобных примеров укрощения строптивых белебеевским главой мне приводили 
множество, и если даже в этих рассказах допускались ради красоты слога извёстные 
дополнения и прикрасы, то суть их безусловно достоверна. 

Но если Самодуров умел казнить, то он умел также и миловать тех, кто служил 
ему верой и правдой. | 

Рассеянные по всему уезду его пособники в лице земских гласных, подготовляв- 
шие ему партию на земских собраниях, волостные писаря, действовавшие согласно его 
инструкциям, всегда рассчитывали найти в лице Ивана Михайловича могучий оплот и 
защиту. За ним, как за каменной стеной, можно было совершать различные тёмные 
делишки и более или менее рискованные операции: безбоязненно заниматься конокрад- 
ством (конокрадство было истинным бичом края), составлять от имени сельских 
обществ фальшивые приговоры об открытии кабаков, делать подчистки и поправки в 
денежных книгах волостного правления и прочее и прочее. 

Дерзость Самодурова равнялась его безнаказанности, Он восемнадцать раз был под 
судом и постоянно выходил сухим из воды! 


Задолго до введения в крае земских учреждений Самодуров служил исправником. 
В это время крестьяне одной из деревень этого уезда вели тяжбу с матерью Самоду- 
рова из-за земли, принадлежащей этим крестьянам, которой мать Самодурова владела 
неправильно. 


Недовольные решением казённой палаты, крестьяне пожаловались в сенат. Обязан- 
ный объявить крестьянам решение сената, Самодуров приезжает в деревню, но, вместо 
того чтобы объявить о решении дела в пользу крестьян, он пишет постановление о 
том, что сенат, дескать, решил дело незаконно, а потому исправник не находит нужным 
объявлять это постановление. = 

За это Самодуров, разумеется, вновь попал под суд, но с обычной своей ловкостью 
опять-таки сумел избежать ответственности. 


В качестве председателя уездного по крестьянским делам присутствия Самодурову 
пришлось натолкнуться на протест в лице местного землевладельца Люпретова, баш- 
кира по происхождению, человека несомненно честного, хотя с несколько односторон- 
ними и узкими взглядами. 


В течение двух трёхлетий Люпретов был уездным гласным и одно трёхлетие —- 
непременным членом уездного по крестьянским ‘делам присутствия. В этой роли ему 
приходилось не раз сталкиваться с Самодуровым, причём нередко победа оставалась 
на его стороне. 

С Люпретовым я познакомилась при следующих обстоятельствах. 

Первый раз он заехал ко мне как бы с визитом в самый разгар приёма, когда изба 
`моя была полна народу. у 


Попросив его сесть и начав один из тех малозначащих разговоров, который ведётся 
обыкновенно людьми, не знающими друг друга, я продолжала делать перевязку и за- 
ниматься больными, а когда подали самовар, я, угощая Люпретова чаем, нашла неудоб- 
ным не предложить также чай больным, находившимся в комнате и дожидавшимся 
своей очереди. Некоторые из них, застеснявшись, отказались, а. некоторые сели за 
самовар и стали пить чай. 
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На губах Люпретова блуждала ироническая усмешка, которую я приписала тому, 
что он, хоть и природный мусульманин, но дворянин, мирза, шокирован подобной 
компанией. 

Я уверена, что, по крайней мере отчасти, так оно и было. Впоследствии, при более 
близком знакомстве, когда у нас заходил разговор об этом первом его посещении, он 
признавался, что подсмеивался над моим обращением с народом, который, по его выра- 
жению, до этого не дорос. Такой взгляд его нередко служил предметом споров между 
нами. 

В Люпретове было немало барских замашек и высокомерия перед низшими. 

Этой чертой Люпретова и объясняется то, что он, коренной житель уезда, кото-’ 
рого многие крестьяне знали ещё мальчиком, был настолько мало популярен среди 
местного населения, что ко мне, недавно поселившейся в крае, русской, гораздо охот- 
нее и свободнее обращались со всякими нуждами, чем к нему или к его жене. А между! 
тем он был бесспорно честный и хороший, хотя несколько упрямый и, как говорится, 
тяжёлый человек. 8 

Однако, как ни незначительны были те фразы, которыми мне удалось обменяться! 
с Люпретовым во время первого его непродолжительного визита, как ни мало сочув 
ствия внушала мне ясная ирония по поводу моего обращения с больными, я всё же 
успела разглядеть в нём человека несомненно более развитого и порядочного, чем 
большинство лиц, с которыми мне приходилось до сих пор сталкиваться. 

Люпретов явился неутомимым преследователем конокрадов, находившихся под спе 
циальным покровительством Самодурова. При ревизии волостных правлений Люпретон 
нередко открывал злоупотребления волостных писарей и старшин, пособников Само 
дурова. Самодуров же, в свою очередь, старался не давать ходу этим делам и не рас 
сматривал их в заседании в присутствии Люпретова. Когда же Люпретов, служб 
которого требовала беспрерывных разъездов по уезду, уезжал из города, Самодуров 
вновь открывал присутствие и вкупе с другими, более податливыми членами решал по 
своему усмотрению все щекотливые вопросы. 

Возмущённый неоднократными проделками такого рода, Люпретов несколько ра 
жаловался на них в губернское присутствие по крестьянским делам. у 

Подобный образ действий, разумеется, создал Люпретову в лице Самодуров 
непримиримого врага. 

Вражда эта ещё более обострилась из-за столкновений в земском собрании, гд 
Люпретов был гласным, а Самодуров — председателем управы. 

Ревизионная комиссия, в которой участвовал и Люпретов, обнаружила самое б 
застенчивое воровство. 

Многих служащих в управе, содержателей земских станций и других Самодуро 
заставлял ежемесячно расписываться в получении полного жалованья, а выдавал и} 
только половину, остальную же половину удерживал по праву сильного. 

Молва о самодуровских подвигах по временам проникала в. печать. Самодурс 
обыкновенно старался обнаружить непрошенного обличителя и выжить его из уезд 
а служащим в управе запрещал выписывать и читать газеты, которые непочтитель 


[4 


отзывались о нём. 

Всё’ это обнаружилось на собрании. Собрание вышло чрезвычайно бурное, ивд 
полнение ко всему сору, вынесенному из управы, один из гласных заявил: | 

— Да ведь мало ли что про кого говорят? Я, например, слышал и такие речи: ва 
уж кто настоящий вор, так это Иван Михайлович Самодуров! 

Скандал вышел полный. Самодуров, которого нелегко было смутить, на этот р 
не решился баллотироваться. 

Председателем управы был выбран некто Краснобаев, при котором я и поступи 
на службу. |] 

Мусульманин по религии, крестьянин по происхождению, Краснобаев окончил ги! 
назию и затем юридический факультет Казанского университета, служил некотор 
время исправляющим должность судебного следователя, но вследствие многих небре 
ностей по службе принуждён был выйти в отставку. 

Казалось бы, что его, как человека, вышедшего из народа, близко знающего 
нужды, сохранившего с ним живую связь и в то же время образованного, ‘интеллиген 
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ного, вернее всего можно было поставить во главе земского дела. Но полученное им 
образование, к сожалению, не облагородило его натуры, трусливой и мелкой, не зака- 
лило его характера, ничтожного и слабого, и дало лишь ему в руки орудие, неизменно 
выручавшее Краснобаева из различных неловких житейских и служебных положений. 
Орудием этим была фраза. Краснобаев мог довести своим красноречием слушателя до 
истомы, до полного изнеможения. 
Постоянно уклоняясь от прямого ответа, рассуждая вроде того, что, с одной сто- 
роны, надо сознаться, хотя с другой — нельзя не признаться и т. д., испещряя свою 
речь совершенно не идущими к делу либеральными оборотами, Краснобаев буквально 
заговаривал, вымучивал своего собеседника и таким образом выпутывался из всевоз- 
< можных затруднений. 


Я живо вспоминаю, какая тоска нападала на меня всякий раз, когда мне прихо- 

_ ДИЛОСЬ по делам службы иметь объяснения с Краснобаевым; перспектива имеющегося 

обрушиться на мою голову словоизвержения приводила меня в уныние. Да и было 
от чего! 


: Иногда, твёрдо вознамерившись добиться какого-нибудь результата от Красно- 
баева, желая выяснить то или другое важное для моего дела обстоятельство, я требо- 
вала категорического «да» или «нет». В таких случаях Краснобаев обещал всё что 
угодно. Но я скоро убедилась, что придавать какое-нибудь значение его обещаниям 
было бы слишком большой наивностью. 

При Краснобаеве беспорядки были всё те же: хроническое безденежье, лекарства 
не выписывались, земские служащие месяцев по пяти и более не получали жалованья 
и должны были пробавляться кредитом у белебеевских кулаков. 


> Второе после Краснобаева лицо в управской иерархии — старший член Осип Тихо- 
нович Продувной, который скорее был председателем управы, чем Краснобаев, так как 
он заменял его во время частых его отлучек и целый год исправлял его должность. 
Этот человек был уже в прямом смысле слова тёмной личностью, мораль которой 
вполне передавалась словами: «Не пойман — не вор». 


В дни своей юности Осип Тихонович страдал запоями, от которых его вылечила 
‘одна сердобольная барыня, и с тех пор он не брал ни капли спиртного, тем более, что. 
принадлежал к старой вере, что, впрочем; старался по мере возможности скрывать. 
Полуграмотный, неотёсанный, он, тем не менее, попал в члены управы и, исправляя 
часто обязанности председателя, возомнил о себе выше меры. 


Почувствовав свою силу, Осип Тихонович приобрёл некоторые барские замашки, 
которые можно было удовлетворять без всяких расходов. Так, например, он заставлял 
аптекаря приготовлять для своей супруги на земский счёт мыло и духи, а она по глупо- 
сти хвасталась этим перед всеми. 

Остальные два члена управы были совершенно безгласные существа, во всём под- 
‘чинявшиеся Краснобаеву и Продувному. 

Был в управе ещё секретарь — добродушнейшее и толстейшее существо, отличав- 
шееся крайней сонливостью. Бывало, вовремя земского собрания, на самом патети- 
ческом месте томительного краснобаевского спича или во время обострённой перебран- 
ки между гласными, вдруг раздаётся громкое и мерное храпение, и глазам обернув- 
шихся на эти звуки представляется тучная фигура секретаря, сладко уснувшего где- 
нибудь в уголке. 

Таков был личный состав управы. 'Мудрено ли, что среди этих людей голос чело- 
века, интересовавшегося чем-либо, кроме наполнения своего кармана, был гласом вопи- 
ющего в пустыне. И люди, любящие своё дело, способные ради него пожертвовать свои- 
ми интересами, считались ими по меньшей мере несколько помешанными. 

Состав земского собрания был не лучше. Несколько гласных из числа довольно 
крупных землевладельцев, к которым принадлежал Люпретов, и ещё человека  три- 
четыре сравнительно интеллигентных и честных составляли оппозицию безграничному 
самодуровекому произволу. 

Оппозиция эта была слаба и действовала: зачастую вразброд. Поглощённая своими 
личными и хозяйственными делами, она апатично или по крайней мере с недостаточной 
энергией относилась к делу. 
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Что же касается до гласных из крестьян, которые составляли большинство, то в. 
них-то и была истинная сила Самодурова. Всё это, без исключения, были местные 
кулаки. Только они одни имели средства для угощения, а иногда и денежного подарка | 
избирателям, без чего не обходился ни один крестьянский съезд. | 


На земском собрании эти гласные во время баллотировки какого-нибудь вопроса | 
устремляли свои заспанные глаза на самодуровский карандаш, который показывал, 
следует ли им встать или сидеть, 

Одним из усерднейших клевретов Самодурова был гласный Сейфутдинов, слава | 
о мошенничествах которого гремела даже за пределами Белебеевского уезда. 


Сейфутдинов, грамотный по-русски, занимался адвокатской практикой. Он иисал 
прошения одновременно и той и другой <тороне или же намеренно упускал в прошении | 
различные требуемые законом формальности, вследствие чего прошение возвращалось 
и можно было снова взять деньги за вторичное его написание, 


За несколько лет до моего приезда в те края этот пройдоха служил волостным | 
писарем и мошенничал без зазрения совести и без оглядки. Не говоря уже о взятках, | 
он приеваивал себе деньги, адресованные в волостное правление для передачи тому или. 
иному крестьянину. 

Денежные книги волостного правления подчищались и перемарывались, 

В конце концов против него было возбуждено уголовное преследование; судебный! 
следователь собрал довольно веские улики, и, казалось бы, не миновать Сейфутдинову, 
мест более или менее отдалённых, но свойственная ему дерзость выручила его и на 
этот раз. 

Достойные друзья его напоили следователя, а дело украли и сожгли. 

Став членом Белебеевской уездной управы, бывший писарь брал со всех, кто им 
какое-нибудь дело с управой и в пользу кого он мог замолвить словечко, кому, нако> 
нец, мог так или иначе помочь или помешать. 

Ни одна дорога, ни один подряд не оставался без более или менее активного ег 
участия: или он брал и исполнял его сам вместе со своими приятелями, такими ж 
мощенниками, или же переуступал подряд за цену, за которую сам взял его. = 
—— Всего же упрощённее, к обоюдному удовольствию заинтересованных сторон, дей 
ствовал он в тех случаях, когда ему нужно было принимать земские дороги, починка 
исправление которых составляли натуральную повинность и сдавались за известну 
цену какому-нибудь крестьянину из его односельчан. Получит тот, положим, три рубл 
за исправление участка дороги. 

— Ну, что ты, дорогу чинил? — спрашивает его Сейфутдинов. 

— Нет, жду вашей милости, — следует ответ, 

— А сколько взял за работу? 

— Три рубля. 

— Ну, так давай сюда два рубля, а рубль тебе останется, 

Тот отдаёт ему два рубля и получает взамен записку, что дорога исправлена, 

Понятно, в каком состоянии были дороги при таком способе их исправления! 

В дополнение к беглой характеристике тех людей, с которыми мне приходилос 
более или менее сталкиваться по службе, упомяну ещё о братьях Семёновых, из кот 
рых один был секретарём мирового съезда, а другой — смотрителем больницы, 

Оба они не были коренными жителями уезда, а представляли собой элемен 
пришлый. Их привлекло в Белебеевский уезд стремление к лёгкой наживе. Семёнов 
секретарь мирового съезда — в короткое время успел составить себе весьма нелестну 

репутацию даже в Белебеевском уезде, 

Он страстно желал добиться тёплого местечка мирового судьи. Для этого ему н 
первых порах был необходим имущественный ценз. Занялся Семёнов адвокатурой | 
надул мужиков, сторговавших землю и давших ему денег и доверенность для сове 
шения купчей крепости, | 

Купчую крепость этот делец совершил, но только на своё имя, а от несчастн 
своих доверителей отделался какими-то пустяками, которые вышвырнул им от щедр 
своих. 

Дело было обставлено «наизаконнейшим» образом. 


| 
| 
| 
| 


| 
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; Таким-то путём приобрёл Семёнов желанный ‘ценз, но вместе с ним клеймо неиз- 
тладимого в глазах всякого честного человека позора. Однако на это практические 
люди его закала не обращают ни малейшего внимания. 

Другой братец Семёнов, смотритель земской больницы, был тоже плут, но более 
мелкого калибра. 

Я ещё не упоминала о. заведующем земской аптекой, а между тем столкновения 
с ним служили пробным камнем моего терпения. 

В начале моей земской службы аптекой заведовал чрезвычайно жёлчный и болез- 
ненный субъект, привычный морфинист. 

Зная, что лекарства необходимы к базарному дню, он нарочно задерживал отпуск 
ИХ, ХОТЯ ОН вредил этим не мне лично, ани в чём не повинным больным. 

По свойственному мне отвращению к ябедам и дрязгам я не жаловалась, в управу. 

Его сменил на службе человек, старавшийся угождать всем людям без ИЗЪЯТИЯ, 
не забывавший даже «собаки дворника, чтобы ласкова была». 


Оценивая по достоинству силу Самодурова и влияние его даже в тех земских 
делах, к которым он не имел непосредетвенного отношения, новый аптекарь подделы- 
вался к нему, лебезил перед ним, никогда не забывая праздничных и поздравительных 
визитов и всевозможных изъявлений преданности и уважения, и в то же время ни- 
сколько не стеснялся ругать его на чём свет стоит за глаза, в присутствии людей дру- 


гого лагеря. Не думаю, однако же, чтобы подобная двуличность могла ввести кого- 
нибудь в заблуждение. 


УЕЗДНЫЙ ВРАЧ 


Невольно и даже совершенно бессознательно нажила я себе недоброжелателя 
в уездном враче Сеймнечинском. Он служил уездным врачом в Белебеевском уезде 
уже много лет, нажил себе домик и кругленький капиталец и вообще представлял 


собой образец человека, вполне довольного собой и своим обедом, но только не своей 
_ женой. 


Находясь по большей части в контрах с Самодуровым, Сеймнечинский объединял- 
ся с ним лишь во время призыва новобранцев в воинском присутствии, где Самодуров 
состоял председателем, а он — врачом. 

Давным-давно отстав от науки и забыв ито, чему он когда-то учился, уездный врач 
почти совсем не занимался медицинской практикой и посвятил себя исключительно 
разъездам по уезду и вскрытию мёртвых тел, которые не оставляли ему времени для 
того, чтобы заниматься ещё и живыми людьми. Впрочем, патолого-анатомические 
вскрытия и судебная экспертиза в Белебеевском уезде не много выиграли от такой 
специализации. | 

Как-то, уже на второй год моей земской службы, обратился ко мне за медицин- 
ской помощью, проездом через Буздяк, один чувашин, выехавший утром того же дня 
из своей деревни вместе со своими односельчанами. 


До, путешествия и в начале его он чувствовал себя вполне здоровым, лишь. не до- 
езжая вёрст восьми—десяти до Буздяка внезапно ощутил нестерпимую, жгучую боль 
в животе. _ р 

Товарищи его, видя, что он захворал не на шутку, решили обратиться ко мне за 
советом и привезли его в Буздяк. Смертельно бледный, покрытый холодным потом, 
с едва ощутимым пульсом, он сидел на лавке, согнувшись в три погибели и жалуясь 
на невыносимую боль под ложечкой. 

Об исследовании больного с диагностической целью не могло быть и речи, так как, 
во-первых, он не был в состоянии разогнуться, а во-вторых, самое нежное прикосно- 
вение к животу вызывало нестерпимую боль. 

Предполагая отравление, я расспрашивала его и его товарищей о том, что они ели. 
Оказалось, что все они пили утром чай с молоком и хлебом и больше никакой пищи 
в этот день. не принимали. Тогда я дала больному на всякий случай рвотное, которое 
подействовало очень скоро, но не вызвало никакого облегчения; 

О продолжении путешествия, конечно, не могло быть и речи. Я поместила боль- 
ного на квартиру к одному знакомому мне крестьянину и применяла. лечение чисто 
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симптоматическое: ‘дала ему приём наркотического и прикладывала тёплые-припарки 
на живот, впрыснула под кожу камфору для возбуждения деятельности сёрдца. Не- 
смотря на мои старания, больной через три-четыре дня скончался при явлениях посте- 
пенно ослабевающей деятельности сердца и сильной боли живота, мучившей его до 
последней минуты. 

Тело его, как скоропостижно умершего, было доставлено в его родную деревню, 
для того чтобы подвергнуть патолого-анатомическому вскрытию. ъ 
На обращённый ко мне запрос станового пристава о болезни и причине смерти 
этого крестьянина я ответила, что болезнь определить не могу. Предполагая, однако, 
или почечные камни и вызванные ими почечные колики, или лопнувшую аневризму 
какого-нибудь из более или менее крупных сосудов брюшной полости, и вызванную 
обильным внутренним кровотечением смерть и интересуясь узнать в точности причину 
смерти упомянутого больного, я убедительно просила сообщить мне, какие изменения 
будут найдены в его трупе при вскрытии. 


Каково же было моё изумление, когда через несколько времени я получила отно-» 
шение того же пристава, уведомляющего меня о том, что при вскрытии трупа никаких 
изменений не найдено. < 

Что это такое? Полнейшее невежество или просто небрежное, халатное производ- 
ство вскрытия? Решить не берусь, но факт сам по себе, по моему мнению, чрезвычай- 
но знаменателен. 


ВЫЗОВЫ К ПОТЕРПЕВШИМ 


Не проходило ‘ни одной недели, в которую бы мне не приходилось колесить п 


уезду на несчастных земских клячах, чтобы оказать медицинскую помощь, а главное 
выдать свидетельство тому или другому пострадавшему. 


В тех случаях, когда крестьяне сами приезжали или присылали за мной по повод 
какого-нибудь несчастья, ожога, ранения, случайного или полученного в драке, ит. п. 
в рассказах их в большинстве случаев не бывало преувеличения и им можно было 
довериться. 

Крестьяне, особенно из дальней деревни, не погонят напрасно своей лошадёнкий 
Если они вызывают, значит им действительно нужна помощь врача. 


Но бывало и иначе. Донесения, получаемые от официальных лиц ‘и учреждение 
(волостных правлений, сельских урядников и прочих), по большей части производил 
ложную тревогу, тем более досадную, что, спеша на вызов, мине случалось иногда оставя 
лять у себя дома на попечении фельдшера действительно опасно больных и скакатн 
не переводя духа, десятки вёрст, для того чтобы найти по приезде какую-нибудь т 
чтожную ссадину или царапину, усердно раздуваемую в кляузных целях в тягчай 

° шие, опасные для жизни повреждения. 

Неопытная вначале, я верила всем ужасам, которые описывались в присылаемы 
мне’ донесениях, и спешила, едва останавливаясь на несколько минут на станцияз| 
чтобы переменить лошадей, опасаясь не застать уже в живых потерпевшего. 


Но каково же было моё изумление, когда иной раз вместо сломанных рёбер, ра 
битого черепа и других ужасов, описанных в официальных донесениях, я находи 
ничтожный синяк или царапину. 

Тщетно пыталась я внушить сельским урядникам, чтобы они не писали мне в св$] 
их донесениях по случаю какого-нибудь побоища, что «жисти» потерпевшему осталос 
два-три дня, как они это часто делали, особенно когда потерпевший был родной и 
знакомый уряднику человек. Тщетно убеждала я таких блюстителей ‘порядка в то 
что будущее сокрыто даже от всевидящего полицейского ока. | 


Но не одни урядники были виновниками бесцельных разъездов, не одни они эк 
плуатировали труд и время земского врача, и без того заваленного спешной, поч 
непосильной работой; на такую эксплуатацию, помимо урядников, находилось мно} 
охотников. 

Впрочем, я не слишком сетовала на эти неправильные и частые вызовы, так к 
они способствовали моему намерению посетить возможно большее количество дереве 
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на моём обширном участке (185 деревень) для знакомства с местными санитарными 
условиями и сближения с населением, 

Сознавая вполне бесполезность амбулаторной системы лечения при разъездах, я 
а об устройстве со временем хотя бы небольшой больницы и о более правиль- 
ной организации земского медицинского дела. 

Тем не менее скрепя сердце я раздавала различные снадобья нашей латинской 
кухни, которые я возила с собой в земском ящике. Говорю — скрепя сердце, потому 
что ведь я не могла не знать, что, например, застарелый желудочный катар, поддер- 
живаемый неправильным и недостаточным питанием, не пройдёт от склянки микстуры; 
а оставить её необходимо: ведь больным непонятны мои соображения. Они хотят по- 
лучить от меня лекарство и будут недовольны, если я откажу им в нём. 

Есть над чем призадуматься! 


х х 
х 


Кроме разъездов по оспопрививанию и по приглашению больных, мне, как я уже 
упоминала, нередко приходилось ездить по судебно-медицинским требованиям. В уез- 
де, при господствующей в нём темноте, драки и кулачные расправы отнюдь не пред- 
ставляли редкость, и мне сплошь и рядом приходилось лечить людей с откушенными 


пальцами и губами, раны живота с выпадением внутренностей и тому подобные, более 
или менее тяжкие увечья. 


С другой стороны, из-за страсти к тяжбам и кляузам, поддерживаемой ходатаями 
по делам, отчаянными пройдохами, наживающимися на этих кляузах, всякие, даже 
ничтожные, повреждения, какая-нибудь царапина или ссадина заставляли потерпевших 
как можно скорее обращаться к врачу не за лечением, конечно, а за получением сви- 
“детельства с кляузными целями. : 


Видя, что преувеличенные вздохи и жалобы, обвязывание здоровой головы пПоло- 
тенцем и тому подобные манёвры не действуют на меня и не возбуждают моего дове- 
рия,. эти притворигики, уже глубоко деморализованные различными чиновниками, уезд- 
ным врачом и другими лицами, привыкшие к тому, что всё можно купить, не раз про- 
бовали предлагать мне взятку. 


Впрочем, эти попытки скоро прекратились, потому что первых же из этих притвор- 
щиков я прогнала вон и грозила составить акт о предложении мне взятки и передать 
его судебному следователю. 


Угрозы эти оказывали своё действие, и за мной, повидимому, установилась репу- 
тация человека неподкупного. 

Частым поводом для медицинских освидетельствований были кровопролития, вы- 
зываемые земельными неурядицами. Дело в том, что всем известная раздача башкир- 
ских земель породила, конечно, раздоры. 

Значительная часть этих земель была роздана за бесценок, чуть не даром, мест- 
ным богатеям, землевладельцам (из которых некоторые, например, мои соседи — бога- 
тые татары, имели в одном Белебеевском уезде 11 тысяч десятин земли), частью же 
земли были поделены между коренными жителями тех мест — башкирами — и пере- 
селенцами из Рязанской, Тамбовской и других центральных губерний. 

Правильного размежевания крестьянской земли не было произведено. Поэтому 
многие земли составляли предмет споров между соседними деревнями, и споры эти раз- 
решались большей частью самым упрощённым способом. 

Ежегодно перед началом пашни жители спорящих между собой деревень выезжа- 
ли на спорные поля. Крестьяне, вооружённые кольями и дубинами, вступали в крово- 
пролитное сражение. 


Лесные порубки и происходившие при этом драки бывали также очень часто. 
Местность в том краю степная, безлесная; попадающийся изредка хороший строевой 
лес принадлежал кому-нибудь из крупных землевладельцев; крестьяне же совсем не 
имели леса. При таких условиях порубка не только со стороны отдельных лиц, но и 
целых деревень случалась тем чаще, что крестьяне считали помещиков незаконными 
‚владельцами их лесов. 
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Когда администрация, осаждаемая жалобами местных богачей, вмешивалась в это, 
то на угрозы прислать военную команду башкиры отвечали, что лес их и они будут 
его. рубить. 

При этих вторжениях, как называли их становые пристава, конечно, не обходи- 
лось без стычек с полесовщиками и лесными сторожами. 


РАЗЪЕЗДЫ 


Я обыкновенно располагала свои поездки по участку, которые случались очень 
часто, в такое время, чтобы непременно быть дома в бёзарные дни. Я выезжала из 
Буздяка в эти дни только в крайних случаях. 

Мне не раз приходилось ехать напролёт целые ночи, сбиваться с дороги, плутать 
В непроглядной осенней тьме, тащиться под проливным дождём несколько десятков 
вёрст, чтобы попасть к утру прямо на приём в базарный день. 

Ни за что на свете не позволила бы я себе, несмотря ни на какое утомление, ни 
на какую погоду, остановиться накануне базарного дня ночевать в пути. х 

— Помилуйте, — ужасался как-то толстый исправник, с которым я встретилась на 
земской станции в одну тёмную, ненастную осеннюю ночь,— неужели же вы серьёзно 
хотите ехать дальше под таким ливнем, в открытой плетёнке, по такой ужасной доро- 
ге? Я мужчина, притом же у меня есть крытый возок, но не решусь двинуться в та- 
кую погоду и остаюсь здесь ночевать. 

Когда же он увидел, что я сажусь в повозку, и убедился, что моё намерение ехать 
совершенно серьёзно, он только покачал головой и заметил: 

— Послушайте, право же, вы напрасно рискуете, ведь вы этим никого не удивите. 

— Да я нимало не намерена кого-нибудь удивлять,— возразила я. 

В самом деле, мой организм легко справлялся со всевозможными невзгодами. 

Несмотря на все убеждения некоторых моих хороших знакомых, главным образом 
моего ближайшего соседа Люпретова, я не могла собраться купить себе крытый эки- 
паж, никогда не находила для этого свободных денег, да, по правде сказать, я и не 
чувствовала в этом особенной надобности. 

Мне случалось путешествовать в открытой плетёнке под таким ливнем, о котором 
я прежде не имела и понятия, причём смоченная до нитки одежда просыхала на мне 
прежде, чем представлялась возможность переменить её, купаться в речках во время 
весеннего половодья, сбиваться с дороги во время бурана и снежных заносов, очень 
нередких в тех краях, подвергаться опасности замёрзнуть зимой в степи, встречаться | 
с волками. Из всех этих дорожных приключений я выходила цела и невредима; нико- 
гда не поплатилась за них какой-нибудь, даже самой мимолётной простудой. 

Не раз во время этих поездок приходил мне в голову избитый аргумент, на кото- 
рый так часто ссылаются противники женщин-врачей. Они указывают на неспособность 
их к практической деятельности, на пресловутую женскую слабость, изнеженность. 
Куда же годится этот аргумент, если мне, на вид худой и слабой, оказались нипочём 
непогода, бессонные ночи и всевозможные лишения! Другие, более крепкие, наверное, 
могли бы вынести ещё больше. Но, впрочем, разве доказательства и факты имеют 
какое-нибудь значение для людей, которые заведомо не хотят в чём-нибудь убедиться? 

Единственно, в чём проявлялась у меня эта пресловутая слабость, с чем я никак 
не могла свыкнуться, так это с варварским обычаем местных жителей, экономящих 
тепло, закрывать печи в такое время, когда в них оставались не только непрогорев- 
щие головни, но даже целые поленья. 

Остановившись в какой-нибудь избе, осаждаемая больными, и не заметив сразу 
угара, я нередко платилась за это страшным отравлением окисью углерода. 

Особенно памятен мне один случай страшного угара, от которого я провалялась 
довольно долго, как в самой тяжёлой болезни. Порой мне казалось, что я уже умерла, 
и я недоумевала, почему я ничего другого уже не чувствую, а ещё продолжаю ощу- 
щать эту мучительную головную боль? 

Вот как произошёл этот случай. Приехала я зимой в двадцатиградусный мороз 
в сильно натопленную избу. Сейчас же пришли матери с ребятишками, которым надо 
было привить ‘оспу, появилось множество больных. Занятая делом, я тогда только за- 
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метила, что в избе страшно угарно, когда у меня закружилась голова и перед глазами 
забегали зелёные круги. 

Машинально я отошла от больного, которого исследовала, и вышла в другую поло- 
вину избы, представлявшую сруб без окон и дверей; и там, как была в одном платье, 
упала на дрова. 4 

Пролежала я там несколько часов подряд, не сознавая ничего, кроме страшной 
головной боли. Когда я очнулась, наступила сильнейшая тошнота и рвота, преследо- 
вавшая меня вместе с головной болью ещё двое суток. В течение по крайней мере це- 
лой недели я не могла вполне оправиться от этого страшного угара, между тем хозяе- 
ва, их гости и Баскаков, просидевшие в этой избе несколько часов подряд, остались 
совершенно здоровыми. 

После этого случая я была осторожнее и, приезжая в какую-нибудь избу, первым 
делом осведомлялась, закрыта ли труба, не остглись ли в печи непрогоревшие головни. 
Но и впоследствии я иногда забывала об этой предосторожности, и отравляться окисью 
углерода мне приходилось нередко, потому чтс на первых порах я почти всё время, 
за исключением базарных дней, проводила в разъездах: то по приглашению трудно 
больных из дальних деревень, то по донесениям волостных правлений о какой-нибудь 
эпидемической болезни, то, наконец, по требованиям становых приставов и судебных 
следователей для производства освидетельствования и выдачи судебно-медицинских 
актов. 


хх о 3 
* 

Медицинскую деятельность свою по участку я первым делом начала борьбой, хотя, 
к сожалению, несколько запоздавшей, с оспенной эпидемией, которая пощадила ещё 
некоторые деревни моего участка. 

Вместо отвратительного подобия лимфы, которую я нашла у фельдшеров и «оспен- 
ников», я выписала оспенный детрит из вольно-экономического отдела Петербургского 
вольно-экономического общества. Получив его, я стала ездить по различным волостям 
моего участка, выбирая преимущественно те, которые были пощажены эпидемией, и 
прививать этот детрит желающим, в которых, к моему удовольствию, не было недо- 
статка. 

Успех прививки детритом превзошёл мои ожидания; на сто удачных случаев на- 
считывалось три-четыре неудачных. Доверие к предохранительному оспопрививанию 
возрастало у населения, тем более, что, верная данному слову, я не снимала с детей 
привитой лимфы и прививала всё детритом. 

Правда, это обстоятельство ставило меня в затруднение относительно добывания 
лимфы. Мне приходилось тем чаще обращаться в вольно-экономическое общество, что, 
прослышав о том, что в Буздяке есть врач, который удачно прививает оспу, крестьяне 
соседнего уезда стали толпами съезжаться ко мне в базарные дни лечиться и приво- 
зили с собой детей, прося привить им оспу. 

Разумеется, отказывать им в лечении или прививке оспы потому, что они жители 
другого уезда, было совсем не в моих правилах. Я всегда принимала их, что неодно- 
кратно навлекало на меня разные нарекания, кляузы и даже заявления одного из моих 
недоброжелателей, гласного, на земском собрании (впрочем, в моё отсутствие), что я 
раздаю земские лекарства крестьянам других уездов. При этом, конечно, не было упо- 
мянуто, что всё, что есть в этих лекарствах ценного, приобретается мною на собствен- 
ный счёт, и игнорировалось постановление собрания, гласящего, что врач обязан ока- 
зывать медицинское пособие обращающимся к нему крестьянам других уездов, равно 
как и белебеевские крестьяне могли пользоваться медицинской помощью в других 
уездах. 


УКРЕПЛЕНИЕ ПОЗИЦИЙ 


Так и жила я в своей деревеньке, постоянно занятая, довольная, несмотря на все 
недостатки и земские неурядицы, счастливая сознанием, что я делаю хотя маленькое, 


незаметное, но несомненно полезное дело. 
Меня крайне удивляли не раз обращённые ко мне вопросы: 
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— Неужели вы не скучаете в вашей деревне? 

С каждым днём увеличивались мои познания в башкирском языке, возрастала моя 
популярность и доверие ко мне среди местного населения. 

Народ скоро убедился, что я не чиновник, каким он до сих пор привык считать 
врача, отождествляя его`со всяким иным начальством, разъезжающим на земских 
лошадях и получающим земское жалованье, а человек, всегда для них доступный и го- 
товый помочь им, не жалея ни сил, ни даже средств. - 

Последнее обстоятельство особенно удивляло их, и они говорили обо мне, как мне 
передавали, что я непременно попала бы в рай, если бы была мусульманкой. 

Репутация моя, как врача, на первых порах утвердилась благодаря следующим 
двум случаям. 

На другой же или на третий день моего приезда в Буздяк меня пригласили к 
больному. 

Застала я его в довольно печальном состоянии: худой, как скелет, с выдающи- 
мися скулами, он уже второй месяц страдал сильнейшим острым катаром желудоч- 
но-кишечного канала, не мог принимать никакой пищи и, отчаявшись в пользе всевоз- 
можных отчитываний местных мулл, к которым он прибегал ради исцеления, прими- 
рился уже с мыслью о’близкой смерти. 

Услышав о поселении в Буздяке врача, он решился на всякий случай прибегнуть 
к его помощи, не ожидая, впрочем, от него особенно блестящих результатов. 

Ввиду крайнего истощения больного и упорных поносов я также не предвидела 
хорошего исхода и дала ему на всякий случай опий, таннин и сделала несколько пред- 
писаний относительно диеты, если явится аппетит. 

На другой день мне пришлось уехать по какому-то вызову, и я не видела моего 
больного целую неделю. 

Зайдя к нему через восемь дней, я застала его значительно пополневшим и уже 
расхаживающим по комнате, тогда как в первое моё посещение он был не в состоянии 
встать с постели. 

Я повторила назначение лекарств, и ещё через неделю больной, совершенно попра- 
вившийся, явился ко мне благодарить, приписывая мне своё исцеление, которое, 
к слову сказать, произошло совсем не от моего искусства, а благодаря крепкому, 
сильному организму больного. у 

Второй случай, утвердивиий в населении доверие ко мне, как к врачу, и который 
я с гораздо большей правотой могу приписать себе, особенно памятен мне, так как я 
провозилась с больным более двух месяцев. 

Возвращаясь из поездки домой, я была встречена на пути нарочным, посланным за 
мной верхом из Буздяка, где крестьянин сильно повредил себе руку, попавшую в мель- 
ничную шестерню в то время, когда мельница находилась на полном ходу. 

Ямщик мой погнал лошадей во всю прыть, и я скоро очутилась в Буздяке. Здесь, 
на счастье больного, был получен ящик с выписанными мною из Казани перевязоч- 
ными средствами, гигроскопической ватой, карболовым мылом, иодоформом, дренаж- 
ными трубочками и прочим. 

Обмыв руку и остановив струящуюся кровь у больного, я нашла довольно серьёз- 
ные повреждения. Кожа и подкожная клетчатка были разорваны, так же как многие 
сухожилия, а кость раздроблена. 

Больной в ожидании моего приезда, не будучи в состоянии остановить кровоте- 
чение и страдая от боли, прибегал к шкалику с целью, как он уверял, забыться и на 
чувствовать боли. 

Благодаря этому полуодуряющему средству он находился в особенно возбуждён- 
ном состоянии и честил злополучную мельницу отборнейшими выражениями. 

Надо заметить, что больной этот был грамотный и неглупый человек, но плут 
и кляузник. 

Вообще голос Хамзы, большого забияки и крикуна, раздавался всех громче на мир- 
ском сходе. Он свободно и даже с пошибом на красноречих владел русской речью и в 
совершенстве изучил российский лексикон ругательных и непечатных слов. 

Принадлежа к числу богатых крестьян, он был коноводом и запевалой во всех 
мирских делах. 
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Пациент этот далеко не отличался выносливостью и терпением, и мне не раз при- 
ходилось с ним ссориться по поводу снятой без меня повязки и применения им в видах 
скорейшего излечения различных собственных или рекомендованных ему знающими 
людьми средств, вроде медвежьего сала, женского молока и тому подобных глупостей, 

Впрочем, как человек от природы неглупый, он скоро убедился, что моё лечение 
хотя медленно, но верно ведёт к цели, и отказался от всех собственных попыток уско- 
рить лечение, дав мне честное слово отныне не прибегать ни к женскому молоку, 
ни к другим патентованным деревенским средствам. 

Более двух месяцев пришлось мне провозиться с этим больным. С утра уже явля- 
лась ко мнё обыкновенно его посланная, дочурка лет семи-восьми, с заявлением, 
что отец просит поскорее прийти и сделать перевязку. 

По базарным дням я отправлялась к нему не ранее, как после приёма больных, 
так как мне приходилось проводить у него никак не менее часа. Надо было тщатель- 
но промыть рану, очистить от кусков отделявшегося сухожилия и омертвелой клет- 
чатки, дезинфицировать и перевязывать рану. | 

Благодаря заботливому уходу, строжайшей дезинфекции и чистому содержанию 
раны мне удалось сохранить руку, которая хотя несколько и изменила свою форму 
вследствие укорочения и некоторого согнутия пальцев, но могла служить для письма 
почти так же удобно, как прежде, чем он был особенно доволен. 

Кроме этих двух случаев, сразу установивших мою медицинскую репутацию, бы- 
ли у меня и другие, мало-помалу победившие боязнь населения перед хирургической 
помощью. 

Бывало, на первых порах приедет ко мне какой-нибудь больной с нарывом, флег- 
моной и пругими болезнями, требующими хирургического вмешательства, и на моз 

„предложение сделать разрез боязливо отказывается и соглашается лучше обойтись 
совсем без помощи, нежели прибегнуть к ножу. 

Но это продолжалось недолго. Две-три удачно сделанные операции произвели 
надлежащее впечатление и вполне примирили население с хирургическим способом 
лечения. 

Для меня же, как начинающего молодого врача, удачные оперативные случаи со- 
ставляли источник такого счастья, о котором может составить себе понятие только че- 
ловек, бывший в положении, подобном моему. Поэтому я надеюсь, что читатель вели- 
кодушно извинит меня, если я позволю себе останавливаться довольно подробно на 
моих более крупных операциях. 

При моих скудных средствах, при моей убогой медицинской обстановке, при отсут- 
ствии толковых помощников эти операции составляли истинные трофеи моей. земской 
службы, но переживать и волноваться во время приготовления к ним мне приходилось 
немало. 

Ведь я только что сошла со школьной скамьи, где производить операции иначе, 
как на трупе, мне не случалось. Посоветоваться мне было не с кем, приходилось дей- 
ствовать на свой страх, при обстановке почти нищенской, пополняемой мною на соб- 
ственные небольшие средства. Притом, как человек нервный, я вкладывала в каждое 
своё дело немалую долю страстности и считала удачу в каждом данном случае чуть 
ли не делом жизни. 

Помню, как во время самой крупной из произведённых мною на земской службе 
операций (ампутация бедра в средней трети), опасаясь за исход операции и с ужасом 
подумывая о том, что больной может умереть во время хлороформирования или от 
кровотечения, я искренне желала не пережить подобного исхода. 

Я воображала себе те обвинения, нападки и злословие, которые посыпались бы на 
мою голову в случае неудачи со стороны различных моих белебеевских «доброжела- 
телей». 

И, что ещё важнее, неудача поколебала бы в народе доверие к хирургической по- 
мощи, которое счастливые операции так быстро мне завоевали. 

Но, впрочем, к счастью, все мои операции в земстве были благополучны. 

В тех случаях, где требовалось хлороформирование, которое, разумеется, нельзя 
было поручить Баскакову или даже его более толковому преемнику, я приглашала 
фельдшера с завода, на которого я могла положиться, потому что он получил почти 
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медицинское образование, дойдя до четвёртого курса медицинского факультета, но по 
каким-то обстоятельствам принуждён был оставить университет. 

У меня бывало много больных русских из соседнего уезда, которым я не отказы- 
вала в советах и в лекарствах. 

Пришла ко мне одна крестьянка с липомой на спине величиной с довольно боль- 
шую детскую головку, которая притом, медленно, но постепенно увеличиваясь, бес- 
покоила больную, очень желавшую от неё избавиться. 

Невежественный, но довольно самонадеянный фельдшер, к которому больная 
обращалась несколько времени назад, очевидно, принял опухоль за нарыв, сделал ей 
разрез, но, когда, к его удивлению, из отверстия показалась вместо гноя кровь и нож 
наткнулся на что-то эластичное и твёрдое, он поспешил остановить кровотечение и от 
дальнейшего производства операции отказался. 

Как воспоминание об этой попытке на нижней части опухоли осталось довольно 
глубокое отверстие, заросшее грануляциями. 

Я предложила больной операцию, на что она охотно согласилась. 

С помощью фельдшера Свистова, хлороформировавшего её, я вырезала опухоль со- 
вершенно благополучно, и недели через две рана зажила. 

Благодаря этой удачной операции и быстро распространившимся о ней слухам ко 
мне через неделю явился один из моих пациентов с раком нижней губы. Раньше он 
упорно отказывался от предлагаемой ему мною операции, а теперь сам упрашивал 
меня сделать ему её как можно скорее. 

Операцию я сделала без хлороформа с полным успехом. Больного этого я встре- 
тила года через полтора без всяких признаков возврата его болезни. 

Вообще мелкие операции, вроде вскрытия нарывов, вылущения маленьких опухо- 
лей (атерома), разрезов при ногтоеде и флегмоне, вырезывания рака нижней губы, 
мне приходилось делать так часто, что я их всех не упомню. 

Особенно частой была также операция на веках, так как на моём участке чрез- 
вычайно распространена была застарелая форма трахомы и, как результат её, выво- 
рот и заворот век. . 

Из всех таких случаев, относящихся к малой хирургии, особенно памятен мне 
следующий, имевший место также на первых порах моей земской службы. 

Приезжает ко мне однажды один толстый мулла и сообщает мне что-то, чего я по 
моему ещё незнакомству с языком не могу хорошенько уразуметь, поняв только, что 
он настойчиво приглашает меня куда-то. 

‚ С помощью переводчика дело объяснилось. Оказалось, что он женил своего сына, 
и так как здесь существует обычай стрелять в цель на свадьбе, то и молодой сын его, 
намереваясь выстрелить, зарядил ружьё, но, нечаянно спустив курок, выстрелил себе 
в ладонь, и хоть рана была ничтожна, но у него вот уже третий день сильно распухла 
рука, причём опухоль ‘распространяется всё больше и больше. 


С больным сделалась сильная лихорадка. Отец, опасаясь за его жизнь, умолял 
меня поехать с ним. 


Хотя деревня, в которой он жил, принадлежала к участку другого врача и отстоя- 
ла от меня вёрст на шестьдесят, я согласилась и немедленно поехала, заключив из рас- 
сказов отца больного, что времени терять нельзя. 


И действительно, мои предположения оправдались: я застала его сына в сильном 
лихорадочном жару. На ладони правой руки виднелось небольшое круглое отверстие, 
пробитое пулей, почти совершенно затянувшееся, так что в него с трудом проходила 
головка зонда. Пуля, как сообщил больной, была извлечена, но, несмотря на незначи- 
тельное отверстие, вся рука, начиная с ладони и до плеча и лопатки, сильно распухла. 

Опухоль начинала распространяться на правую половину груди и на подмышеч- 
ную впадину. Кожа плеча и предплечья и кисти руки была очень красна и напряже- 
на, и при давлении под ней ясно ощущалась флюктуация (движение жидкости). 


Не сомневаясь в том, что я имею дело с острой флегмоной (воспаление подкож- 
ной клетчатки), я не могла объяснить себе причины такого острого и быстро протекаю- 


щего процесса, так как маленькая огнестрельная ранка не давала на это никаких 
указаний. 


ПЕР, т- 
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Однако же, сделав на ладони крестообразный разрез кожи, исходя из отверстия 
ранки, как из центра, я тотчас же нашла причину острогнойного отбёка, так как вместе 
с кусочками омертвевшей клетчатки я вытащила пинцетом целую массу разбухших и 
пропитавшихся гноем и сукровицей бумажек. и 

При моих расспросах оказалось, что когда больной по неосторожности спустил’ 
курок, направив дуло ружья себе в ладонь, то пыж, состоящий из кусков бумаги, попал 
ему в ладонь вместе с пулей и не был оттуда извлечён. Но больной совершенно забыл 
0б этом до тех пор, пока я не стала вытаскивать из его ладони бумажки, что сопрово- 
ждалось вздохами и восклицаниями всех окружающих. 


Вынув все эти бумажки и омертвевшую клетчатку и забинтовав руку, я объявила 
отцу больного, что лечение на этом далеко не кончено, что придётся ещё сделать боль- 
шие разрезы на предплечье и плече, так как процесс за эти три дня распространился 
настолько, что гной при давлении свободно переливался под кожей с одного места 
на другое. з 

Если же этого не сделать, и притом как можно скорее, заключила я, то больной 
должен умереть от лихорадки, а если останется жив, то вместо разрезов придётся 
отнять ему всю руку. 

— Делай, что хочешь, — ответили мне старики, — только вылечи сына. Что же он, 
такой молодой, будет делать без правой руки? Да ещё только что жену взял... Вот 
тебе и свадьба! 

Я предложила старику привезти сына в Буздяк и оставить его там на квартире, 
предупредив, что лечение будет продолжаться долго и больной всё время будет оста- 
ваться под моим наблюдением, потому что, сделав разрезы, необходимо будет каждый 
день или по крайней мере через день переменять ему повязку. 


Старик согласился, и с этим я уехала домой. На другой день, к вечеру, он при- 


вёз сына. 


Как человек состоятельный, старик мог нанять ему в Буздяке квартиру, куда я 
немедленно и отправилась. Здесь я сделала больному большие разрезы на плече и 
предплечье, откуда вышла масса гноя и омертвевшей клетчатки, ввела в разрезы дре- 
нажные трубки, посыпанные иодоформом, и наложила антисептическую повязку. 

Больной оставался в Буздяке почти два месяца, причём я ходила к нему сначала 
каждый день, а потом реже. Старик мулла неоднократно приставал ко мне с прось- 
бами поскорее отпустить сына домой, так как по нём очень скучает молодая жена. 

Наконец, когда я могла удовлетворить его желание, он, довольный и счастливый, 
увёз сына домой со здоровой рукой. 

Благодаря своевременному вызову врача этот случай окончился благополучно. 
Но я вспоминаю другой, с катастрофическим концом, когда меня вызвали слишком 


поздно. 


В базарный день явился ко мне один из земских гласных и настоятельно просил 
меня приехать к нему в деревню в 15 верстах от Буздяка. Долго уклонялся он от 
ответа на мой вопрос о причине, по которой он зовёт меня. 

Наконен с видимой неохотой, под величайшим секретом, сообщил мне, что у него 
давно уже хворает дочь, девушка лет шестнадцати. 

Местные жители вообще стараются скрывать болезни девушек-невест, так как, 
услыхав, что девушка хворает, жених станет избегать её; вследствие этой боязни они 
нередко пропускали время, когда медицинское вмешательство могло бы ещё сохранить 
жизнь человека. Так было и на этот раз. 

Приехав на другой день после базара к Теренгулову, я застала его дочь в совер- 
шенно безнадёжном состоянии. Она была больна двусторонним экссудативным плев- 
ритом, лёгкое было тесно прижато к передней грудной стенке, деятельность сердца 
была чрезвычайно слаба, словом, больная была безнадёжна. 

— Вылечи мне дочку, — просил меня Теренгулов, — как я тебя на собрании хва- 
лить буду! 

— Мне решительно всё равно, будешь ли ты меня хвалить или бранить на собра- 
нии, — возразила я, — а девушку я вылечить не могу, она едва ли доживёт до завтра- 


шнего дня. Почему ты не звал меня раньше? 
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<— Дау нас, видишь ли, нехорошо, если девка хворает, станут говорить: вот док- 
тора к ней звали. Я всё думал, не пройдёт ли так. 

— Напрасно, — говорю я, — вот и пропустил время, когда можно было помочь ей. 

Предсказание моё оправдалось. Девушка умерла на рассвете следующего дня. 


* * 


я и. 


Так проходило время, в ежедневных хлопотах, в сутолоке базарных дней, в по- 
стоянных разъездах, в практическом изучении языка; народ окончательно привык 
ко мне. 

В разъездах, при остановке в какой-нибудь деревне, мне не приходилось уже 
посылать старосту или сотского оповещать народ о том, что а. врач и предлагает 
желающим обратиться к нему. 

Теперь жители деревни сами, завидев мою незатейливую плетёнку с привязанным 
сзади земским ящиком с лекарствами, не дожидаясь приглашения, толпой валили на 
земскую станцию, где я останавливалась, и мы с фельдшером были завалены работой. 

За исключением тех случаев, когда я приезжала в деревню глубокой ночью, ‘мне 
никогда не удавалось напиться чаю с дороги, отдохнуть на станции. 

Хотя я никогда не верила в пользу амбулаторной разъездной системы лечения, 
но, тем не менее, мне случалось иногда мимоездом привить оспу нескольким десяткам 
ребят, пригласить нуждающегося в продолжительном лечении больного в Буздяк, 
вскрыть какой-нибудь нарыв, словом, оказать некоторую пользу. Притом же, оставляя 
при разъездах хроническим больным лекарства, я вместе с тем оставляла им и сигна- 
турку, рекомендуя не бросать и не терять её, чтобы при случае они могли прислать 
её с кем-нибудь ко мне в Буздяк и получить по ней новое лекарство. 

Бабы в особенности были в восторге от моей доступности и некоторого знания 
языка, так как я в редкие промежутки между вознёй с больными и приготовлением. 
лекарств находила время побеседовать с ними и угостить их чаем. А они осыпали меня 
своими наивными вопросами, вроде неизбежного, где у меня муж. 

В их быту отсутствие мужа у взрослой женщины — явление необычное. Удивление 
их по поводу моего ответа, что у меня мужа нет, было безгранично. Впрочем, они со0- 
вершенно удовлетворялись моим объяснением, что женщины-доктора замуж не выхо- 
дят потому, что это может мешать их службе. 

Немало смеха и искреннего удовольствия доставляли мои замечания и шутки по 
поводу их вычерненных зубов и раскрашенных ногтей, а знание мною их песен приво- 
дило их в неописанный восторг, причём многие из них воодушевлялись и запевали 
какой-нибудь заунывный, однообразный мотив. 

Ребятишки также быстро привыкли ко мне, и в тех деревнях, где я успела побы- 
вать раза два-три, они уже не преследовали мой экипаж криками «русская Марья!» — 
нарицательное имя, которым здесь называют каждую незнакомую русскую женщину. 

Часто’ во время моих поездок вид толпы, набиравшейся в избу, где я останови- 
лась, вызывал во мне грустное чувство моего бессилия, связанного с сознанием жал- 
кой постановки дела, которому я отдала все свои симпатии и силы. 

Живо воскресает в моём воображении обстановка избы: мужчины, женщины, ребя- 
тишки, собирающиеся толпами, чтобы полечиться от своих недугов и кстати посмотреть 
на такую диковинку, как врач-женщина, да ещё русская. Я слышу наивные вопросы, 
вспоминаю восторг, возбуждаемый моими далеко не совершенными познаниями в язы- 
ке, угощение чаем, 

Все эти картины дороги и милы мне ‘до сих пор. Они имеют для меня особенную 
прелесть, быть может, непонятную тому, кто не жил такой жизнью, не испытывал 
таких ощущений. 

Едва ли какие бы то ни было житейские блага, какое бы то ни было комфорта- 
бельное и удобное житьё может вытеснить из моей памяти эти воспоминания... 


(«Записки» остались незаконченными из-за смерти А. И. Веретенниковой). 
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Заметки сатирика 


а первый взгляд может показаться, что разговор о поэзии — дело ненужное; так 

как читатели в основном интересуются прозой. Однако это неверно. Среди наших 
личных знакомых мы не встречали буквально ни одного, кто в тот или иной период 
своей жизни не увлекался бы поэзией и не сочинял стихов. Правда, как читатели они 
тоже чаще предпочитают прозу, но когда кому-либо из них придёт в голову самому 
сочинить что-нибудь, то каждый обязательно норовит писать стихами. Многие из них 
увлекались сочинением стихов в детстве и в так называемом подростковом возрасте. 
— Одна очень хорошая наша знакомая признавалась, что сочиняла стихи, когда была со- 
® всем маленькой девочкой. В этом отношении она была совершенно исключительным 
„ребёнком. Это дитя не любило играть во дворе со своими подругами, не лепило из 
° Песка пирожков, не наряжало кукол. Наивысшим удовольствием для него было, придя 
°— Из школы и сделав уроки, приняться за писание стихов, которыми оно во множестве 
°  наполняло тетрадки. Со временем страсть эта прошла, тетради со стихами затерялись, 
а в памяти сохранились всего две строчки стихов, сочинённых в восьмилетнем возрасте: 


КАРА ПЕЧЕЕТ 


\>* 


> Под сенью пагоды индус, 
к: Смотрел на синий автобус. 


И это совсем неплохо, если, конечно, принять во внимание младенческий возраст 
сочинительницы. 

Многие начинают писать стихи в юности, когда испытывают первое чувство любви. 
Один наш приятель рассказывал, что всегда ошущал непреодолимую тягу к сочини- 
тельству стихов, как только влюблялся, но каждый раз, когда влюблённость подходи- 
ла к концу, желание писать стихи пропадало само собой. Он совершенно серьёзно 
утверждал, что мог бы стать известным поэтом, если бы обладал способностью пребы- 
вать в состоянии острой влюблённости хотя бы с полгода. 
Иногда желание писать стихи приходит в более зрелые годы и в таком случае 
°  цосит очень ‘навязчивый характер. Человек не знает, о чём писать, но всё же пишет и 
°— пишет, словно им движет какая-то находящаяся вне его сила. Другой приятель рас- 

сказывал нам по секрету, что пишет стихи, но сам понимает, что это — пустое заня- 

тие, так как его стихи, по его собственному выражению, не созвучны эпохе. Дело в 

том, что по какому-то странному предрасположению характера он может писать только 

о мертвецах, призраках, кладбищах и разрытых могилах. Только такая печальная 

тема в силах настроить его на поэтический лад, и никакая другая. 

Один наш личный знакомый, журнальный редактор, уверял, что редакция, в кото- 
рой он работает, ежедневно получает от разных авторов по четыре мешка стихов. Для 
чтения этих стихов в редакции держат целый штат литературных сотрудников. Помно- 
жив количество получаемых ежедневно стихов на число дней в году и на число жур- 
нальных редакций, этот наш знакомый редактор пришёл к выводу, что стихи пишут 
поголовно все, не исключая даже новорожденных младенцев. к 

р Учитывая столь огромную тягу к сочинительству стихов, мы решили поити, как 
говорится, навстречу потребителю и изложить здесь некоторые секреты поэтического 
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мастерства. Не имея за плечами никакого стихотворного стажа, мы задумали, однакож, 
подойти к делу вполне научно и. познакомиться с новейшими достижениями в области 
поэтической продукции. Для этой цели мы отправились в книжный магазин, но там не 
могли предложить нам по части поэзии ничего новенького, поскольку новенькое уже 
всё разошлось, но зато предложили большой выбор несколько залежавшихся новинок, 
которые не были своевременно распроданы. Среди этих новинок были главным образом 
небольшие лирические томики, пролежавшие на полке и месяц, и два, и три, и даже 
четыре, и пять, и полгода, и год, и два, и три, и пять, и чуть ли не десять лет. Большин- 
ство этих томиков пережило несколько снижений цен, о чём свидетельствовали много- 
численные штемпеля с обозначением новых цен на обратной стороне обложек. Так: ОДИН 
сборник стихов, за который в 1947 году была назначена цена шесть рублей, был пере- 
оценён несколько раз и дошёл до рубля, дав таким образом покупателю экономию по 
пятёрке на каждом экземпляре. Другой сборник за тот же период снизился в цене с 
двенадцати рублей до двух, дав экономию уже в десять рублей. Третий сборник... но 
не будем заниматься перечислением, скажем только, что за последние девять-десять 
лет вышеуказанные стихи подешевели. в среднем в шесть раз. 

Заинтересовавшись этим явлением, мы разговорились с продавцом, симпатичным, 
ещё довольно молодым человеком, хотя вполне серьёзным и любящим своё дело. Онс 
огорчением и обидой сообщил нам, что ему смертельно надоели разговоры о том, будто 
во всём виноваты книгопродавцы, которых не устают обвинять в нерасторопности 
поэты, чьи стихи долгое время остаются нераспроданными. На самом же деле, по его 
мнению, виноваты вовсе не продавцы, а покупатели, которые не сумели до сих пор 
воспитать в себе вкус вообще ко всякой поэзии, а любят одних поэтов больше, других 
почему-то меньше, третьих по какой-то неизвестной причине совсем не любят. Именно 
этот факт создаёт затруднения в книжной торговле и вызывает нарекания на ни в чём 
не повинных работников прилавка. 

Посочувствовав этому симпатичному молодому человеку и скупив некоторые из 
книг, до нашего прихода пролежавшие на прилавке последние десять лет, мы пришли 
домой и принялись усердно читать. Читали мы до тех пор, пока у нас не зарябило в 
глазах, и тогда постепенно перед нами стала вырисовываться фигура поэта — автора 
этих стихов. Мы увидели, что поэты — очень милые, симпатичные ребята, свойские 
парни, очень добродушные и непосредственные люди. Пишут они о том, что с ними слу- 
чается, без каких-либо хитростей и задних мыслей. Им ужасно нравится посвящать 
читателей в разные подробности своей жизни. Влюбится, например, поэт и сейчас же 
спешит сообщить читателям: 


У меня девчонка, братцы, на примете, 
Лучше я, ей-ей эже, не видал на свете! 


Назначит поэт свидание, а девушка опоздает или совсем не придёт — поэт и туз 
спешит поделиться своим горем с читателем: 


Опять не пришла. Не под силу мне. 

Дышать скоро будет нечем. 

Уж я ли не ждал, не торчал в окне ы 
Меж двух косяков весь вечер. 


Поэт ничего не сообщает о странном состоянии атмосферы, в которой, по его мне- 
нию, скоро нечем будет дышать, поскольку в его задачу входило выразить своё любов- 
ное томление, а не описывать разные феномены природы. Но вот поэту любимая девуш- 
ка надоела. Поэт разлюбил и с не меньшим энтузиазмом пишет: 


Я тебя не хочу встречать, 

Я тебя не хочу любить, 

Легче воду всю жизнь качать, 
На дороге камень дробить. 


Поскольку в данном случае стихотворение чисто лирическое, а вовсе не на тему о 
радости труда, то поэт изображает дробление камня на дороге, как самое худшее, что 
могло бы с ним в жизни случиться. Однако, как бы там ни было, поэт всё же решил 
ожениться и радостно сообщает: 
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Не бойкая тройка 

В мороз прозвенела — 
К районному загсу 
Такси подлетело. 


Затем начинают вырисовываться подробности другого рода: 


Выполняю просьбы, как приказы. 
Мы вдвоём 


и всё же — 
не вдвоём? 
Выпущены в талии запасы 
На любимом платьице твоём... 


х 


И вдруг неожиданная новость: 


Такие склеились дела, 
Дела, скажу я, славные! 
ЗЖена мне сына родила, 
А в доме это главное. 


Если вместо сына родится дочь, то об этом сообщается в более лирическом плане; 


\ Родилась Иринушка на Волге, } 
Поднималось солнце над водой, 
Из роддома в полдень на двуколке 
Привезли Иринушку домой. 


Затем сын или дочь растут. Шумят. Мешают папе писать стихи. Поступают учитв- 

ся. Сын, конечно, приносит двойки. Папу вызывают в школу. Потом сын становится 

юношей, влюбляется, женится, а папа начинает разводиться с мамой, и обо всём этом 
появляется регулярная информация в стихах. 

Не нужно, однако, думать, что поэты только и пишут, что о любви да о своих 
семейных делах. Они обо всём могут. Поэт что ни увидит, о том и напишет. Увидит 
на небе облако — напишет про облако, увидит луну — напишет про луну. Заметит у 
себя на голове седой волос и сразу — готово! — уже о седине пишет и близкой старо- 
‚сти. Останется один с соседкой по квартире — тут же и этот факт поэтически осмыслит. 
В общем, у него всё идёт в дело: и чернозём, и весна, и еловые шишки, и почтальонша, 
и няня из родильного дома, и снегоочиститель, и элек“ропоезд, и космические лучи. 
В этом смысле поэт — необыкновенное существо. Он не может даже прогуляться по 
улице, где ему на глаза попадаются то парикмахерская, то пивная, то пошивочная ма- 
стерская, то фотоателье или гастрономический магазин. Простой человек гуляет спо- 
койно, а поэт только и ищет, с какой бы стороны прицепиться к этим предметам, чтобы 
получились стихи. Весь запас жизненных наблюдений, вся широта интересов и глубина 
мыслей поэта отпечатываются в его стихах, как на фотографической плёнке, конечно, 
в той степени, в какой всё это у него имеется, что читатель обычно и обнаруживает, 
читая стихи (от этого никуда не уйдёшь, раз уж захотел быть поэтом). 

Трудность перечисления поэтических тем привела нас к необходимости разбить 
стихи на группы по каким-либо общим признакам. Мы всё же долго не могли найти 
принципа, по которому можно было бы классифицировать стихи. Помог в этом деле 
случай. Однажды мы попали на конференцию, на которой состоялась встреча поэта с 
читателями. Сначала высказывались читатели, а потом слово взял сам поэт и сказал: 

— А сейчас, товарищи, я прочту вам свои последние целинные стихи. 

Как только он это сказал, нам всё стало понятно: конечно же, целинными стихами 
на языке поэтов называются стихи, написанные о целине, точно так же, как стихи о 
Москве будут называться московскими, об Италии — итальянскими, об уборочной 
кампании — уборочными, о кукурузе — кукурузными и т. д. Классификация эта очень 
проста, и каждый может сам разбивать стихи на группы, какие кому понравятся. 

Покончив с вопросом о том, что пишут поэты, мы переходим к вопросу, как они 
пишут. Иными словами, переходим от содержания к форме. Говоря о форме, ивобхО» 
димо в первую очередь: принять к сведению, что поэты — народ очень порывистый и 
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горячий. Они всё очень остро переживают и во всём любят хватать, что называется, 
через край. Вот, например, как описывает свои ощущения один из поэтов: 


Поэма началась в груди, 
Грудь разорвать грозя. 
Теперь её — 

как ни крути — 
Не написать ; 


нельзя. 
. 


Конечно, к такому заявлению никто не отнесётся серьёзно и не поверит, что у поэта 
могла разорваться грудь под напором прущих изнутри рифм. Это не что иное, как 
обыкновенная поэтическая фантазия, которая, однакож, доводит некоторых поэтов до 
крайне болезненного состояния. Нафантазировавшись сверх меры, такие поэты стано- 
вятся крайне мнительными и даже суеверными, начинают верить в ведьм, чертей, домо- 
вых, леших: 


Случалось ли‚вам собирать грибы 
В лесах, где тропинки протоптаны лешим... 


Поэтам полагается писать стихи не простым языком, а по возможности поэтиче- 
ским. Это достигается употреблением красивых слов, а именно: высь, поднебесье, зов, 
клёкот, аромат, струенье, упоенье, мечта, обаяние, восторг, страсть, экстаз, миг. Боль- 
шой любовью у поэтов пользуется слово «девичий»: девичий убор, девичье сердце, 
девичья улыбка, девичья грудь: 


` Так девичья грудь не ласкала меня, 
Как эта волна голубая: 
Она набегала, играя, звеня, 
Хмельной наготой полыхая. 


Кстати, «нагота», «нагая», «обнажённая» — тоже излюбленные слова поэтов. У них 
и ветвь обнажённая, и берёзка обнажённая, и небо обнажённое, и луна обнажённая, и 
тело нагое или. обнажённое: 


И, обнажённое, атомом каждым 
Волнуясь, впиваясь, экгло, 

И пробужденьем, и славой, и жаждой 
Тугое тело цвело... 


Хочется попутно обратить внимание на эпитет «тугое». Поэт никогда не скажет 
вам просто «тело», а обязательно прибавит к нему слово «тугое», «упругое», «жаркое», 
«жадное», «жгучее», «трепетное» или какое-нибудь ещё. Всё это тоже очень красивые 
слова, чего нельзя, однако, сказать о слове «морда», в особенности в том случае, когда 
под мордой поэт подразумевает самое обыкновенное человеческое лицо: 


3Карко на мордах и алебардах 
Рыжее солнце играло... 


Кроме указанных красивых слов, существуют ещё специальные поэтические слова’ 
осокорь, чернобыл, купырь, пупырь и другие. Смысл этих слов несколько темноват, 
значение их почти никому не известно, употребляются же они исключительно для 
поэтичности, 


Не нужно, однако, думать, что слова поэтами употребляются только для красоты. 
Некоторые из слов несут иногда смысловую нагрузку. Есть слова, которые придают 
стихам философский смысл: фортуна, формула, первопричина, истина, система, гипер- 
бола, фосфоресценция и теорема. Другие слова придают стихам космический характер: 
космос, хаос, вселенпая, планета, мироздание, перегной времени, звёздный рассев, вер- 
чение земли, Наконец, есть ещё слова, назначение которых — придавать стихам народ- 
ный оттенок: пользительный, поблазиться, нет спасу, спозарань, глухомань, окаянство 
и другие, 


‚ 


и 


> 
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Помимо любимых слов, у поэтов имеются также свои любимые цвета: алый, лазо- 
ревый, лиловый, бирюзовый, багряный, рдяной и пунцовый, которые можно употреблять 


в любых склонениях и спряжениях: 


То не рёбра гор залиловели, 
Не туман багряный заалел. 
То верхушки лип забирюзели, 
Лес сосновый залазоревел. 


Очень часто поэту хорошо известно всё, что мы здесь изложили, но поэт не знает, 
как начинать стихи. Поэту подчас кажется, что будь у него хоть одна первая строчка, 
а дальше стихи потекут сами собой. Для того чтобы добыть эту самую неуловимую 
первую строчку, можно поступать по-разному. Существует способ, по которому поэт 
берёт первую строчку какого-нибудь известного стихотворения, например, «Выхожу 
один я на дорогу», и начинает потихонечку бормотать: «Выхожу один я на дорогу, 
выхожу один я на дорогу, выхожу один я на дорогу...» Как будто случайно, а на самом 
деле в порыве бессознательного творческого вдохновения поэт заменяет слово «один» 
каким-нибудь другим словом, ну, хотя бы словом «спокойно», и как ни в чём не бывало 
бормочет дальше: «Выхожу спокойно на дорогу, выхожу спокойно на дорогу...» Почув- 
ствовав, что найденное слово прижилось в строке, он продолжает бомбардировать эту 
устойчивую поэтическую фразу словами, подобно физику, который бомбардирует атом- 
ное ядро нейтронами. Наконец ему удаётся вышибить из фразы слова «на дорогу» и 


заменить их словами «за ворота». В результате фраза не теряет своей 


поэтической 


устойчивости, но звучит уже совершенно самостоятельно. Таким образом, выкристалли- 
зовывается искомая первая строчка стихотворения: «Выхожу спокойно за ворота». 


Остальное получается само собой: 


‚ РВыхожу спокойно за ворота 

И, придя с товарищами в цех, 
Начинаю по гудку работу 

Без каких-нибудь особенных помех. 


Или поэт, например, берёт строчку из известного всем стихотворения «Никогда 
я не был на Босфоре» и начинает ядерную бомбардировку, в результате которой у него 
может получиться ряд новых устойчивых «соединений» вроде: 1) «На Кавказе не был 
никогда я», 2) «На Днепре я не бывал ни разу», 3) «Не бывал на Волге я вовеки». 


Любое из этих трёх «соединений» может послужить основой для 


создания 


поэтического произведения, совершенно отличного от своего прототипа. 

Изготовленные по вышеуказанному методу стихи принято называть подражатель- 
ными, но в этом названии нет ничего зазорного, поскольку никого из поэтов никогда 
не упрекали за подражательность, наоборот, говорят так: «Подражательные стихи? 
А что в этом плохого? Кто же не писал подражательных стихов? Даже талантливые 
поэты начинали с подражания, и раз автор подражает, значит он ещё молод, если не 
телом, то душой, значит он начинающий, значит он талантливый. Как же можно возра- 
жать против каких-либо начинаний, против молодости и талантливости! Другое делс, 
если бы автор взял да переписал целиком чьё-либо стихотворение, ну, скажем, Пушкина, 
и, подписав своей фамилией, тиснул в печать, тогда это уже, конечно, да, а так что ж!>» 

Иногда поэту достаточно придумать только первое слово, и сейчас же за этим сло- 
вом уже без всяких творческих потуг выстраивается вся первая строчка. Беда лишь в 
том, что многие авторы никак не могут придумать это первое слово, между тем тут 
и думать нечего, а надо просто начинать стихотворение со всем известного слова «ой». 
Попробуйте мысленно произнести «ой», и вы убедитесь, что тут же, как бы 


вашей воли, к нему подстроятся другие недостающие вам слова: 


Ой, дороженька, ты моя дальняя! 
Ой, цвела белым цветом черёмуха! 
Ой, забыть я тебя не могу! 

Ой, гудут мои старые ноженьки! 
Ой, я помню чудное мгновенье! 


нового 


ПОМИМО 


Сколько вы ни повторяйте «ой», каждый раз у вас будут получаться фразы, и, 
заметьте, всё разные. После того как наберётся достаточно стихотворений на «ой», 


м 


238 Н. НОСОВ. 


можно ‘начинать их на «ох», потом на «ах», на «эх», на «эй», на «ух» и т. д. Каждое из 
этих междометий придаёт особый характер стихотворению: «ой» — напевный, лириче- 
ский, «ах» — грустный, элегический, «эх» — эпический, народно-былинный, «ох» — тра- 
гический, «эй» — призывный, исторический. ' 

Другие поэты, наоборот, очень легко создают первую строчку стихотворения, а 
дальше, как говорится, ни тпру ни ну. Напишет такой поэт строку вроде: «Мой дядя 
самых честных правил», а «Когда не в шутку занемог» у него никак не получается. Это 
происходит от того, что данный поэт ещё недостаточно овладел речью. Между тем 
здесь ничего особенно сложного нет. Что такое эта пресловутая речь? А это не что иное, _ 
как самые обыкновенные слова, которые мы каждодневно употребляем при разговоре. 
Слов много, и если брать всё речевое богатство сразу, без строгой научной классифи- 
кации, то возникает чувство растерянности, при котором не знаешь, за какое слово 
хвататься. Наука установила, что все слова делятся на имена существительные, при- 
лагательные, числительные, глаголы, местоимения и т. п. Если отобрать слова однород- 
ные, то с ними уже гораздо легче будет справляться. Пользуясь, например, одними 
существительными с небольшой добавкой предлогов, очень нетрудно создать вполне 
приличное стихотворение: 


Стог. Овин. Осокорь. Тишина... 
Блеск реки под горой. Холодище! 
Купыри у оврага. На небе луна. 
Тень плетня на родном пепелище. 


В последнюю строчку вкралось одно прилагательное, но это отнюдь не портит 
стихотворения. Освоив существительные, можно постепенно вводить в стихи и другие 
части речи. Составив списочек коротеньких фраз, каждая из которых состоит только 
из существительного и глагола, можно путём расположения этих фраз в определённом 
порядке получить довольно звучные и действенные стихи: | 


Дышала осень. Непогода выла. 

Шумел камыш. Шепталася листва. . 
Скрипел осокорь. Старость приходила. 
Деревья. гнулись. Ухала сова. 


Таким образом, потихоньку да полегоньку, пристёгивая к существительным глаго- 
лы, местоимения, союзы, междометия и другие части речи, можно добиться того, что 
стихи постепенно обрастут мясом и будут иметь вполне законченный профессиональ- 
ный вид. Следует учесть, что существительные передают существо предмета и поэтому 
являются основой для создания поэтических картин, прилагательные придают этим 
картинам своеобразие, глаголы придают действенность, динамичность, междометия — 
эмоциональную окраску, местоимения — лиричность: «я», «она», «ты», «меня». 

Наконец, последний очень важный вопрос — рифмы. Есть немало поэтов, у кото- 
рых хватает совести вставлять в свои стихотворения рифмы вроде следующих; 


локти — блоки, 
приказы — запасы, 
крыши — ближе, 
уши — лужи, 


Подобные рифмы, как известно ещё с прошлого века по сочинениям Козьмы Прут- 
кова, есть «рифмы негодные и уху зело вредящие». Один наш знакомый (он музыкант 
и играет на скрипке в оркестре) рассказывал, что если ему попадётся в стихотворении 
такая зловредная рифма, то он не может читать дальше, пока не исправит рифму на 
более благозвучную. Это у него вроде болезни. Он останавливается посреди стихотво- 
рения, словно вкопанный, и повторяет строки с негодной рифмой до тех пор, пока 


вместо «локти — блоки», «приказы — запасы», у него не получится «локти — блокти», 
«приказы — запазы». Только после такой переделки он может читать дальше. Смысл 
стихотворения при этом, конечно, теряется, так как в нём появляются такие слова, как 


«блокти», «запазы», «брыши», «луши», которые неизвестно что и обозначают. 
Другой наш знакомый, человек от природы несколько раздражительный, сравни- 
вал чтение таких стихов с быстрой ездой по неровной дороге, причём рифмы в этом 
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случае он уподобляет ухабам. На ином стихотворении его, как он утверждает, изрядно 
потряхивает, и он не может отделаться от ощущения, что вот-вот вывалится из маши- 
ны. Нужно сознаться, что такие «туговатые» рифмы, хотя и очень скребут уши некото- 
рых чересчур музыкально одарённых читателей, встречаются всё же не так часто, что- 
бы была необходимость кричать караул. Более распространёнными являются рифмы 
другого сорта. Например: 


> 
стол — пол, 


стоит — сидит, 
удаляется — появляется, 
хаживал — унаваживал, 
деревянный — оловянный, 
утятина — поросятина. 


Такие рифмы не действуют вредоносно на слух, но и радости от них, как от козла 
молока. В отличие от предыдущих, такие рифмы принято называть унылыми, посколь- 
ку они наводят уныние как на читателей, так и на самих поэтов. 

Справедливость требует отметить, что в изученных нами поэтических томиках; 
помимо вышеуказанных, попадаются также вполне звучные и оригинальные рифмы: 
Так, один поэт неожиданно оригинально срифмовал слова «моря» и «тараторя». Дру- 
гому также удалось создать комбинацию из двух слов, удивляющую своей неожидан- 
ностью: «яйцо — деревцо». Таким образом, картина совсем не такая мрачная, как могло 
показаться сначала. Всё-таки среди словесной руды попадаются иногда и радиоактив- 
ные вещества. 

Мы, конечно, сознаём неполноценность и однобокость нашего труда, так как делали 
свои научные выводы на основе анализа не всего нашего поэтического богатства, а 


‚ только стихов с солидным стажем лежания на магазинных полках, выдержавших, так 
’ => 
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сказать, испытание временем. Нас успокаивает, однако, сознание того, что в каждом 
труде могут быть свои недостатки. Надеемся, что критика не преминет своевременно 
указать нам на них. Мы, со своей стороны, не собираемся успокаиваться на достигну- 
том, а почаще будем наведываться в книжные магазины, с тем чтобы во-время поку- 
пать появляющиеся поэтические новинки. Накопив достаточный материал, мы прове- 
дём исследование, чтобы узнать, в чём же, наконец, разница между той поэзией, кото- 
рая раскупается быстро, и той, которая имеет тенденцию залёживаться в магазинах. 
Вообще у нас большие планы. Кстати сказать, нам бы очень хотелось провести анализ 
такого явления: почему, например, у Маяковского замечательно рифмуются слова, 
окончания которых совсем не похожи: «обнаруживая — оружие», «в слезу бы — обеззу- 
бел», «выжиг — книжек» и тысячи других, в то время как у иного незадачливого поэта 
не рифмуются даже слова с абсолютно одинаковыми окончаниями, например: «думает» 
и «хромает»? В чём тут собака зарыта? 
Но не будем, как говорится, забегать вперёд. 


В декабрьской книге «Нового мира» за 1955 год Н. Носов опубликовал 
свои «Заметки сатирика», посвящённые литературному мастерству прозаиков. 
Углубизшись на этот раз в область поэзии, автор остался верен своему пер- 
воначальному методу: он не счёл нужным называть имена поэтов, из чьих 
стихов позаимствованы им приводимые цитаты, ибо, во-первых, цитаты подоб- 
ного же рода могли быть взяты и из других стихов; во-вторых, цитируя ту 
или иную строфу в подтверждение своей мысли, автор не имел намерения по- 
ставить под сомнение всё стихотворение в целом. 

Как и в прошлый раз, редакция согласилась с автором и вновь ограни- 
чилась лишь проверкой приведённых цитат, сличив их с книжными текстами. 
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По страницам иностранных литературных журналов 


СТОЛ-ТО НЕ КРУГЛЫЙ! Франция 


«Табль ронд> («Круглый 
стол»), ежемесячный ли- 
тературно - художествен- 


«Табль ронд» — многозначительное и обязывающее 


название. Круглый стол, в нашем понимании, это не чай- ный журнал. №№ 95—96. 
ный стол, за которым собираются родственники и друзья 1955. Год издания 8-й. 
дома. поговорить о том о сём —о сегодняшней погоде, Издательство — «Аибрери 
Плом». Париж. Генераль- 
о прошлогоднем снеге. За круглым столом встречаются цыд сен ретныь С АВЫЙ 
представители различных общественных систем, тенденций Снпрно. 


и воззрений, чтобы путём свободной дискуссии, а не вза- 
имных оскорблений сопоставить точки зрения и поискать 
решения назревших проблем, будь то в областн международных отношений или науки, 
литературы или искусства. Круглый стол символизирует равноправие, широту взглядов, 
терпимость и добрую волю. Мы за круглый стол и в прямом и в переносном смысле 
слова, за круглый стол и в политике и в литературе. 

Итальянцы говорят: «ТгадиНоге—а@оге» (переводчик — предатель). Увы, даже 
оставаясь верным оригиналу, перевод не всегда верен истине: «Габль ронд» — отнюдь 
не круглый стол. 

В одном из последних номеров журнала помещено несколько отрывков из романов, 
которые готовятся к печати и выйдут в свет в 1956 году. Отрывки эти, как поясняет 
редакция, имеют своей целью дать представление о тематическом и идейном много- 
образни современного романа и познакомить публику с молодыми силами французской 
литературы. Намерение благое. Но что же это за романы? 

«Солдат Буркен» Женевьевы Серро. Это — повествование об «одном человеке», по 
имени Жоэль, который, будучи застигнут наводненнем, не делает попытки спастись и 
остаётся один на чердаке своего дома. «В течение нескончаемых дней и ночей, — изла- 
гает редакция основное содержание романа,— в его мозгу, который катастрофа пора- 
зила медленно прогрессирующим безумнем, рождаются, переплетаются, рассеиваются 
и вновь возникают чудовищные фантасмагорин. Прошлое и настоящее безнадёжно рас- 
плываются в каком-то тумане, в котором несчастный уже не узнаёт ни себя самого, ни 
других». Солдат из спасательной команды, добравшись до чердака Жеэля ценой тяжё- 
лого ранения. умирает у него на глазах. «Жоэль, сознание которого, как молнией, разо- 
рвано появлением Буркена, пытается мысленно связать себя с миром живых». 

«Чудо-старики» Мишеля Карруж. Действие романа развёртывается в Северной Аф- 
рике в середине ХХ] века. Он «основан на гипотезе медицинского изобретения, принося- 
щего людям если не бессмертие, то по крайней мере — что, быть может, ещё предпо- 
чтительнее — возможность бесконечно возобновляемого омоложения. Этот сказочный 
расцвет юности, которым в первую очередь пользуются самые выдающиеся старцы 
города „Адрар, вызывает целый ряд непредвиденных бнологических и психологических 
последствий, поднимающих в свою очередь новые социальные, семейные и религиозные 
проблемы, значительно превосходящие по своему значению проблемы нашего времени». 
Карруж задаётся вопросом: «Каким будет поведение старнков, физически омоложеён- 
ных, но оставшихся всё же стариками в силу отягощающего их сознания прошлого, во 
вселенной, где царствует кибернетика, где расовые и классовые различия уничтожены, 
мир обеспечен, а цивилизация стала космополитической». 

«Предместья города» Жака Робишона. Его героиня — Люсьен Ланглуа — исте- 
ричка, влюблённая в своего сына, двенадцатилетнего Луи, и шпионящая за ним. В ней 
клокочет «безумная жажда насилия», и, как только представляется случай, она совер- 


х 


`ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 241 


% 


шает своё первое преступление. Главная идея романа состоит в том, что «жестокость, 
свирепость, внутренняя жажда насилия или её внешние проявления суть важнейшие 
данные нашего мира». 

Не станем останавливаться на остальных отрывках, представляющих роман исто- 
рический, «роман предвосхищения», поэтический, «чёрный» и даже «средиземномор- 
ский» роман. Тут всё есть, коли нет обмана... За круглым столом «Табль ронд» не 
нашлось только места для романа реалистического. В море новых произведений фран- 
цузских писателей его редакция не обнаружила ни одного, в котором говорилось бы 
о пятидесятых годах ХХ века, трактовались бы проблемы, волнующие человека наших 
дней, а не омоложённых старичков, обитающих в фантастическом мире, изображалась 
бы психология обыкновенных, нормальных людей, а не сумасшедших, маньяков и убийц 
по призванию. Мы слишком любим и достаточно хорошо знаем французскую литера- 
туру, чтобы поверить рекомендациям «Табль ронд». 

Конечно, было бы по меньшей мере смешно требовать, чтобы «Табль ронд» публи- 
ковал на своих страницах именно те произведения, которые отвечают нашим вкусам 
и нашему пониманию задач литературы. Но хватило же объективности, скажем, 
у «Монд», «Эспри», «Контампорэн», «Опера», «Карфур», отнюдь не разделяющих по- 
литических и эстетических взглядов писателя-коммуниста Роже Вайяна, высоко оце- 
нить художественные достоинства его нового романа «325 000 франков». Напечатала 
же наша «Иностранная литература» не только «Пьеретту Амабль», но и «Обезьянку», 
хотя Роже Вайяна и Франсуа Мориака разделяет дистанция примерно такого же раз- 
мера, как французскую «Фигаро литерер» и советскую «Литературную газету»... Нет, 
«Табль ронд» пока ещё не «круглый стол». 

Не менее своеобразное освещение находят в «Табль ронд» и вопросы истории лите- 
ратуры. В этом отношении весьма характерна статья Жанны Пуарье «Странный воз- 
любленный: Жерар де Нерваль», опубликованная в декабрьском номере журнала. 

Творчество Жерара де Нерваля, примыкавшего к «галантной», или «золотой», боге- 
ме, группировавшейся вокруг Теофиля Готье, занимает известное место во француз- 
ской поэзии первой половины прошлого века. Спору нет, и любовная лирика Жерара 
де Нерваля заслуживает внимания историка литературы. Однако при ближайшем рас- 
смотрении выясняется, что в статье Жанны Пуарье речь идёт вовсе не о поэзии. С тща: 
тельностью, заслуживающей лучшего применения, мадам Пуарье анализирует любов- 
ные письма Жерара де Нерваля к актрисе Женни Колонн, довольно легкомысленной 
особе, не стеснявшей себя правилами строгой морали, в которую он был влюблён в 
1834—1837 годы. Она сличает черновики этих писем, сопоставляет варианты и разно- 
чтения, подвергает критическому рассмотрению свидетельства современников, разби- 
рает и опровергает различные гипотезы, предлагает своё истолкование тёмных мест. 
Какие же животрепещущие проблемы занимают мадам Пуарье в этой работе? А вот 
какие: имеется ли достаточно оснований полагать, что Жерар де Нерваль обладал 
капризной красавицей? И если да, то когда именно, при каких обстоятельствах? 

Мы далеки от всякого ханжества, но нельзя не заметить, что между серьёзным 
литературоведением и изысканиями мадам Пуарье такая же разница, как между не- 
видным, но благородным трудом реставратора бесценных ‘полотен старинных масте- 
ров и коллекциснированием порнографических открыток. Когда такого рода проблемы 
обсуждают охочие до клубнички обыватели, это в порядке вещей. Но когда серьёзный 
литературный журнал предлагает их вниманию читающей публики, упорно обходя мол- 
чанием подлинные проблемы литературы и общественной жизни, это и смешно и 
грустно. 

Если «Табль ронд» весьма мало похож на «круглый стол», то зато он очень напо- 
минает порой пресловутое столоверчение спиритов, вызывавших с его помощью как раз 
тех духов, которых им угодно было слушать. 

В ноябре 1955 года исполнилось сто лет со дня смерти датского теолога и мистика 
Серена Кьеркегора. По этому случаю редакция «Табль ронд» не преминула выпустить 
специальный номер журнала, в котором почётное место занимают избранные страницы 
из его дневника. О чём же вещает дух «великого датчанина»? 

«Во всей Европе, одержимой продерзостным мирским духом и растущим не- 
истовством страстей, —— звучит загробный голос, — люди запутались в вопросах, кото- 
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рые не имеют иного решения, кроме религиозного, и на которые может ответить 
лишь христианство, как оно уже давно ответило на них». 

Затем дух почившего в бозе философа рисует зловещую картину равенства `в ком- 
мунистическом обществе, где будет признано, что «не должно быть никаких различий 
между индивидуумами; богатство, искусство, наука — всё это дурно; все люди должны 
быть равны, как рабочие одной и той же фабрики, как стойла в одной и той же конюш-+ 
не; они должны носить одинаковое платье, питаться одной и той же пищей, сваренной 
в огромном котле, получая её равными порциями в одно и то же время — по удару 
колокола», и т. д. и т. п. 

Это писано в октябре 1848 года, когда по всей Европе уже бродил призрак комму- 
низма и для «священной травли этого призрака соединились все силы старой Европы — 
папа и царь, Меттерних и Гизо, французские радикалы и немецкие полицейские». Мог 
ли остаться в стороне от этого святого дела датский апостол фидеизма и заклятый враг 
демократии? 

И не потому ли с таким благоговением перепечатывает сейчас «Табль ронд» его изз 
мышления и заклинания, пытаясь воскресить глупые сказки о коммунизме, что «призрак: 
коммунизма» давно уже обрёл плоть и кровь? * 

Журнал посвящает «божественному мыслителю» Кьеркегору целую серию биограз 
фических и критических статей: «Жизнь Серена Кьеркегора», «Кьеркегор, каким он 
был», «Читая Кьеркегора», «Актуальность Кьеркегора», «Кьеркегор и протестантство», 
«Подлинный облик Кьеркегора», «Кьеркегор и Клейст — трагические поэты» и т. д. 

Но спириты из «Табль ронд» поостереглись вызвать дух великого славянина Адама 
Мицкевича, сотую годовщину смерти которого в том же месяце отмечало всё прогрес- 
сивное человечество. Они не посвятили ему не только специального номера, но даже’ 
редакционной статьи, даже короткой заметки, словом, ни единой строки. Актуальность: 
Мицкевича вообще, и для Франции в частности, не нужно доказывать, как актуаль- 
ность Кьеркегора. Но, повидимому, в том-то и беда, с точки зрения редакции «Табль 
ронд». Его голос слишком живо напомнил бы о том, что она силится замолчать и за 
ставить забыть. Не он ли во время беседы польских деятелей с папой римским в мар 
1848 года, когда Кьеркегор с презрением и ненавистью писал о «толпе», о «безымянной 
массе», сказал: «Дух божий ныне в блузах парижского народа!» Не он ли как раз 
тогда, когда Кьеркегор поносил печать, как «худший бич нашего времени», основа 
в Париже славную «Трибуну народов», сразу занявшую место на левом крыле фран 
цузской прессы. Не он ли в те дни, когда Кьеркегор вместе со всей международной 
реакцией дрожал от ужаса перед революционной бурей, раскаты которой отозвались 
даже в датском захолустье, приветствовал июньское восстание парижских рабочих | 

| 
| 


клеймил Кавеньяка, который «принёс в жертву Францию героическую, сестру Польши} 
Франции буржуазной». Да, мятежный дух Мицкевича не может ужиться с мрачной 
тенью Кьеркегора. Мицкевичу, как живому среди живых, место не в «Табль ронд», а за 
° подлинным круглым столом, который, обращаясь к писателям мира, призывал создате 
М. Шолохов и который будет создан и уже создаётся их общими усилиями. 


«Табль ронд» всячески пытается внушить, что он всего больше сторонится полити 
ки: ведь «политика — грязное ремесло», а «Табль ронд» стоит на страже «чистог< 
кскусства», «Табль ронд» — журнал беспартийный. Во-первых, принципиально, а во-вто 
рых, потому, что партийность... небезопасна. Статья Жан-Люка Террекса, например, тай 
прямо и называется: «Некрасов» и опасность партийности». «Некрасов» — назван 
новой пьесы Жан-Поля Сартра, в которой писатель разоблачает и подвергает осмеянив 
подлые методы продажной печати, пытающейся, не останавливаясь перед стряпнё 
фальшивок и грубыми провокациями, поднять антисоветскую свистопляску. По этом 
поводу Жан-Люк Террекс и ставит вопрос © партийности. «Партийный писатель, — заме] 
чает он,— пишет книги, статьи, выступает по радио и на митингах, иногда вступаей 
в партию и даже дерётся за свои убеждения. Он участвует в социальной и пол 
тической жизни своего времени. Его сознание, его осознание своего времени похоже н 
камень, вдруг брошенный в лужу — в чёрную воду исторического становления, в чёрнут 
воду событий, — и круги, которые от этого расходятся на её поверхности, казалось спа] 


} 
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ства. Эти последние тоже находятся в движении, реагируют на выступления партийного 
писателя и часто ставят его под удар юстиции, прессы, правительственных декретов». 

Слов нет, картина довольно верная, если отвлечься от сомнительных метафор, вроде 
«чёрной воды исторического становления». Но какой же уважающий себя писатель пред- 
 почтёт всему этому оставаться лежачим камнем, под который вода не течёт и о который 
можно разве только случайно споткнуться на широкой дороге литературы? 

Желая показать всю реальность опасности, подстерегающей партийного писателя, и 
в частности Сартра, Террекс напоминает о том, что только за последние десять лет пи- 
 сатёль-коллаборационист Бразийк был расстрелян, пьеса писателя- коммуниста Роже 
_Вайяна снята с постановки, книга писателя-антисемита Бардеша запрещена, а писатель 
Роже Стефан недавно арестован. Поставив походя на одну доску предателя и патриота, 
_черносотенца и честного писателя, а значит, не только оскорбив одних, но и ‘выдав 
 индульгенцию другим, Террекс заключает: «Весьма возможно, что завтра книги Сартра 
- 


тоже будут запрещены, а он сам арестован или расстрелян». Словом: «Осторожность, 


_ осторожность, осторожность, господа!» 
3 


т Кур" У 


Совет не новый. Но при всей своей осторожности «Табль ронд», проявляющий такое 
Ш внимание к реакционному бреду столетней давности, рекламирующий литера- 
туру, которая уводит читателя от реальной действительности в область фантасмагорий 
_и психологических вывертов, и призывающий художников слова отказаться от участия 
в общественной и политической жизни своего времени,— такой же партийный журнал, 
как и всякий другой, с той только разницей, что он не решается прямо сказать, к какой 
партии он принадлежит. И если этот вывод удивит редакторов «Табль ронд», то они 

проявят наивность, достойную мольеровского господина Журдена, который не знал, что 
он всю жизнь говорил прозой. 


К. НАУМОВ. 
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РАССВЕТ НАД ИНДИЕЙ Индия 


«Ная патх» («Новый 
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Сколько лет, моя Индия, 

Ты в томительном сне изнывала, 
Сколько лет, моя Индия, 

Смерть росою тебя покрывала! 
Дождь пронёсся счастливый, 

Наступила весна молодая: 


путь»), ежемесячный ли- 
тературно - художествен- 
ный и общественно-поли- 
тический журнал. № 11. 
1955. Год издания 2-й. 
Ланнау. Реракторы Шива 


Невозделанной нивой 
Ты лежишь, наших рук ожидая! 


Варма и Раджив Саксена. 


х 
Поднимись же, о Индия, 
Сгинул мрак векового страданья, 
Пробудись же, о Индия, 
Для великой поры созиданья! 
..Мы былое разрушим, 
Чтобы новое выстроить смело! 


1 


«Новый караван» — так называется стихотворение, из которого мы взяли эти стро- 
Е. Оно принадлежит перу талантливого индийского поэта Джнея. Эти призывные 
строки помогают нам представить, с какой энергией берётся индийский народ за ликви- 
_дацию гибельных для страны последствий векового владычества колонизаторов. 
— Индия переживает пору духовного возрождения. За последние годы написаны и 
изданы десятки книг по истории национальной литературы и искусства, монографии о 
творчестве выдающихся литераторов. Индийские критики изучают творчество великих 
писателей прошлого. Уже вышли в свет монографии о крупнейших поэтах средне- 
ековой Индии — Тульси Дасе, Кабире, Сур Дасе, об основоположнике современной 
литературы хинди, выдающемся писателе и публицисте Бхаратенду Харишчандре и 
_ многих других. Все эти книги имеют огромное значение для ознакомления читателя 
с богатым литературным наследием, для воспитания чувства гордости за свою нацио- 
_нальную литературу. 
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Но, пожалуй, ещё большую роль в этом деле играют литературно-художественны 
журналы. Индия — огромная многонациональная страна. В понятие «индийская лите 
ратура» входит несколько десятков родственных национальных литератур, каждая и 
которых имеет свою исторически сложившуюся традицию. Широко известна литера 
тура Северной Индии — на языках хинди, урду, бенгали, маратхи, пенджаби, кашми 
ри, ассами и литература Южной Индии — на языках _телугу, тамили, малаялам и дру 
гих. Совершенно очевидно, что литературно-художественный журнал может полнее, че 
отдельные монографии, дать широкому читателю представление об этой богатой, раз 
ноязычной и многообразной литературе. х 

В Индии сейчас почти на каждом языке издаётся по нескольку таких журналов 
и каждый из них не только ставит важные проблемы развития литературы на своё 
языке, но и знакомит с литературой на других индийских языках. Индиец, знающи 
только хинди, может прочесть в своём журнале очерк о творчестве бенгальского писаз 
теля Рабиндраната Тагора и статьи о жанре рассказа в маратхской литературе, худо | 
жественные произведения, переведённые с пенджабского или ассамского языков. 

Среди этих журналов, живо освещающих самые разнообразные вопросы литера 
турной и общественно-политической жизни, видное место занимает журнал «Ная патх» 
Он издаётся на языке хинди. На этом языке говорят десятки миллионов людей, пишу 
многие современные индийские писатели, такие, как Сумитранандан Пант, Майтхил 
Шарана Гупта, Вриндаван Лал Варма, Яшпал, Шивамангал Синх Суман, Упендранатз 
Ашк, Нагарджун, Кедар, Амритрай и многие другие. Произведения этих писателей 
печатаются на страницах «Ная патх». 

Журнал за недолгий срок своего существования напечатал немало интересных ста? 
тей. Назовём работы о крупнейших индийских писателях ХХ века — о поэте и проза 

| 


ке Джаяшанкар Прасаде и поэте Нирала, статью известного общественного и полит 
ческого деятеля Данге «Некоторые вопросы индийской истории», статью прогрессив» 
ного бенгалеского критика и писателя Гопал Халдара «Общество и культура в перио 
больших общественных переворотов». 

«Ная патх» не ограничивается популяризацией культурного наследия. Он много 
делает для того, чтобы помочь объединению индийских писателей, искренне любящи 
свою страну, искренне заинтересованных в её прогрессе и процветании. «Ная патх! 
стремится преодолеть ту узость, которая была характерна для многих прогресвыщнй 
индийских журналов в последнее десятилетие. На страницах «Ная патх» печатаютс! 
произведения писателей, придерживающихся различных политических убеждений. РЯ 
дом с широко известными авторами и критиками читатель видит имена молодых писа 
телей, только пришедших в литературу. 

Перед нами один из последних полученных в Москве номеров «Ная патх». О 
открывается большой статьёй известного общественного деятеля, поэта и критик 
автора многих работ по современной литературе хинди, профессора Рам Вилас Шай 
мы. Она озаглавлена «Свобода культуры и литературы». В ней идёт речь об одном и 
пресловутых конгрессов «в защиту свободы культуры», организованном по указы 
реакционных кругов в июне 1950 года в западном секторе Берлина. Участники т 
«конгресса» стремились представить всемирное движение за мир как орудие «сове 
ского коммунизма» и призывали к войне против Советского Союза. 

Рам Вилас Шарма подробно останавливается на истинных намерениях этих защи 
ников «свободы культуры». Он говорит о том, что международная реакция прилагае 
все усилия, чтобы отравить общественную атмосферу в Индии и найти себе пособника 
в среде деятелей индийской литературы и культуры. Но, пишет Рам Вилас Шарм 
«теперь в Советском Союзе и Китае побывали сотни индийцев и своими собственны 
глазами увидели эти страны. Стены лжи, воздвигаемые империалистами в течение тр 
дцати лет, пали в три года. Вера индийского народа в социалистическое будущее ста 
ещё более твёрдой. Ныне десяткам миллионов людей победа социализма кажет! 
неизбежной». Автор приходит к выводу, что никакие манёвры и ухищрения колониз} 
торов не смогут помешать расти и крепнуть дружественным чувствам, сближающи! 
народы Индии и Советского Союза. 

Тема другой большой, заслуживающей внимания статьи — новая поэзия хинди. Е] 
автор — известный прогрессивный индийский критик и общественный деятель, пр 


' 
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фессор Пракаш Чандра Гупта. П. Ч. Гупта — крупный знаток литературы хинди и мно- 
го пишет о ней. В одной из последних его работ, «Демократические традиции литера- 
туры хинди», прослеживается путь развития литературы хинди, начиная с ХУП века и 
до наших дней. 

| В своей статье Пракаш Чандра Гупта рассматривает поэтические произведения на 
языке хинди, созданные в последние два-три года. Индийская поэзия всегда была 
сильна своими социальными, общественными мотивами. Автор отмечает, что граждан- 
ская тема стала ведущей в современной поэзии. Прогрессивная поэзия всех стран 
борется сегодня за мир, за счастье и процветание человека. В ней слышится и голос 
современных индийских поэтов. Автор приводит отрывок из поэмы «Войны больше 
не будет» Нираза. Поэт призывает народы к бдительности, к готовности отразить удары 
поджигателей НОВОЙ ВОЙНЫ. 


За последнее время, пишет Пракаш Чандра Гупта, в индийскую литературу при- 
шло много молодых талантливых поэтов, таких, как Онкар Шривастав, Ваншидхар, 
Жедар Синх, Манохар Шьям Джоши и другие. «Общественные мотивы, яркий, красоч- 
оный язык и песенный ритм — вот характерные особенности новой поэзии хинди» — 
таков вывод автора, основанный на тонком, обстоятельном анализе новых произведе- 
ний индийской поэзии. В одиннадцатом номере «Ная патх» напечатано несколько сти- 
_хотворений молодых поэтов. Мы находим у цих все эти черты. Вот стихи Онкара Шри- 
вастава «Водолаз»: поэт ищет правду жизни, он погружается в глубины жизненного 
океана и там собирает драгоценные жемчужины истины. 


Гражданская лирика индийских поэтов полна чудесных образов родной природы. 
"Она исполнена любви к отчизне, зовёт к возрождению и созиданию, подобно стихам 
'Джнея, опубликованным во втором номере «Ная патх», которые мы привели выше. 


В современную индийскую поэзию пришла ещё одна новая, большая тема — тема 
пробудившейся Азии. Всё. сильнее звучат поэтические голоса, воспевающие дружбу 
двух самых больших государств Азии — Китая и Индии, крепнущую дружбу между 
Индией и Советским Союзом. В стихотворении «По пути мира», напечатанном в одном 
‘из номеров «Ная патх», поэт Девендра Нараяна говорит: 


Дружат родина Мао и родина Неру! 
Новая Азия сеет надежду, мир и веру, 
Ясный рассвет озаряет дали: 

Над Индией и Советским Союзом 
Зори единства встали! 


, 

Значительное место в «Ная патх» занимает и художественная проза. Именно бла- 
годаря журналам жанр рассказа стал особенно популярным в индийской литературе. 
Вот уже более полустолетия главным героем рассказов индийских писателей высту- 
пает простой человек с его радостями и невзгодами, с его надеждами на лучшее буду- 
щее. В последнем номере «Ная патх» мы познакомились с двумя новыми рассказами — 
«Семейное одеяло» Рамеш Чандра Бакши и «Вор» Махендра Бхаллы. 

Рассказ Махендра Бхаллы —- печальный рассказ. Когда-то мальчик-сирота взял 
золотое кольцо у девушки, которая своим ласковым обращением напомнила ему умер- 
шую мать. Мальчик просто хотел сохранить память об этой встрече. Кольцо стало для 
него как бы символом материнской любви, и он бережно хранил его всю свою жизнь. 
Но с тех пор его стали считать вором, хотя он никогда больше не совершил ни одного 
‘нечестного поступка. Вся дальнейшая жизнь бедняги была тяжкой борьбой за малень- 

‘кое счастье, которого он так и не добился. Беспросветная нужда привела его на дно 
_ 358 И вот одинокий, никому не нужный старик возвращается в деревню, где родил- 
_ ся, чтобы хоть умереть в родных местах. С горечью и болью, обращаясь к своему 

случайному попутчику, старик говорит: «Посмотри на меня. Кто я? Так, ничто. Был, 

не был — всё равно. Если сегодня умру, то этого никто не заметит. Сегодня живу — 
—0б этом также никто не знает... Жизнь собаки... Но почему? Можешь объяснить?» 
Автор не называет виновников этого, но печальная история сироты находит сочув- 
ственный отклик у читателя, будит в его памяти воспоминания о колониальном кошма- 
ре, о временах бесправия и нищеты, 
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Другой рассказ запоминается читателю своим подтекстом, полным глубокого соци- 
ального звучания. В Индии и сейчас ещё много таких семей, как семья Пардумана, 
изображённая в рассказе «Семейное одеяло» Рамеш Чандра Бакши. Для этих бедняков 
пропажа единственного в семье одеяла стала настоящей трагедией. ак 

В индийских журналах и газетах часто можно встретить одноактные пьесы. Сюже- 
ты этих пьес обычно берутся из обыденной жизни. Чаще всего это яркие жанровые 
сценки или незатейливые сатирические комедии, зло высмеивающие пороки человече“ 
ского характера или отрицательные явления общественной жизни. В последнем номере 
«Ная патх» напечатана одноактная сатирическая комедия Чхедилал Гупты «Дом 
чудес». В ней рассказывается, как владелец театра в погоне за прибылью готов превра“ 
тить серьёзную пьесу, написанную по мотивам великого индийского поэта Калидасы, | 
в развлекательное ревю голливудского типа. Зло высмеивая угодливых дельцов, пьеса: 
зовёт к борьбе за утверждение подлинного национального искусства. 

Представляет интерес и библиографический раздел «Ная патх», где читатель зна 
комится с новинками индийской литературы и новыми переводами произведений зару- 
бежных писателей, среди которых нередко можно встретить книги русских классикове 
и советских писателей. 

Обо всём не расскажешь в кратком обзоре. Однако нельзя не отметить ещё одн 
очень ценную черту этого журнала — его постоянную живую связь с читателями. Их 
письма он регулярно публикует, на их пожелания быстро откликается. «Ная патх» 
становится голосом пробуждающихся к активной жизни индийцев. 


Этот краткий обзор нам хотелось бы завершить кратким послесловием. Друже 
ственная Индия, жизнь её народа, её литература вызывают огромный интерес у совет 
ских людей. К сожалению, к нам приходит ещё очень мало индийских книг и журна 
лов, а ведь их в Индии издаётся множество. Особенно досадно, что литературно} 
художественные журналы попадают в московские библиотеки чуть ли не с полугодо| 
вым опозданием. Только в январе 1956 года мы получили «самый свежий» — сентябрь! 
ский номер «Ная патх», другие журналы были представлены пока ещё августовским 
номерами. А ведь литературные журналы открывают нам сегодняшний день Индии. 


Н. ГАВРЮШИН 


| 


ТОЛЬКО НАЗВАНИЕ РВ 


«Вельт унд ворт» («М 


Когда год спустя после капитуляции фашистской Гер- м слово»), ежемесячны 
литературный журна 


мании в небольшом южногерманском городке Тюбингене дц 9—12. 1955. 
начал выходить этот журнал, ему сразу же попытались — израния 10-й. Изрдател! 
создать репутацию трибуны независимой критической мыс- ство «Гелиополис». 
ли. Во главе журнала встал мюнхенский литератор Карл бинген. Главный реда 
Уде. Рассказы и очерки, с которыми Уде выступил на зака- КАрИ. 

те Веймарской республики, принеслн ему тогда кое-какую * 
писательскую известность. Во времена нацизма он сумел ничем не отличиться, и э 
помогло ему вскоре после войны начать издание нового литературного журнала. 

На первый взгляд может показаться, что «Вельт унд ворт» ставит перед соб 
чисто литературоведческие задачи. На эту мысль наводит заглавие статьи, котор 
открывается один из номеров: «Вечный Симплициссимус. Форма и эволюция немецк 
го плутовского романа». Спору нет, «Симплициссимус» Гриммельсгаузена, выдающи 
ся образец немецкой сатиры ХУИ века, был и будет объектом историко-литературны 
изысканий. Однако автора’ статьи, Гельмута Гюнтера, гораздо больше интересуют из 
скания иного рода. 

Тридцатилетняя война, опустошившая немецкую землю, не прошла бесследно д 
героя Гриммельсгаузена. Он устал от неустройства человеческого общества, разочар 
вался в человеческой натуре и кончил дни свои отшельником. Но не Симплициссиму 
прочит Гюнтер в герои современного плутовского романа. 
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Гюнтер утверждает, будто в. настоящее время — в эпоху «тотальной мощи тоталь- 
ной войны» — плутовской роман переживает второе рождение. По мнению Гюнтера, 
современная эпоха была бы пагубной для человечества, если бы... если бы человек не 
_ мог быть плутом. Свою точку зрения Гюнтер излагает весьма недвусмысленно. Во-пер- 

вых, оказывается, что «революция мертва»; она умерла потому, что в страшных усло- 
виях современной жизни «всякое открытое сопротивление бессмысленно». Во-вторых, 
оказывается, плут жив и будет жить. «Он применяется, он включается, он с волками 
воет по-волчьи. Но он умеет петлять, он проскальзывает сквозь бреши, он извивается». 
Вдобавок, по Гюнтеру, нынешний плут — это новый вариант побеждённого победите- 
ля. В итоге автор статьи категорически заявляет: «Для спасения человека плут делает 
_ больше, чем любая революция». 

Увенчав плута лавровым венком, Гельмут Гюнтер присуждает ему звание героя не 
_ только в литературе, но и в действительности. 

А как же те немцы, которые и в гитлеровских застенках оставались верны идеям 

прогресса, демократии и солидарности народов? А как же тысячи простых. людей по 
обе стороны Эльбы, которые борются за общее дело мира, за создание единой, демо- 
кратической Германии? Они, «не петляя», идут прямой дорогой. Не значит ли это, что 
журналу «Вельт унд ворт» с ними не по пути? 

Намёки Гельмута Гюнтера достаточно прозрачны, и читателю не составит труда 
догадаться, кто же в результате «эволюции немецкого плутовского романа» приходит 
_ сегодня на смену архаичному Симплициссимусу. Впрочем, последние сомнения на этот 
_ счёт рассеивают восторженные отзывы журнала о книгах на современную тему. Вот 
_ герой романа, написанного неким Клозе. По профессии журналист, в недавнем про- 
_ шлом нацист, этот плут ловко приспосабливается к послевоенной обстановке: он устраи- 
ется кельнером в такое заведение, где не столько едят и пьют, сколько занимаются 
Е 


стекуляциями. Рецензент — кстати, всё тот же Гюнтер — говорит по этому поводу сле- 
дующее: «Кому захочется, назидательно подняв глаза к небу, упрекнуть героя в том, 
_ что он любыми средствами пробовал удержаться на поверхности? Тогда, после войны, 
нужно было иметь голову на плечах, и герой имел её. Американцы, будем надеяться, 
простят ему, что он так ловко обвёл их вокруг пальца. Ведь от коммерческого пред- 
`приятия ничего иного и ждать не приходится». Эта рецензия Гюнтера интересна по- 
р стольку, поскольку она как бы довершает его несколько абстрактные литературоведче- 
ские изыскания. Гюнтер кончает тем, что в качестве героя современности подсаживает 
_на «трибуну независимой мысли», каковой объявляет себя «Вельт унд ворт», мелкого, 
пронырливого, тёмного дельца. 
‹ Увлечение жанром «плутовского романа» не прошло бесследно для журнала. 
_«Вельт унд ворт» довольно широко геренимает кое-какие современные «плутовские» 
приёмы, к которым, кстати говоря, систематически прибегает известная часть западно- 
_ германской прессы. \. 
з В последнее время на страницах журнала замелькали прекрасные слоза, которы- 
_ми принято обозначать гуманистические понятия. И это вполне понятно: невозможно 
_в наши дни не учитывать стремления народов к миру, к дружбе. Но каков истинный 
смысл провозглашаемых в журнале фоаз о культурных связях и общении наций? 

: Отметим прежде всего, что «Вельт унд ворт» не остался в стороне от пропаганды 
пресловутого «франко-германского культурного соглашения», подписанного в октябре 
1954 года. Тогда, полтора года назад, это соглашение призвано было склонить фран- 
 цузов к мысли, что ратификация Парижского и Лондонского договоров открывает 
новый простор «духовному общению» двух наций. Сегодня с помощью этого «культур- 
ного соглашения» хотят убаюкать французскую общественность и заставить её забыть 
_9б опасности, которую несёт Европе ремилитаризация Западной Германии, возрожде- 
ние духа реванша и агрессии. 

Не так давно, очевидно в порядке осуществления «культурного пакта», подпи- 
санного Аденауэром и Мендес-Франсом, в Мюнхене торжественно была проведена 
«Парижская университетская неделя». Профессора из Сорбонны выступали перед 
мюнхенцами с серией докладов. В государственной библиотеке устроили выставку под 
названием: «Десять лет духовного взаимодействия Франции и Германии». Неменкую 
литературу на выставке представляли сочинения... Папена и Шахта. Немало места бы- 
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ло уделено и произведениям отъявленного милитариста Юнгера. К общему удовлетво- 
рению, один из французских докладчиков заявил, что понятие чести останется зыбким 
до тех пор, пока «идея родины будет высшей и последней инстанцией». Впрочем, что 
же иное могут сказать те из французов, которые, прикрываясь мнимыми государствен- 
ными интересами, ратовали за парижские соглашения? Конечно, они предпочли бы 
отнести понятия чести к числу иллюзорных... 

Другой докладчик, Морис Кольвиль, перешёл от философских проблем к историко- 
литературным. Его-то выступление и изложил в журнале сам главный редактор Карл 
Уде в статье под названием «Герман Гессе и Франция». , 

Герман Гессе, один из старейших немецких писателей, уже свыше тридцати лет 
живёт в Швейцарии. Имя Гессе, благородного гуманиста и талантливого художника 
знают повсюду. В Германской Демократической Республике произведения Гессе 
постоянно издаются. Известно, что Ромен Роллан и Герман Гессе нашли общий язык 
ещё в годы первой мировой войны: они оба горячо призывали к миру. И Кольвиль 
и Уде понимают, что против очевидности спорить не приходится. Но они утверждают 
будто в дальнейшем дружба Роллана и Гессе оборвалась из-за расхождения в полити 
ческих взглядах. Зато, с их точки зрения, Герман Гессе и реакционер, антисоветски 
злопыхатель Андрэ Жид были полными единомышленниками... 

«Плутовской» приём не сошёл на этот раз журналу гладко с рук. Уже через номей 
«Вельт унд ворт» вынужден был выступить с чем-то вроде опровержения. Оказывает! 
ся, ещё в 1954 году в Цюрихе издали переписку Германа Гессе и Ромена Ролланай 
Эта переписка неопровержимо свидетельствует о том, что писатели оставались дру! 
зьями до конца (последняя открытка, посланная Роменом Ролланом Герману Гессе 
датирована августом 1940 года), что обоих писателей, несмотря на различие пройде | 
ных ими путей, сближало искреннее стремление к общему благу. 


Таким образом, «Парижская университетская неделя» ознаменовалась для журнал 
ла конфузом: пришлось признаться — хоть и стыдливо — в извращении фактов. И всй 
же в редакции решили, что в итоге этой «недели» читательские массы достаточно по 
готовлены к откровенному разговору на тему о франко-германском «единении | 
В журнале появилась статья под многообещающим заглавием: «Немецкий солдат ви 
французском современном романе». В годы оккупации, говорится в ней, немцы и фра 
цузы были не столько врагами, сколько «сотрудниками, нередко даже симпатизиру а 
щими друг другу и любящими друг друга»; что же касается эсэсовцев, то, по Бе | 
автора статьи, представление об их зверствах «мифически преувеличено». И эта апоа 
логия гитлеровского «нового порядка» приписывается французской литературе, фра 
цузскому народу! Можно ли придумать что-либо более издевательское?! 

В каждом номере «Вельт унд ворт» помещает около пятндесяти рецензий на кния 
ные новинки, как немецкие, так и переводные. Казалось бы, о произведениях писателе 
ГДР журналу нетрудно сказать своё слово: ведь их книги не надо переводить. Тем 
менее на страницах «Вельт унд ворт» эти произведения, как правило, не рецензиров 
лись. Три заметки, опубликованные за много месяцев, нельзя не считать исключение 
из правила. В первой из них просто-напросто зачёркивается вся работа «Берлинско 
ансамбля», руководимого Бертольдом Брехтом. Во второй с чувством горького сож 
ления сообщается, что Гейм-политик убивает Гейма-художника. Наибольший интер 
представляет собой третья (и последняя) рецензия. В ней упомянуты сразу три ве || 
«Рай без блаженства» Клаудиуса, «Между Бонном и Бодензее» Иохо, «Западногей 
манские путевые картины» Шеера. Авторы этих книг названы «памфлетистами 
сбившимися с правильного пути. Разумеется, тот факт, что журнал «Вельт унд вор! 
счёл необходимым высказаться об этих книгах, сам по себе безусловно отраден. 
разве не характеризует политических и литературных симпатий журнала то обстояте 
ство, что на его страницах даже не упоминаются имена Анны Зегерс, Иоганнеса Бех 


манской Демократической Республике? Невольно возникает и другой вопрос: почет 
журнал безмолвствует по поводу творчества таких немецких писателей, как Леонга 
Франк, Альфред Дёблин, Вальтер фон Моло? Ведь их имена хорошо известны в гЯ 

Пожалуй, в критико-библиографическом отделе особенно явственно проступа 
политическая линия журнала. Нет-нет, а в небольших рецензиях и откликах крити| 


о аль 
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«Вельг унд ворт» отводят душу. «Потрясающая книга!» — говорится в 
мемуары Франка, названные «Перед лицом виселицы» (военный преступник писал их 
в Нюрнбергской тюрьме). «Пламенное сердце!» — восклицает рецензент по адресу гит- 
леровского генерала Манштейна, автора книги «Потерянные победы». 


Расточая восторги гитлеровским соратникам, журнал старается, однако, сохранить 


«и в самой подлости оттенок благородства». Этим, очевидно, и объясняется появление 


очередной саморекламной заметки, опубликованной в двенадцатом номере за прошлый 
год. Издатели журнала вновь заверяют своих читателей в том, что «Вельт унд ворт» 
В течение десяти лет не занимал никакой партийной позиции. По словам издателей, 
современная литературная жизнь находила на страницах журнала «зеркальное отрз- 
жение», не замутнённое какими бы то ни было политическими пристрастиями. Изда- 


тели всячески подчёркивают «полную независимость» журнала, который будто бы 
«ничем не обязан никакой клике». 


отзыве на 


Можно было бы напомнить авторам этого манифеста «независимой мысли», что 
именно журнал «Вельт унд ворт» ополчился в 1954 году на Пауля Дистельбарта, 
автора книги «Россия сегодня», сделавшего робкую попытку помочь взаимопониманию 
между населением Западной Германии и советским народом. Дистельбарт был обвинён 


в «необъективности». 
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Политические пристрастия, как ни камуфлирует их журнал, сказываются даже 
в мелочах. Вот две коротенькие рецензии, напечатанные в разных номерах. 

Рецензия на роман «Сирень в ноябре»: бульварщина! Да ещё и стоит она дорого— 
около тринадцати марок. Критик ругается: «Доннерветтер!» 

Рецензия на роман «Ромео и Юлия в Вене»: бульварщина, но с антисоветским 
душком. И критик снисходительно замечает: «Мы ничего не имеем против того, чтобы 
авторы (роман сочинён двумя авторами.-- Е. С. и Л. С.) кое-что заработали». И добав- 
ляет: «Эту книгу охотно прочитаешь в поезде, в трамвае». 

Нельзя не отметить, что иногда в журнале встречаются и страницы, свидетель- 
ствующие о некоторой объективности. Под рубрикой «Взгляд в творимое» журнал 
публикует отрывки из ещё не изданных произведений разных авторов. В одном из таких 
отрывков — из романа Франца Кнеллера — слегка приоткрывается покров неизвестности 
над судьбой молодых героев книги. Встретившись друг с другом в первый день первой 
мировой войны, они ощущают в радости свидания горький привкус военного пожара; 
они смутно чувствуют, что «война означает кровь, слёзы, смерть и пепел». Вообще тема 
войны — и это не может не привлечь внимания читателей — в отдельных отрывках 
даётся в изображении авторов, непосредственно переживших весь её кошмар и так или 
иначе осуждающих её. Например, в отрывке из романа Вилли Хайнриха «Терпеливое 


ь мясо» воспроизводятся невесёлые мысли героя, который созерцает обносившиеся армей- 


° ские сапоги немца, убитого на Кубани... 


Однако крупицы живых мыслей, живых образов теряются в общей массе мертво- 


Е рождённых идей, попыток оправдать осуждённое, воскресить обречённое на гибель. 


'4 


» 


” 


в 


На исходе 1955 года журнал напечатал стихотворение, в котором имеются следую- 


_ щие строки: 


Была луна. И нет луны. 

Всё вечно. Всё уйдёт во тьму. 

Во всём есть смысл. Всё только сны. 
А пониманье — ни к чему. 


Если это нечто вроде новогоднего пожелания, то большинству читателей оно вряд 
ли придётся по вкусу. Чем больше человек знает, тем правильнее он действует. Пони- 


_Ммание прошлого и настоящего во имя будущего необходимо германскому народу, как 


‚необходимо взаимопонимание между немецким народом и народами других стран. Но 


_ «Вельт унд ворт» пока что, судя по его последним номерам, и впрямь считает, что его 
читателям «понимание — ни к чему». Может быть, именно поэтому редакцию нимало не 


смущает то обстоятельство, что многообещающее название журнала «Мир и слово» 
пока остаётся только названием. 


Е, САШЕНКОВ, Л. СИМОНЯН. 


А 


АИТЕ 


Публикуя ниже статью, в которой В. Ажаев рассказывает о молодых силах совет- 
ской прозы, редакция представляет далее ‚читателям нашего журнала группу критиков, 
участвовавших во Всесоюзном совещании молодых писателей. Их силами составлен 
в этом номере отдел литературной критики и книжное обозрение по вопросам литера-: 


туры и искусства. 


В. АЖАЕВ 
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коло тридцати лет назад начинающие 

авторы из одного литкружка спро- 
сили Алексея Максимовича Горького, 
по каким признакам можно отличить совет- 
ского писателя. Горький ответил им: 

«Думаю, что... таких признаков немного. 
К ним относится активная ненависть писа- 
теля ко всему, что угнетает человека извне 
его, а также изнутри, всё, что мешает сво- 
бодному развитию и росту способностей 
человека, беспощадная ненависть к лентя- 
ям, паразитам, пошлякам, подхалимам и 
вообще к негодяям всех форм и сортов. 

Уважение писателя к человеку как 
источнику творческой энергии, создателю 
всех вещей, всех чудес на земле... 

Поэтизация писателем коллективного 
труда, цель которого — создание новых 
форм жизни, таких форм, которые совер- 
шенно исключают власть человека над че- 
ловеком и бессмысленную эксплуатацию его 
сид... 

Стремление писателя всячески повысить 
активное отношение читателей к жизни, 
внушить им уверенность в их силе, в их 
способности победить и в самих себе и 
вне себя всё то, что препятствует людям 
понять и почувствовать великий смысл жиз- 
ни, огромнейшее значение и радость труда». 

Эта заповедь остабтся непреложной и се- 
годня для советских писателей всех поко- 
лений. Она определяет собой и направле- 
ние творческого труда каждого писателя и 
общую нашу заботу о развитии всей лите- 
ратуры, о воспитании смены, способной ре- 
шить грандиозные задачи, возникающие 
перед художником в процессе развития 
социалистического общества. 

Двадцатый съезд Коммунистической пар- 
тии Советского Союза утвердил документ 


НАЯ КОИТИКА 


огромной исторической важности — Дирей 
тивы по шестому пятилетнему плану разв 
тия народного хозяйства СССР. Не толь 
советский народ, но и всё передовое чели 
вечество понимает, что означают эти дире! 
тивы. Из-за цифр и кратких деловых в 
кладок величественно встаёт наше будуще 
программа активного соревнования соц 
лизма с капитализмом. 

Проект Директив по шестому пятилетн 
му плану был опубликован и поставлен 
всенародное обсуждение в начале янва! 
нынешнего года. 

Читая и изучая вместе со всеми сове 
скими людьми эту грандиозную програм 
жизни народа, писатели страны Совет 
видели в ней и свою тему и своего гер 

Это было как раз в те дни, когда в 
скве проходил пленум правления Сою 
писателей СССР совместно с Третьим В 
союзным совещанием молодых литера 
ров. 

После Второго съезда писателей прош 
ший пленум и совещание явились сам 
крупным и самым важным событием в 
ветской литературе. Самым крупным и ва 
ным потому, что забота о литературе 
молодёжи является, в конечном счёте, за} 
той о судьбах и будущем всей нашей ли 
ратуры; крупным и важным потому, на 
нец, что обстоятельный и прямой разго1 
о молодых писателях, об их творчестве 
избежно должен привести к обсужде 
наиболее назревших проблем и вопро 
литературы в целом. 

Больше недели в Доме культуры «Пр 
ды», затем в зданиях ЦК ВЛКСМ и Со 
писателей шла горячая, интенсивная р 
та. Три дня происходила дискуссия по || 
кладам, в которой участвовали съехавши] 


| 
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о всех концов страны’ писатели старших 
поколений и молодые литераторы. Затем 
все участники пленума и Всесоюзного со- 
вещания, и среди них многие писатели-моск- 
вичи, распределились на 38 групп-сэемина- 
ров и дружно включились в углублённую 
‘лабораторную работу, целью которой было 
обсудить буквально каждое произведение 
аждого участника совещания. В семинарах 
произошло тесное знакомство литератур- 
ной молодёжи со старшими товарищами. 
Теперь, когда всё это осталось позади и 
Участники споров и дискуссий разъехались 
по домам, видно, что пленум и совещание 
созывались не зря, была проведена боль- 
ая, серьёзная работа, и она принесёт на- 
ей литературе сзои богатые плоды. 
Если высказать общее впечатление, то 
это — впечатление, что литература наша не- 
сомненно обогатилась. Мы, писатели сред- 
него и старшего поколений, узнали, увиде- 
ли в лицо десятки и десятки новых инте- 
ресных, талантливых литераторов. К тако- 
иу выводу единодушно пришли все участ- 
Ники заключительного заседания пленума, 
на котором подводились итоги всей работы. 
\!исатели, руководившие семинарами, назы- 
вали целые списки имён и произведений. 
И второе, о чём нельзя не сказать, вспо- 
миная пленум и совещание: в молодой ли- 
тературе, представляющей собой органиче- 
гое привлекает внимгние, радует и волнует 
своими находками, ибо каждый новый та- 
лант — радостная находка. Но в ней есть 
немало и такого, что настораживает и за- 
ставляет всерьёз задуматься. В молодой 
зе и поэзии, в молодой драматургии мы 
ыы не видеть недостатков и некото- 
рых тревожных симптомов, характерных и 
м «старшей» литературы. 


Нужно признаться, что дискуссия по ряду 
стрых вопросов существования нашей ли- 
`ратуры была только начата на совеща- 
тии. Её, эту дискуссию, можно и должно 
азвить, продолжить на страницах печати. 
Питературную общественность глубоко за- 
рагивают все вопросы, связанные с произ- 

ениями о созидательной трудовой дея- 
_ нашего народа, и пора о них по- 
оворить по-настоящему. Произведений о 
подях труда, о типических героях нашей 
И=и и раньше появлялось недостаточно, 
за последнее время, в частности в творче- 
е молодых писателей, тематика и про- 
ематика этого рода явно отступили на 
торой, если не на третий план. Нужно в от- 


скую часть всей советской литературы, мно-. 
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крытую -и по-настоящему поговорить об 
опасности «мелкотемья» и бытовизма, о том, 
Что постановка вопросов морали у многих 
молодых писателей приобретает очень уж 
узкое звучание. Нужно обратить внимание 
и на то, что в произведениях некоторых мо- 
лодых литераторов проявились настроения 
объективизма, пассивного отношения к те- 
невым сторонам жизни; на то, что мы редко 
встречаем, даже в хороших книгах, живые 
образы героев, неотразимо ведущих нас за 
собой. 

Новый этап развития нашего государства 
ставит новые задачи и перед литературой. 
Все мы обязаны подумать об усилении бое- 
вого духа литературы, о ещё большем по- 
вышении её идейного уровня. 

В этой статье речь идёт о творчестве мо 
лодых прозаиков, чьи произведения были 
опубликованы в последний год—два. Нам 
привелось прочесть множество книг и руко- 
писей прозаических произведений и в них 
Увидеть силу и слабость нашей литературы. 
Об этом шла речь в нашем докладе на пле- 
нуме. Естественно, что на материал, исполь- 
зованный в докладе, мы опирались, разви- 
вая основные положения этой статьи. 


1 


Из года в год всё новые и новые писате- 
ли приходят в нашу многонациональную ли- 
тературу из самых глубин талантливого 
советского народа. Пафос требовательности 
и озабоченность состоянием литературы не 
должны помешать нам увидеть, что именно 
за последнее время в литературу пришло 
и непрерывно приходит пополнение, силу и 
значение которого нельзя не оценить. 

Во многих городах и крупных сельских 
центрах страны работают литературные 
объединения, группирующие вокруг себя 
тысячи начинающих авторов. В одной толь- 
ко Российской Федерации насчитывается 
более ста таких объединений, и в них зани- 
мается около трёх тысяч начинающих. На 
Украине в сорока объединениях работает 
тысяча человек. В Белоруссии объединения 
созданы во всех областных городах, в них 
занимается до четырёхсот молодых литера- 
торов. 

За четыре последних года наши издатель- 
ства выпустили только на русском языке 
более шестисот первых книг начинающих 
авторов. В это же время на украинском 
языке вышло в свет свыше ста первых 
книг; на белорусском и грузинском язы- 
ках — примерно по пятидесяти; на татар- 
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ском — свыше тридцати книг, и так по всем 
союзным и автономным республикам. Тыся- 
чи первых произведений опубликованы за 
это же время в литературно-художествен- 
ных журналах, альманахах и сборниках. 
‘Конечно, цифры ещё не характеризуют 
качественного состояния молодой литерату- 
ры. Но всё же они демонстрируют размах 
литературного движения, его широту. 
Нельзя не видеть, что за этими цифрами 
скрываются могучие резервы. И я позволю 
себе привести ещё одну цифру, показываю- 
щую, как молодые силы пополняют ряды 
профессиональной литературы. 


составляют молодые люди, впервые заявив- 
шие о себе талантливыми книгами. 

В стенограммах Первого совещания мо- 
лодых писателей, 


вого совещания можно 


Всесоюзного совещания — 164 


Нельзя отказать себе в удовольствии пе- 
речислить хотя бы несколько имён ныне 
всем известных писателей — участников со- 
вещания 1947 года: С. Антонов, Д. Вааран- 
ди, С. Воронин, П. Воронько, Р. Гамзатов, 
С. Георгиевская, О. Гончар, С. Гудзенко, 
М. Дудин, С. Капутикян, М. Карим, М. Лу- 
конин, Е. Мальцев, В. Мазурюнас, А. Ме- 
жиров, С. Наровчатов, А. Недогонов, И. Но- 
нешвили, С. Орлов, П. Панченко, Ю. Сот- 


ник, В. Тушнова, Г. Эмин. 


После Второго совещания, состоявшегося 
в 1951 году, в литературе прозвучали новые 
имена: Б. Бедный, К. Ваншенкин, Д. Гра- 
нин, Д. Девятов, Е. Евтушенко, Ц. Жим- 
биев, Л. Забашта, С. Залыгин, Л. Караге- 
зян, А. Ковусов, А. Кожемякин, О. Куправа, 
В. Лаврентьев, А. Ласуриа, А. Макаёнок, 
В. Огнев, В. Очеретин, В. Реймерис, В. Ро- 
зов, А. Салынский, Г. Сеидбейли, В. Тенд- 
ряков, А. Турков, М. Цагараев, О. Челидзе, 


А. Шогенцуков. 


За после- 
военное десятилетие в Союз писателей при- 
нято более | 500 человек, и половину из них 


происходившего восемь 
лет назад, мы прочли пожелание одного 
крупного литератора, чтобы из среды участ- 
ников этого совещания вышло хотя бы пять 
талантливых настоящих писателей. Думает- 
ся, осторожная мечта нашего старшего то- 
варища сбылась. Творческий уровень Пер- 
охарактеризовать 
тем, что из 144 его участников в последую- 
щие годы было принято в Союз писателей 
93 человека. Из 279 участников Второго 
человека. 
Многие из этих молодых настолько ощути- 
мо вошли в нашу многонациональную лите- 
ратуру, что без их книг и пьес нельзя оце- 
нивать её состояние и думать о её судьбах. 
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Вряд ли кто будет оспаривать тот фак 
что эти писатели составляют заметную 
активную силу нашей литературы. 

Нет нужды сейчас возвращаться к оце 
ке и анализу произведений общеизвес 
ных — о них много говорилось и писало« 
Какие-то книги, может быть, и забылие 
на некоторых быстротекущее время ост 
вило след коррозии; но многие книги п 
должают оставаться в арсенале нашей Л 
тературы, как её незыблемый фонд. 

Мы знаем, процесс развития литера] 
ры — сложный процесс, и насколько он с©4 
жен в целом, настолько же сложен 
каждого писателя в отдельности. У мо. 
дых писателей нет, естественно, 
универсальной и одинаковой 
судьбы — пути и судьбы литераторов су 
бо индивидуальны. 

В обоих совещаниях молодых писате 
принимали также участие люди, оказз 
шиеся случайными в литературе. Они поя} 
лись и исчезли, их судьбы и не должны 
интересовать: видимо, литература нико 
не была их призванием. 

Среди участников совещаний молод 
писателей оказались и такие люди, котор 
и сейчас так или иначе занимаются ли 
ратурным трудом — редакторской рабо 
рецензированием чужих произведений, | 
их собственное творчество не получило 
вития. Например, в 1947 году в совеща 
участвовал один поэт — называть его 
стану. В последующие годы он перешёлу 
прозу, потом обратился к литератур 
теории. Ни в одном из трёх жанров 
не удалось проявить самобытность. И Л 
ратурный институт, где он учился, вын 
ден был отказать ему в дипломе как че 
веку, творчески несостоятельному. В чё 
тут дело? Видимо, сам он ошибся в вы 
жизненного пути, поправить его не сумй 
а теперь ему приходится мыкать горе, 
вольствоваться случайной околосоюзно 
околоиздательской работой. 


у 


Иногда путь литератора оборачива 
так трудно, как это получилось у Н. 
никова-Мельмана: после критики его и 
но ошибочной повести «Редакция» он д 
не появлялся в печати. Вспомнив о нё 
хочу обратить внимание на два обо 
тельства: во-первых, у молодого писал 
видимо, не хватило мужества и сил 
лать правильный вывод из критики и с} 
пойти вперёд; а во-вторых, критика ок 
лась не направляющей и воспитывающе 
карающей. После критики к судьбе 
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цого писателя никто не проявил интереса 
и внимания. 


`В нашей литературной жизни писатель 
горчит человек перед глазами — никто о нём 
те вспомнит лет десять. О писателях, кото- 
ые долго молчат после первого успеха, у 
ас чаще всего говорят не с тревогой или 
орошим огорчением, а с насмешкой. 
Такие разговоры возникали в связи с име- 
ми В. Некрасова, Е. Мальцева, Ю. Три- 
онова и других. А между тем за фактом 
лгого молчания скрывалась не бездея- 
ельность, не зазнайство, а трудные и дол- 
ие, иногда очень мучительные поиски, ко- 
орые, как известно, не всегда завершаются 
овыми достижениями. Лишь недавно по- 
хли дискуссии, вызванные новым произ- 
дением В. Некрасова. Я не буду входить 
есь ни в оценку этой вещи, ни продолжать 
искуссии о ней, я хочу только сказать, что 
Та повесть, вот такая, как она есть — 
зидетельство очень нелёгких поисков писа- 
вля в течение всех лет, прошедших после 
‚омкого успеха. 


То знает Е. Мальцева, кому известно 
порство, с каким он вот уже несколько 
т работаст над новым и новым вариан- 
м задуманного им романа о людях нашей 
лхозной деревни, тот не упрекнёт его в 
ности. Лишь один упрёк мы сочли бы 
ным бросить Е. Мальцеву — упрёк в том, 
он, преодолевая противоречия и труд- 
сти на пути своего творческого развития, 
` учитывает того, что литератор — это не 
ко автор романов и повестей, но и жур- 
лист, и публицист, обязанный выступать 
` статьями, очерками, впечатлениями, вы- 
енными из своих поездок; таких поездок, 
тати, у Е. Мальцева за эти годы было 
мало. 

О крупных и принципиальных трудностях 


Фделавшего сложный путь от первого 
мана «На своей земле» до последней 
ести «Ненужная слава». Ликвидация 
ии бесконфликтности оказалась плодо- 
ной для С. Воронина, как, впрочем, и 
многих наших литераторов. В послед- 
‘своей повести «Ненужная слава» С. Во- 
Ни ‚› в сущности, полемизирует сам с со- 
с тем облегчённым вариантом жизни, 
й мы видели в его первой книге, и с 
типично лакировочным разрешением 
элемы о корыстном отношении к славе, 
рое имело место в его повести «Широ- 
дорогой». На последнюю его повесть 
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есть уже положительные отклики критики. 
Мы целиком их разделяем, радуясь успеху 
товарища. 

Можно бы привести и другие примеры, 
назвать имена писателей, которые отнюдь 
не молчат и сами не испытывают каких-либо 
трудностей, — произведения их появляются 
часто, книга за книгой, — а читатель остаёт» 
ся к ним равнодушным. Тут уж, пожалуй, 
захочется, чтобы книг было поменьше, а 
заботы о собственном росте побольше, ибо 
У таких писателей уровень мастерства и 
профессиональной выучки не повысился, а 
материал жизни, взятый ими для своих про- 
изведений, как-то потускнел и потерял све- 
жесть. 

В другом, совсем в другом роде’ поучи- 
тельны судьбы тех молодых писателей, чьё 
творчество являет радостный пример боль- 
шого закономерного роста. Мы можем туз 
говорить о стремительных рывках вперёд 
В. Тендрякова, Д. Гранина, В. Розова, 
И. Нонешвили, Р. Гамзатова. Можем гово- 
рить и о более равномерном поступатель-_ 
ном движении таких писателей, как П. Во- 
ронько, Б. Бедный, С. Залыгин, А. Салын- 
ский, К. Ваншенкин. Во всех случаях 
это примеры серьёзного отношения к своему. 
таланту, любви к литературе и упорной 
учёбы. 

После этой оглядки на участников наших 
прошлых совещаний, на этих «бывших», 
что ли, молодых писателей, хотелось бы по- 
говорить о сегодняшней литературной мо- 
лодёжи, поделиться кое-какими соображе- 
ниями об облике современного моледого 
литератора. 


Чем типична биография писателя самого 
нового поколенхя? Кто таков этот молодой 
советский человек, в чём его отличие от 
молодых писателей предыдущих поколе- 
НИЙ? 

Мы с полным правом можем говорить о 
том, что это — поколение, с молоком мате- 
ри впитавшее любовь к своей социалистиче- 
ской Родине и верность делу коммунизма. 
Всё, что связано с нашим советским стро- 
ем, с Советской властью, — всё это было 
дано им с самого рождения, причём дано 
уже в каком-то сформировавшемся, гото- 
вом виде. 

Только часть из них была непосредствен- 
ными участниками Великой Отечественной 
войны, и это вторая характерная черта их 
биографии. Даже если брать самых стар- 
ших, то их война застала в возрасте восем- 
надцати—двадцати лет. Большинство же — 
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те, кому сейчас двадцать пять, двадцать 
восемь или стукнуло тридцать,— было за- 
стигнуто войной в возрасте десяти, трина- 
дцати или пятнадцати лет. Но значит ли 
это: что юный возраст изолировал их от 
впечатлений военной. эпохи? Напротив. 
Именно война формировала их, и с самых 
юных лет они разделили тяготы, а иные — 
борьбу и героические усилия своего народа. 

Украинский прозаик Василий Земляк в 
двадцать лет стал командовать партизан- 
ским отрядом, боровшимся с немецкими 
оккупантами на Украине. Лидию Обухову 
девочкой застигла война на литовской гра- 
нице, где служил её отчим, убитый в одном 
из первых же сражений. Илью Зверева 
война заставила прервать учёбу после вось- 
мого класса школы, эвакуироваться из Дон- 
басса в Сибирь и там не только доучивать- 
ся, но и начинать в пятнадцатилетнем воз- 
расте трудовую жизнь. Ленинградец Миха- 
ил Шургин в июне 1941 года окончил деся- 
тилетку, а в ноябре был направлен на 
фронт; он командовал противотанковым 
орудием в боях под Москвой и Старой Рус- 
сой. 

Примеры подобного рода можно умно- 
жить. Что важно в этой черте биографии 
наших молодых друзей? 


Воевали они или война их просто сорва- 
ла с родных, насиженных мест в эвакуа- 
цию, — так или иначе они в детские и юно- 
шеские годы вплотную  соприкоснулись 
с жизнью, полной тягот и трудностей, узна- 
ли её не по книгам и отнюдь не в приукра- 
шенном виде. 

При всех трудностях, внесённых войной 
в их жизнь, подавляющее большинство из 
тех, кто вступает нынче в литературу, су- 
мело получить высшее образование, и это 
тоже одна из характерных черт нового ли- 
тературного поколения. Мы знаем — и спра- 
ведливо много говорим — о недостатках об- 
учения нашей молодёжи, о том, что школа 
часто не умеет воспитывать художествен- 
ный вкус, что она не учит видеть в произ- 
ведениях литературы прежде всего прекрас- 
ное; мы справедливо критикуем недостатки 
филологического образования, порочность 
такого преподавания литературы, которое 
приводит к несамостоятельности мышления 
и псевдосоциологическому, узкому понима- 
нию произведений искусства. Всё это так. 
И вместе с тем наличие высшего образо- 
вания У большинства молодых писателей — 
факт громадного значения, который нельзя 
не учесть, нельзя сбросить со счетов. И как 


может быть иначе, если общий урове 
культуры народа поднялся очень высоко 
в связи с этим повысились требования 
тателей, часто высказывающих ныне 
удовлетворённость состоянием литератур 

Мы не очень довольны постановкой де 
в Литературном институте, но нас не 
жет не радовать, что несколько десяте 
выпускников Литинститута, выдержав св! 
образный и не очень снисходительный к 
курс, заслуженно оказались в числе уча 
ников январского совещания молодых п 
телей. 

Мы нередко толкуем о вреде так на’ 
ваемой ранней литературной профессиа 
лизации. Порой упрёк в ранней профес 
нализации служит могучим аргумент 
против приёма того или иного молод 
литератора в Союз писателей. На 
взгляд, в том, что молодые авторы ча 
становятся профессиональными литера 
ными работниками задолго до того, как 
заработают право на вступление в © 
писателей, есть не только отрицатель 
но и положительные стороны. 

Люди, посвящающие себя с ранних 
литературе, как правило, выбирают 
учёбы гуманитарные вузы. Окончив т 
вуз, человек приходит на работу, ска 
в редакцию газеты. Именно там он не 
ко проходит школу практической литера 
ной подготовки, но, кроме того, ещё и 
чает возможность повседневных связ 
жизнью и народом, приучается к синте 
скому мышлению, к обобщению множа 
наблюдаемых через газету фактов. 


Но когда мы говорим о нашей литер 
ной молодёжи — точнее, о самых мол 
людях из её числа— мы не можем н 
мать о судьбе тех, кто вступает в ли 
туру вскоре после вуза, ибо, при любой 
рённости, за их плечами стоит всё же 
ма облегчённая школа жизни и они нй 
ладают зачастую качественно важным 
сом жизненных впечатлений. Если дл 
коления литераторов, которым сейчас 
тридцати лет, ещё типично, как уже 
сказано, то или иное влияние на их с 
суровых военных лет, то какой же 
ный жизненный опыт могли накопить 
чинающие писатели, чья биография 
дывается из семи лет «дошкольного 
ста», а затем из пятнадцати лет уче 
школе и в институте? В двадцать 
дцать пять лет молодой писатель, если 
графия его складывалась ровно и Г 
может, выходит, писать по впечатл 


МОЛОДЫЕ СИЛЫ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ 


детства и. юности, да ещё об увиденном в 
вузе и пережитом в семье родителей. Есть 
У него ещё, разумеется, возможность по- 
полнить этот багаж умозрительными и при- 
лизительными представлениями о жизни. 
то ж, не так уж мало молодых литерато- 
ров пишут свои первые книги, вооружён- 
ные таким именно тощим багажом. И в 
этих- то книгах критики чаще всего нахо- 
дят потом гладкопись и схематизм. 
° Скудость жизненного опыта должна 
более всего беспокоить молодого писателя, 
если у него серьёзные намерения и литера- 
ура для него — самое любимое и дорогое 
дело. Поэтому он должен рано или поздно 
(лучше — рано) перестраивать свою жизнь, 
свой быт и искать подступы к глубокому 
накомству с трудовой жизнью народа. 

_ Так именно складывалась литературная 
_ за Юрия Трифонова: из школы он 
поступил в Литературный институт и пер- 
вую книгу смог написать именно об инсти- 
гуте; талант помог ему создать известную 
книгу «Студенты». Тут запас впечатлений 

азался исчерпанным, нужно было пред- 
принимать какие-то шаги для расширения 
жизненного кругозора, наступил тот труд- 
ный творческий период поисков темы и ма- 
ериала, в котором и сейчас находится этот 
галантливый и лично нам глубоко симпа- 

чный писатель. 


Таким образом, говорить нужно не о вре- 


«ранней профессионализации» как тако-. 


и, но о вреде отрыва от жизни (что 
в. кстати сказать, не только для мо- 
Юдых, но и для весьма пожилых литерато- 

ов), 0б опасностях бездумной эксплуата- 

и скудного, не пополняющегося жизнен- 

Го багажа. 

аша литературная молодёжь — часть 

етской молодёжи вообще, и она наде- 

а теми же общими чертами, которые 
войственны всей нашей молодёжи. Думая 
ней, мы, люди уже зрелого возраста, ‚не 
Южем не испытывать радости, приносимой 
ознанием того, что это уже совершенно 
овая человеческая формация, со всем тем 
рекрасным, что может быть в новом чело- 
еке. Вместе с тем все мы ясно видим, что 
акая-то часть нашей молодёжи, в том чи- 
ле и литературной, не лишена таких бо- 
зней и недостатков, как иждивенчество, 
амодовольство, зазнайство — черты, кото- 

е видеть в представителях нашей моло- 
неприятно и горько. 

"Очень обидно старшим  литераторам 
алкиваться с молодыми людьми, приходя- 
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щими в Союз писателей не за творческой 
помощью, не за советом, а с явным жела- 
нием добиться каких-либо ещё не зарабо- 
танных ими материальных благ или при- 
строить скороспелое сочинение. Это — одно 
из проявлений того иждивенческого отно- 
шения к жизни, каким некоторые молодые 
люди столь огорчают своих отцов и стар- 
ших братьев и какое тесно связано с непо- 
ниманием своей роли и места в нашем об- 
ществе. Получив в подарок ко дню своего 
рождения высокое звание — гражданин Со- 
ветского Союза, — такие молодые люди вос- 
принимают многие блага жизни, в том чи- 
сле возможность свободного учения и вы- 
бора профессии, как должное и само собой 
разумеющееся. 

Наш общественный строй обязывает и 
в литературе и в любой другой отрасли ис- 
кусства особенно благоприятствовать появ- 
лению талантов, всячески облегчать усло- 
вия их роста и выдвижения. Трудно пред- 
ставить себе, чтобы сейчас где-нибудь, даже 
на самой дальней окраине страны, мог за- 
теряться талантливый роман или талантли- 
вая книга стихов. 

Правда, можно привести примеры воло- 
киты в этой области. Очень долго, напри- 
мер, мыкались со своими повестями москвич 
Ю. Пиляр, ленинградец В. Дягилев. Но 
это лишь исключения из того общего пра- 
вила, по которому произведения молодых 
авторов легко (а порой даже слишком лег- 
ко) находят доступ к читателю. Подчас ре- 
дакции альмачахов и журналов так торо- 
пятся дать дорогу произведению начинаю- 
щего писателя, что оно предстаёт перед 
читателем в том сыром, неприбранном, 
черновом виде, в котором попала к читате- 
лям журнала «Дальний Восток» повесть 
способной молодой писательницы М. Черка- 
шиной «Кто в дружбу верит горячо». Это 
издержки системы усиленного благоприят- 


‚ ствования молодым авторам. Наше же от- 


ношение к ним должно быть определено 
двумя словами: строгая доброта. Однако на 
практике эти два слова гуляют нередко 
врозь: доброта без строгости, а строгость 
без доброты. 


Разговору о пополнении рядов профес- 
сиональных литераторов, о росте Союза пи- 
сателей СССР в последние годы сопут- 
ствуют сокрушённые реплики, констатирую- 
щие «постарение» кадров литературы. 

Если не остановиться перед общими циф- 
рами о составе союза, а внимательно в них 
разобраться, то окажется, что так называе* 
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мое «постарение» касается в первую оче- 
редь людей, давно уже пребывающих в ли- 
тературе, и является следствием закона 
природы, перед которым человек бессилен: 
время идёт, и по мере его движения у Лю- 
дей прибавляются годы. Тут ничего не по- 
пишешь: тем, кому десять лет назад было 
сорок, стало пятьдесят, кому было пятьде- 
сят, стало шестьдесят... 

Что же касается вновь принятого за по- 
следние десять лет пополнения, то половину 
его составили люди в возрасте до тридца- 
ти пяти лет. Мы не можем про них сказать, 
что они староваты или запоздали в своём 
развитии. Мы не можем этого сказать про 
М. Луконина, А. Межирова, Е. Винокурова, 
К. Ваншенкина, О. Гончара, Е. Мальцева, 
Ю. Трифонова, Н. Шундика, Ю. Рытхеу, 
Е. Евтушенко, Ц. Жимбиева, Н. Громыко, 
К. Мачавариани, Г. Рашидова и многих 
других, принятых в союз в послевоенные 
годы. 

Накануне Третьего совещания молодых 
писателей мы поинтересовались, в каком 
возрасте начинали писать его участники, в 
каком возрасте опубликовал каждый из них 
первое своё произведение и когда выпустил 
первую книгу. Оказалось, что молодые по- 
эты начинают писать довольно рано — пят- 
надцати, шестнадцати, семнадцати лет; ино- 
гда даже раньше — в двенадцать, четырна- 
дцать; реже позднее — в двадцать, двадцать 
два года. И впервые начали печататься 
наши поэты вскоре после того, как взялись 
за перо. Разрыв между началом творче- 
ства и моментом опубликования первых сти- 
хов обычно один, два, три года. Но вот 
разрыв между первой публикацией и 
первой книгой значительно больше. Напрни- 
мер, Р. Рождественский, которому сейчас 
двадцать три года, опубликовал первое сти- 
хотворение семнадцати лет, а книгу выпу- 
стил в этом году, то есть через шесть лет. 
А В. Берестов, начав писать стихи пятна- 
дцати лет и впервые напечатавшись в два- 
дцать четыре года, пока ещё не имеет сбор- 
ника своих стихов, хотя пишет немало, пе- 
чатается нередко, имеет одобрительные ре- 
цензии и от роду ему уже двадцать семь 
лет. 

Такой же примерно разрыв между первой 
публикацией и первой книгой характерен и 
для прозаиков, с той лишь разницей, что за 
перо они обычно берутся чуть позже, чем 
поэты. 

Этот разрыв объясняется, на мой взгляд, 
не только естественными трудностями ли- 


° 
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тературной выучки, но и, пожалуй, быту 
щим ещё у нас недоверием к первым к 
гам молодых писателей: отдельные сти 
или рассказы в периодике печатают ох 
но, а когда дело доходит до книги, воз 
кают сомнения, подчас не очень основ 
тельные. 

Существуют довольно строгие прави 
приёма в Союз писателей. Это справед/ 
во, что правила строгие. Но есть и друг 
препоны и ненужные условности. Как час 
мы слышим по первому впечатлению п 
вильную, а по существу неверную, рав? 
душную к судьбе молодого автора форму 
отказа: «Отложить до выхода новой кни 
А зачем откладывать, когда дело ясно, 
гда видно, что человек талантлив и и 
в литературу не случайно? Так ли уж н 
откладывать приём в союз С. Мелеши 
Л. Обуховой, В. Дягилева, Л. Пасен ) 
М. Шургина, А. Володина, В. Комиссар! 
и многих других, достаточно ясно и убе 
тельно засвидетельствовавших, что их Л 
ратурный дебют не случаен и что проф 
сия литератора выбрана ими по праву? 

Вернёмся, однако, к вопросу, волнуюй 
му многих литерьторов старшего пок{ 
ния: почему среди писателей, входяшИ] 
литературу в качестве молодого попф] 
ния, так велик всё же удельный вес л Ч 
старше тридцати лет? 


| 


Мы уже говорили, что в большинстве 
&м новые кадры советской литературы 
стоят из людей, получивших высшее 
зование. А тут уже арифметика желез 
десять лет школы, пять-шесть институ 
вот тебе уже двадцать три — двадцаты 
тыре года. А по-настоящему входи 
жизнь и; следовательно, обретать жи 
ный материал можно, только начав тр 
вую деятельность. Да ещё нужно как 
время, чтобы человек смог творчески 
варить матернал жизни и написать пе 
значительную книгу. Тут мне хотелос 
отметить, что вообще молодёжь наша, 
рающая интеллигентные профессии и, 
довательно, идущая после окончания 
лы в вузы, весьма поздно начинает сво 
знательную трудовую деятельность. Т 
положения не было у поколения, к кота 
принадлежат, например, А. Фадеев, М 
лохов и другие, начавшие жизнь, по 
борьбы за биографию своего класса и 
да, а следовательно, и за собственную 
графию, намного раньше. К первому 
тельскому съезду это поколение игр 
литературе решающую роль, причём 
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расте около тридцати лет! 
которому принадлежит автор этих 
строк, — поколение людей, вступивших В 
‘трудовую деятельность в годы первой пя- 
тилетки,— начало самостоятельную жизнь 


в пятнадцать-шестнадцать лет. Учиться 
е в вузах нам приходилось главным об- 


Нет, мы отнюдь не призываем литератур- 
ную молодёжь намеренно ухудшать себе 


узы. Мы просто хотим осмыслить объек- 
тивные обстоятельства, при которых моло- 
дые писатели вступают в литературу, и 
при этом подчеркнуть необходимость созна- 
тельного отношения к этим обстоятельствам 
и с их стороны. Ведь при любых ус- 
ловиях главным учителем для литерато- 
ра была и остаётся жизнь народа. 

Лучшим же, так сказать, «литературным 
факультетом» высокой жизненной школы 
является газета. Наша советская печать 
воспитала многих крупнейших писате- 
лей, накрепко связала их с жизнью наро- 
да, возбудила в ких активное партийное от- 


‘ненных фактов, увиденных в повседневно- 
сти. Между тем нередко приходится убе- 
ждаться в пренебрежительном отношении 
к газете со стороны некоторых литераторов: 
дескать, я создаю великий роман, а вы ме- 
ня сбиваете на сочинение каких-то ста- 
теек. Насколько лучше понимают свои соб- 
ственные интересы те молодые авторы, ко- 
торые, окончив Литературный институт ли- 
бо другой гуманитарный вуз, с душой от- 
‘даются газетной работе. 


_ Появление новых и новых талантливых 
людей в литературе — отрадный факт на- 
пей жизни. Но нас интересуют не только 
‘таланты сами по себе, но и их направлен- 
ность, их боевой дух, партийность, высота 
идеологических позиций, соответствие их 
‘творчества коренным интересам народа. 

_Искреннее желание жить в мире со всеми 
государствами не может заставить совет- 


марксистско-ленинских позиций. В 
докладе на ХХ съезде КПСС товарищ 
Н. С. Хрущёв сказал: 

°— <Из того факта, что мы стоим за мирное 
сосуществование и экономическое соревно- 


. 7 «Новый мир» № Е 


И поколение, 
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вание с капитализмом, никак нельзя делать 
вывод, что можно ослабить борьбу’ против 
буржуазной идеологии, против пережитков 
капитализма в сознании людей. Наша за- 
дача — неустанно разоблачать буржуазную 
идеологию, вскрывать её враждебный на-+ 
роду характер, её реакционность». 

Советский народ спокойно, с сознанием 
своей силы, выполняет грандиозные планы 
дальнейшего мощного подъёма промышлен- 
ности и сельского хозяйства — планы, вы- 
ношенные и созданные правительством и 
ЦК партии при самом заинтересованном и 
инициативном участии тысяч и тысяч рабо- 
чих, колхозников и интеллигенции. Не де- 
кларациями и речами, а честным и самоот- 
верженным трудом, преодолевая неизбеж- 
ные в большом деле трудности, доказывают 
советские люди свою верность великому де- 
лу строительства коммунизма, и в этом вы- 
ражается их высокая идейность. 

Творческий, созидательный труд — основа 
основ жизни советского народа, и поэтому 
изображение людей труда не может не быть 
основой основ художественной литературы, 
предназначенной для широких народных 
масс. Главным отличительным признаком и 
мерилом духовной ценности советского че- 
ловека является его отношение к общему 
социалистическому делу. Так и достоинства 
произведений нашей литературы должны 
определяться в первую очередь тем, на- 
сколько идейно глубоко, художественно 
убедительно и полноценно решается глав- 
ная тема и проблематика типического 
героя советской эпохи — человека труда, 
существующего и развивающегося в Типи- 
ческих обстоятельствах, то есть в связях и 
отношениях внутри социалистического кол- 
лектива, где сложились свои законы, мо- 
раль и нравственные нормы, позволяющие 
советским людям вести многогранную, ду- 
ховно богатую общественную и личную 
ЖИЗНЬ. 

Тематическая направленность творчества 
писателя почти всегда определяется его 
биографией и запасом определённых жиз- 
ненных впечатлений. Для наших молодых 
литераторов естественна приверженность 
к темам современности, изображение сего- 
дняшней жизни советских людей. Из числа 
книг и рукописей, рассмотренных на семи- 
нарах Третьего Всесоюзного совещания мо- 
лодых писателей, более трети составили ро- 
маны, повести, рассказы и очерковая проза 
о труде и мирной созидательной деятельно- 
сти нашего народа, написанные как на мач 
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териале колхозной деревни, так и на мате- 
риале городского индустриального произ- 
водства. Здесь сказалось не только стрем- 
ление ответить на требования партии и на- 
рода, но и органическая потребность ду- 
ши — молодые литераторы пишут о самом 
родном и близком, с чем связаны собствен- 
НОЙ ЖИЗНЬЮ. 

Следующее место по удельному весу за- 
няли произведения об Отечественной войне 
и о Советской Армии в дни мира, причём 
изображению мирного быта армии посвя- 
щено больше книг, чем военным дням, и 
это тоже понятно. Лишь немногие прозан- 
ческие произведения, рассмотренные на се- 
минарах, были посвящены темам интерна- 
ционализма, международной солидарности, 
жизни трудящихся в капиталистических 
странах. Всего только две книги были по- 
священы историческим темам. Весьма слу- 

чайный характер носили выдвинутые на об- 
° суждение произведения приключенческой и 
научно-фантастической тематики. Не более 
чем два-три автора проявили органическое 
тяготение к этому жанру. Отмечаем это, по- 
скольку хозяйская заинтересованность в бо- 
гатстве и разнообразии литературы обязы- 
вает всех нас обратить внимание на некото- 
рые тематические «белые пятна» в нашей 
молодой литературе. 


Ещё одна небезинтересная черта: в отли- 
чие от прошлых лет, значительно больше 
половины участников Третьего совещания 
предстало на семинарах со сборниками и 
циклами рассказов и очерков; на втором 
месте оказались авторы повестей; романи- 
стов было всего четырнадцать. Преоблада- 
ние рассказчиков и авторов очерков — от- 
радный факт: во-первых, потому, что пробо- 
вать свои силы следует, думается, действи- 
тельно в жанре рассказа или очерка; во- 
вторых, это, очевидно, свидетельствует о 
росте заинтересованности всей нашей. лите- 
ратуры в важном и до недавнего времени 
дефицитном жанре рассказа. 


Ещё одна отрадная особенность, которую 
хочется отметить, состоит в том, что уро- 
вень творчества большого круга участников 
совещания, их литературная подготовлен- 
ность оказались несомненно выше, чем на 
прошлом совэщании, четыре года назад. Во 
всяком случае, это с уверенностью можно 
отнести к рассказчикам. 


Разбор некоторых конкретных произведе- 
ний молодых прозаиков — участников сове- 
щания — начнём сповести Лидии Обуховой 
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«Глубынь-Городок», напечатанной недавн 
но уже известной чнтателям и получивше 
заслуженное одобрение литературной 
щественностн. 

Самобытная повесть Л. Обуховой пр 
ставляется нам достижением не только м 
лодой писательницы, но в какой-то мере 
всей нашей прозы. Вещь эта по-настоящей 
поэтическая, с раздумьем о людях, об № 
судьбах. Изображённая в нэй картина п 
лесской деревни полна красок и звучание 

Наиболее значителен в повести прини 


не приходилось встречать в книгах после 
них лет, если не считать ставшего нарици 
тельным Мартынова из очерков В. Ове к 
на. Ценно, что Ключарёв нг одинок в кн! 
ге; он живёт и действует, если можно т! 
выразиться, в коллективе района, приз 


и разноликость этого коллектива. Мы за 
мннаем юную песенницу Симу, сель 
врача Антонину, молодых учителей Ко 
н Василия, председателей колхозов Л оа 
кова, Блищука, Грома, Валюшицкого, | 
рательницу фольклора Женю, старуху | 
ланью. Читатель всё время ощущает ни 
| 
| 
| 
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реннюю, горячую заинтересованное 
Л. Обуховой в судьбах её герозв, её в 
нованно-радостное восприятие жизни. 
тимизм, светлое мироощущение отнюдь 
мешают Л. Обуховой показать эту жиз 
без облегчённости. Жизнь её героев дале 
не безоблачна; сна полна борьбы, сомнен 
трудностей. Одно из проявлений таланта 
это чувство детали, свежего, искристо 
слова. В книге молодой писательницы 
радуют находки в описании людей, мил 
пейзажи белорусской деревни, умелое и т4 
кое использование фольклора. Вспомн 
как приговаривает Меланья, бабка Си» 
над приданым, вынутым из старого су 
ка: «Крапива — постелька моя, сол 
слёзы — еда моя...» 


О полюбившейся книге приятнее говорь 
только хорошее. Но для пользы молодо 
автора нужно сказать и о его просчёт 
На мой взгляд, повесть Л. Обуховой по- 
стоящему хороша в первой своей половин 
А во второй не выверена композиция, 
вествование кое-где начинает «буксова 
В значительной мере это связано с тем, 
только во второй книге Обухова вв 
одного из основных героев — нового пр 
седателя райисполкома Якушонка, хоро 
го, интересного, умного человека, под ст 
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|. 
фе Но вошёл в повествование Яку- 
шонок не только поздно, но и не очень-то 
рганично, да и красок на обоих хороших 
уководителей автору недостало. Якушонку 
Ключарёву как бы стало тесно в повести, 
отя в жизни они, возможно, жили бы в 
бро согласии, не сетуя на отсутствие 
конфликта. 
3 Любование жизнью порой приводит Обу- 
ову к излишней восторженности, к стре- 
илению чересчур просто и быстро подарить 
воим героям счастливые решения судеб. 
е лишён основания упрёк, брошенный пи- 
ательнице участниками совещания, — упрек 
непреодолённом до конца стремлении 
к красивости. 
_ Однако это просчёты частные. Главным 
же ощущением от прочтения книги остаёт- 
ся радость в связи с тем, что в литературе 
появился новый, звонкий и сильный голос. 


Повесть молодого украинского прозаика 
асилия Земляка «Родная сторона» вспо- 
минается рядом с книгой Лидии Обуховой 
потому, что эта книга также посвящена 
Полесью. Романтическая приподнятость, ду- 
шевная теплота уже привлекли украинского 
итателя к «Родной сторон=». Можно на- 
‘деяться, когда повесть будет издана в рус- 
ком переводе, она найдёт дорогу к читате- 
лю иу нас. ` 
° Повествуя © родном Полесье, в частности 
об истории Вдовьего болота, В. Земляк ви- 
дит в типичной для тех мест хозяйственной 
‘проблеме прежде всего сумму обстоя- 
тельств, в которых могут проявиться харак- 
теры людей. Борьба прогрессивного и отста- 
лого в деревне раскрывается автором на 
материале, позволяющем увидеть героев в 
‘самых различных жизненных столкновени- 
ях. Тут и романтическая история любви 
Бурчака к Зое, и выдержанный в сатириче- 
‘ских тонах рассказ о падении Талымона 
Товкача, некогда известного и уважаемого 
в районе председателя колхоза. Возвышен- 
ное и поэтическое переплетено с очень зем- 
ым, бытовым. 
— Возможности В. Земляка как писателя, 
его изобразительные средства отчётливо 
оявились в обрисовке такого героя, как 
агроном МТС Максим Шайба. Этот одино- 
_ кий, раздражительный и сварливый человек, 
`равнодушный к людям и своекорыстный, 
отмечен скупой и меткой деталью: в его не- 
уютном холостяцком жилье живёт только 
трирученная им ворона с перебитым кры- 
лом. Карканье голодной птицы, запустение 
_и холод комнаты, в которую приходит после 
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работы Максим Шайба, дают для его ха- 
рактеристики больше, чем дали бы многие 
страницы описаний. 

Однако, обладая способностью живопи- 
сать, умея отыскать яркую зрительную 
деталь, В. Земляк вместе с тем слишком 
многое объясняет, сообщает, а не пока- 
зывает —и от этого проигрывают инте- 
ресно и умно разработанные поначалу ха- 
рактеры Зои, Павла, Живана. А в описа- 
нии Товкача и Шайбы, при верно намечен- 
ном сатирическом рисунке, есть некоторый 
перебор, подменяющий реалистическое изо- 
бражение шаржем. 

Порой даже в описании крупных, бурных 
событий повествование течёт спокойно и мо- 
нотонно. Иные острые столкновения сни- 
маются чересчур легко. Так, находка хра- 
нящегося в архиве старого проекта облег- 
чает Бурчаку ответ на трудную задачу: 
почему вода из болота не пошла по вновь 
прорытому каналу. Вообще важный по сво- 
ему удельному весу образ Бурчака — за- 
стрельщика борьбы с косностью и отста- 
лостью — не вполне удался молодому писа- 
телю. 

Талант В. Земляка несомненен. Есть у 
него и что сказать людям. Поэтому особен- 
но хочется, чтобы он сумел сделать пра- 
вильные выводы из дружеского разбора, ко- 
торому была подвергнута его повесть на 
украинском и всесоюзном совещаниях моло- 
дых писателей. 


Ленинградский прозаик Михаил Шургин 
пришёл к совещанию с двумя, почти одно- 
временно вышедшими в свет повестями — 
«Начало пути» и «Зима в Бежице». Нам 
хотелось бы остановиться на первой из этих 
двух повестей — не только потому, что она 
больше удалась молодому автору, но и по- 
тому, что она решает более важную тему, 
рассказывая о том, как выходит на само- 
стоятельный жизненный путь и духовно 
формируется молодой советский рабочий. 

«Начало пути» подкупает читателя 
сердечным отношением автора к людям 
труда. Главный герой повести — Дима Гор- 
деев — начинает свою жизнь по завету по- 
гибшего на фронте отца. Старый, потом- 
ственный рабочий, отец Димы, уходя на 
войну, наказал жене: «сына от завода не 
отпускай». Он верил, что заводской коллек- 
тив будет для Димы лучшим воспитателем. 
И вот, окончив ремесленное училище, паре- 
нёк приходит на завод в качестве токаря- 
универсала четвёртого» разряда и сразу же 
испытывает разочарование, Дело в том, что 
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его мать, Ольга Сергеевна, токарь-скорост- 
ник завода, устраивает так, что сын будет 
работать в одном с ней цехе. Мечты Димки 
о самостоятельности рассыпаются в прах. 
Все ребята как ребята, а он будет в цехе 
«маменькиным сынком»... 

Очень хорошо М. Шургин сумел показать 
завод —в этом смысле эго книга активно 
укрепляет позиции «производственной пове- 
сти» и развенчивает скептические заявления 
о том, что техника, дескать, во что бы то ни 
стало заслоняет людей. Поэзия труда на- 
шла в повести Шургина очень простое и 
естественное выражение. Вот как пишет он 
о старой закопчённой заводской трубе, ко- 
торую все заводские называют «пенсионер- 
ка»: «Среди старожилов заставы «пенсио- 
нерка» имеет известность почти такую же, 
какой в центре города пользуется, скажем, 
шпиль Петропавловской крепости, — её по- 
кажет вам любой мальчишка, даже тот, ко- 
торый на заводе ни разу и не был. Солнце 
любит её больше других труб. По утрам 
«пенсионерка» раньше всех розовеет от за- 
ри, а тёплыми летними вечерами, когда 
синие тени густеют на заводском дворе, на 
ней дольше всех алеет полоска заката». 
Читая повесть, мы ни разу не поймаем себя 
на том, что нам наскучили картины завода, 
его цехов и машин. Завод мы видим гла- 
зами Димки, а эти глаза, широко открытые 
и жадные, не могут оторваться от всего но- 
вого и чудесного, что открывается перед 
ним на заводе. 


Шургину удалось в книге передать атмо- 
сферу работы большого заводского коллек- 
тива и при этом создать запоминающиеся 
образы Ольги Сергеевны, старого рабочего 
Кирилла Матвеевича, целой группы сверст- 
ников Димки. Но самая большая удача пи- 
сателя — главный герой, удивительно сим- 
патичный, несмотря на все проступки, кото- 
рые совершает он в повести. Не скрывая от 
читателя всех ошибок героя, всех его не- 
верных шагов, автор заставляет верить в 
то, что в конечном счёте Димка не опозо- 
рится. В дружной и строгой заводской семье 
ему не дадут сбиться с пути. 

Изображению жизни рабочего класса по- 
священы также два романа — «Моя семья» 
азербайджанского писателя Ахмеда Раги- 
мова и «Беспокойные сердца» сталинград- 
ской молодой писательницы Нины Карцин. 
Мы ставим их рядом, поскольку оба эти 
крупные по объёму произведения родствен- 
ны не только по теме; их объединяют неко- 
торые общие черты. Авторы ставят перед 
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собой одну и ту же идейную и творческ\ 
цель: показать жизнь, труд и быт люде 
объединённых в коллектив единой трудов 
государственной задачей. В достижен 
своей цели А. Рагимов и Н. Карцин доб 
лись неравных успехов, но про оба прои 
ведения` можно сказать, что им в боль 
или меньшей степени присущи однородн 
характерные недостатки и несовершенсте 

Азербайджанский писатель А. Рагим 
рассказывает нам о том, как в годы посл 
военной пятилетки коллектив мастерск 
Бакинского пароходства перестраивает сн 
производство и как при этом меняется 
рактер людей, как в них проявляется нов 
отношение к труду. 

В центре романа два ПрОТИВОНО 
ных друг другу образа: Мурада Мамед-заз 
и Садыка Абасова. Интересно показа} 
первое же столкновение этих двух люде 
перерастающее затем в глубокий _ .: 
ренний конфликт. Оба они вызваны в ра 
ком: Мурад—как главный инженер пароха 
ства, Садык — как его подчинённый. В р& 
коме Мураду предлагают во имя решен} 
важной государственной задачи пойти 
некоторое понижение в должности и во 
главить работы по перестройке мастерс 
Мурад охотно принимает это назначен 
так как у него нет склонности к кабинетн 
работе. Садык с не меньшей охотой и да ] 
с энтузиазмом принимает назначение на в} 
сокий пост главного инженера. Теперь | 
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переменилось: Садык стал начальством н} 
Мурадом. Выйдя из райкома, Садык по 
зывает на машину главного инженера и 
ворит: «Ну, теперь по положению я дол 
занять место рядом с шофёром». 


Друзья постепенно перестают быть дру 
ямн; между ними растёт пропасть. Прямо 
нетерпимый ко лжи, Мурад разочаровыва‹ 
ся в своём бывшем. товарище Садыке — 
ловеке тщеславном, не любящем беспокои 
ся и предпочитающем лёгкие пути в жиз 

Мураду приходится преодолевать 
шие трудности в выполнении задачи, поста 
ленной перед коллективом. Он действует 


ют многие энтузиасты; среди них хоро! 
выписаны фигуры мастера котельного 
ха — вспыльчивого, но добрейшего дядюш 
Алигулы, парторга Гусейнова, молодых 
бочих Джафара и Ивана Маслова. 

В конфликте двух главных героев пр 
да и победа на стороне Мурада. Тенденц\! 
автора здесь понятна и не вызывает сом 
ния. Беда в том, что на каком-то эта 
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ОЛОДЫЕ СИЛЫ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ 


Втор утрачивает способность показывать 
иношения между Мурадом и Садыком 
нарастании и во всей их сложности. 
Повествование, начатое самобытно и за- 
вязанное интересно, строится затем по на- 
рочитому сценарию, умозрительно; появля- 
ются прописные назидания, и когда в кон- 
е книги автор приводит Мурада к победе, 
а про поумневшего Садыка просто говорит: 
«и вообще он стал совсем другим»,— чита- 
телю узнавать об этом становится уже не- 
интересно. 

° Не знаем, отнести ли это за счёт автора, 
за счёт ли переводчицы М. Юфит или ре- 
дактора В. Василевского (книга издана в 
Москве), но в романе есть вещи, которые 
напрасно остались в нём, вроде таких «изы- 
сканных» описаний: «Внезапно задорный 
колодой смех нарушил тишину, как будто 
стремительно взмывал в небо радужный 
фазан», или таких мнимых пейзажей: «Ба- 
кинский рейд с чёрными силуэтами судов 
казался какой-то иллюстрацией к фантасти- 
ческому роману». 


Роман «Беспокойные сердца», написанный 
инженером сталинградского. металлургиче- 
кого завода «Красный Октябрь» Ниной 
Карцин, существует пока только в рукописи 
и поэтому ещё имеет возможность пред- 
стать перед читателями избавленным от 
многих недостатков, которые в нём легко 
обнаружить. Однако даже и в нынешнем 
своём, повидимому пока ещё черновом, 
варианте роман «Беспокойные сердца» по- 
казался участникам его обсуждения на со- 
вещании многообещающим. 

Рассказывая о жизни и работе металлур- 
гов большого приволжского завода, Нина 
Карцин правильно понимает свою задачу 
именно как исследование характеров лю- 
‘дей. Первые сто пятьдесят страниц романа 
читаются легко, один за другим входят в 
наше сознание люди, занятые конкретным 
точно показанным делом, и постепенно 
складывается общее впечатление коллек- 
лива, в котором люди не растворяются, не 
пропадают, а живут и действуют,— каждый 
со своим лицом и линией поведения: поры- 
вистый и увлекающийся Виктор Крылов, 
‘кроткая, слишком покерная Люба Калмы- 
Кова, сё дядя — этакий новоявленный «ку- 
лак», умеющий выжать всё из своего поло- 
жения знатного сталевара, Олесь Терновой, 
‘несущий в себе знакомые и вместе с тем 
‘какие-то новые, свои черты передового со- 
ветского рабочего. Их много, героев этой 
‘книги, и нет нужды всех перечислять. Важ- 
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но то, что они запоминаются, и это проис- 
ходит оттого, что почти каждому герою 
автором найдено точное место внутри об- 
щего дела, и оттого (а это ещё важнее), 
что автор обладает даром показывать лю- 
дей живыми. 

Нина Карцин продумала события, проис- 
ходящие сейчас в промышленности, и в сво- 
ем романе коснулась тех вопросов, кото- 
рые поставлены перед металлургами всей 
нашей страны. Тут вопрос повышения уров- 
ня техники и новые методы технологии ста- 
леварения, борьба с корифеями устаревшей 
технологии, не желающими сдавать свои 
когда-то завоёванные позиции, изобличение 
практики «средних» по цеху цифр и «теп- 
личных» передовиков, ради которых делает- 
ся всё, в ущерб остальным рабочим. Луч- 
шие страницы и эпизоды книги дают кар- 
тину напряжённой жизни советского пред- 
приятия, с борьбой людей за выполнение 
народного плана, с трудностями и успехами 
в этой борьбе. Видно, как человек делает 
дело, а дело делает человека. 


Ещё пока расплывчаты некоторые обра- 
зы, такие, как учёный Виноградов или «се- 
рийный», знакомый по многим книгам парт- 
орг завода Романов. Суховат пока дело- 
вой, недостаточно живописный стиль изло- 
жения; далеко не всегда раскрывается сред- 
ствами художественного письма техника. 
Во всём этом сказывается непреодолённый 
натурализм — слишком многое вошло с на- 
туры непропущенным через фильтр вооб- 
ражения. И это относится не только к «про- 
изводственному» материалу, но и к быто- 
вому — много лишнего, необязательного и 
здесь. Вызывают улыбку разговоры, где 
герои демонстрируют образованность авто- 
ра, ни к селу ни к городу вспоминая Стасо- 
ва или Данте. Порою повествование отяже- 
ляется канцеляризмами, порою примитив- 
ны портретные характеристики и описания 
внутреннего состояния героев. 

Автору придётся много подумать и над 
конструкцией романа —он ешё не вполне 
выстроен, плохо организован. Но необходи- 
мая большая работа над рукописью может 
оказаться очень плодотворной, ибо роман 
уже и сейчас представляется принципиаль- 
но интересным; от критики он не проиграет, 
а только выиграет. 

Произведения молодых писателей, рас- 
смотренные на семинарах Всесоюзного сове- 
щания, были разнообразны по материалу, 
по характеру и масштабам поднятых про- 
блем, по национальному. колориту. 
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На проведённом в Эстонии республикан- 
ском конкурсе новеллистов 1954 года пер- 
вой премией был отмечен большой рассказ 
Вяйно Илуса «Осенние дни». Думается, пре- 
мия была присуждена по заслугам: рассказ 
интересный, умный и посвящён животрепе- 
щущим проблемам колхозной деревни. На- 
чинается он с того момента, когда в один 
из самых отсталых колхозов — «Метса» — 
приезжает молодой агроном Леа Силланди, 
совсем молодая девушка, сирота. Росла 
она в деревне у тётки. Раннее сиротство 
сделало её сдержанной, тихой, покладистой. 
Сельское хозяйство она знает не пона- 
слышке, но, получив специальность агроно- 
ма, попала в райисполком и просидела там 
на канцелярской работе четыре года. В кол- 
хоз поехала без возражения, однако и без 
особого энтузиазма, скорее, пожалуй, с не- 
которым страхом. 

Сразу же новый агроном сталкивается 
с безобразиями, которые покрывает равно- 
душный и недалёкий председатель колхоза 
Койдумаз — любитель бумажной стороны 
дела, сторонящийся беспокойств и волне- 
ний. То, как нерешительная Леа постепенно 
втягивается в борьбу колхозников за пра- 
вильное ведение хозяйства, за будущее, и 
составляет содержание произведения. 


В. Илус умно и с художественной убеди- 
тельностью показывает становление харак- 
тера героини в зависимости от обстоя- 
тельств. И она и другие герои обрисованы 
выпукло, зримо. Этот страстный рассказ по- 
хорошему злободневен и ни в какой мере 
не иллюстративен. В нём сомнительными 
кажутся лишь фигуры людей, столь глупо и 
упрямо наносящие вред колхозному делу. 
Не беря под сомнение самый факт суще- 
ствования таких людей, как грубиян Сакс — 
главный агроном МТС или упомянутый вы- 
ше Койдумаа, ‘мы хотим подчеркнуть, что 
поступки их после сентябрьского Пленума 
выглядят странновато. Вяйно Илусу, оче- 
видно, надо было задуматься над более 
сложной мотивировкой их действий. 

К числу молодых рассказчиков, впервые 
предстающих перед читателем, относится 
украинец Леонид Пасенюк. Он принад- 
лежит к поколению, оторванному войной 
от школы и в юношеские годы вступившему 
в битву с фашизмом. Демобилизовавшись 
из армии в 1950 году, Л. Пасенюк работал 
на Сталинградском тракторном, пока дух 
бродяжничества не потянул его к морю. 
С тех пор он — матрос рыболовного судна. 

В прошлом году Пасенюк издал первую 


‚ных отношениях, и мы узнаём в них чер 


книгу рассказов —«В нашем море». 
рассказы со сквозными героями — члена 
экипажа рыболовного сейнера «Устрица» 
привлекают свежестью наблюдений, 7 
бовью к морю. 

Правда, поначалу первый рассказ сбое 
ника настораживает: «Устрица» не про] 
водит впечатления советского судна; 
грязном, запушенном сейнере творял 
тёмные дела; капитан и бригадир вору 
чужую рыбу, сбывают её «налево». Стра 
ноз, на первый взгляд, впечатление про} 
водят «салаги» — новички, недавно набрё 
ные в команду. Но вот резкая переме 
один из новичков постигает проделки ка 
тана и бригадира; в коллективе — трево 
словно подуло сильным ветром; «сала 
разоблачают негодяев и уже со второго р 
сказа становятся хозяевами сейнера. У 
ренно и спокойно рисуя налаживающую 
жизнь Маленького коллектива, Пасен! 
умело показывает нам своих героев в сло 


| 


присущие советской молодёжи. Очень уда 
ся автору образ пятнадцатилетнего Вола 
Вернова, потомственного моряка, котор} 
уехал из Ростова, думая попасть в морех@ 
ную школу, но не выдержал экзамена 
русскому языку. Однако с помощью Мих 
ла Граева он попадает на «Устрицу» в 
честве матроса-рыбака, и под влиян 
коллектива в нём раскрывается сто 
сил, такая жажда труда и любовь к мор 
что он становится настоящим моряком, с 
собным и на будничную вахту и на подвй 

Не менее интересен образ радистки 
фаровой; хорошо показано, с какой нас 
рожённсстью встречают на сейнере ед 
ственную девушку и как она с полной 
принуждённостью хозяйки начинает на 
дить порядок на корабле. 


Есть у Л. Пасенюка излишнее щегольс 
морской технической терминологией, е‹ 
неточности и небрежности языка. Естеств 
ность повествования несколько наруша 
искусственным нагнетанием подвигсв, 
вершаемых один за другим героями расс 
зов. В первом рассказе, думается, есть < 
ребор» в слишком уж мрачном описа 
сейнера: всё столь неприглядно, будто 
рабль и его команда существуют вне ка 
го-либо контроля. 

Но в целом книга Л. Пасенюка произ 
дит хорошее впечатление, и она особе 
радует, когда думаешь о тернистой дорой 
приведшей её автора в литературу, 
упорстве, с каким преодолевал он труд 


ОЛОДЫЕ СИЛЫ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ 


и литературной учёбы, осложнённой тем, 
о в Своё время молодому писателю уда- 
сь закончить лишь семилетку и попол- 
ть недостатки образования в школе ра- 
чей молодёжи. Зато школа трудовой 
изни дала ему жизненный опыт, эмоцио- 
льную грамотность — в этом и заключён 
крет творческого успеха его первой книги. 
Трудовому подвигу советских людей по- 
ящено большинство произведений моло- 
ой очерковой прозы. А. М. Горький, как 
звестно, рассматривал очерк как наиболее 
перативный жанр, позволяющий живо от- 
ликаться на важнейшие события нашей 


‹изни. В очерке, как ни в одном жанре 
розы, соединяются оперативность, про- 
лемность, действенность вторжения в 


‹изнь и та полновесная, полнокровная 
удожественность, какую мы видим в про- 
зведениях В. Овечкина, В. Тендрякова, 
. Галина, А. Злобина и других очеркистов. 
Таиболее интересными очерковыми книга- 
и, оказавшимися в поле зрения участников 
‘сесоюзного совзщания молодых писате- 
ей, нам кажутся книги Ильи Зверева и 
`рирория Бакланова. 

Илья Зверев с восэмнадцати лет тесно 
вязан с газетной работой; газета и приве- 
а его в литературу. Документальная по- 
зесть И. Зверева «Николай Недвига» была 
›нубликована в альманахе «Год 35-й» 
3 1952 году. Для разбора на совещании 
Я. Зверев представил в рукописи очерко- 


вую книгу «Младший в династии». Несо-° 


мненно, это пока лучшая из вещ-й молодо- 
го очеркиста. В истории «младшего в дина- 
‘тииз потомственного шахтёра Григория 
Нуждихина, окончившего институт и назна- 
ченного на одну из шахт Мосбасса, раскры- 
вается постепенно перед читателями слож- 
ная и многогранная жизнь угольной шахты. 
В очерке‘есть место, где с насмешкой го- 
ворится о «скульптурных фигурах» горня- 
ков, выставленных в парке. Герои И. Зве- 
рева вовсе не похожи на эти могучие из- 
ваяния. Они живые, им отнюдь не чужды 
радости жизни, они не лишены многих не- 
достатков, свойственных людям. 
” Заканчивается книга хорошим эпизодом: 
три брата Нуждихины, три горных коман- 
дира, приезжают на побывку к отцу-пенсио- 
неру, главе их шахтёрской семьи. Они с 
стественной гордостью показывают отцу 
риказ министра о лучших шахтах страны; 
этом списке среди других названы три 
< после которых в скобках следует 
одна и та же фамилия: Нуждихин. «Уж 


| 
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не опечатка ли?» — шутливо осведомляется 
отец, отлично зная, что опечатки тут нет: 
его сыновья с честью продолжают нести 
шахтёрское знамя, как много лет до них 
нёс его он. 

Несколько позже, чем Зверев, пришёл в 
газету и Григорий Бакланов. После оконча- 
ния средней школы он ушёл добровольцем 
на фронт, провёл в армии всю войну; демо- 
билизовавшись, поступил в Литературный 
институт и окойчил его, а уже затем с ув- 
лечением отдался повседневной газетной 
работе. Именно труд журналиста и помог 
ему глубоко проникнуть в жизнь колхозной 
деревни, отражённую в его произведениях. 

Недавно опубликованный в журнале 
«Партийная жизнь» очерк Г. Бакланова «За- 
путанное дело» вызвал активные отклики 
читателей. Этот маленький, в несколько 
стракичек, бозвой очерк с беспощадной си- 
лой изобличает клеветников. 

Самое значительное среди написанного 
Г. Баклановым — его большой очерк 
«В Снегирях», произведение незаурядное, 
в котором всё дышит живой жизнью, а ост- 
рые, важные вопросы возникают в раскры- 
тии сложных и ярких характеров. Централь- 
ный образ очерка, председатель колхоза 
Денисов, уже становится нарицательным 
наряду с тендряковским Чупровым. 

Очень интересен также Табаков — «пред- 
седатель особый. Больше трёх, четырёх лет 
он на одном месте не сидит: поставил кол- 
хоз на ноги — сейчас же его перебрасывают 
в другое отстающее хозяйство. А на пре- 
жнем месте долго живёт добрая память 
о нём». Удача очерка — и образ секретаря 
райкома Ермакова, умного и проницатель- 
ного человека, твёрдой и властной рукой 
лишающего Денисова «козырей», так пере- 
страивающего обстановку вокруг Денисова, 
что тот оказывается как бы в пустоте. 

Первые успехи Г. Бакланова — растуще- 
го, серьёзного, многообещающего писате- 
ля — коренятся прежде всего в тесном 
соприкосновении с жизнью. Немаловажное 
значение имеет тут и плодотворная учёба 
у мастеров литературы — в первую очередь, 
как нам кажется, у А. Н. Толстого. 


$ 


Изображая советских людей, очень мно- 
гие молодые прозаики показывают их не 
в производственных, а в личных отношени- 
ях, вынося на первый план проблемы ком- 
мунистической морали, уделяя преимуще- 
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ственное место борьбе с мещанством и обы- 
вательщиной, вопросам любви, семьи и 
быта. 

В Чите недавно появился сборник расска- 
зов, «Ночные сторожа» молодого прозаика 
Ильи Лаврова. Эта книга говорит о рожде- 
нии в нашей литературе писателя не толь- 
ко талантливого, но уже и в достаточной 
мере сформировавшегося, хотя И. Лавров 
впервые начал печататься ввего лишь года 
три назад. 

Лучшие его рассказы, производящие по- 
настоящему сильное впечатление, это «Ноч- 
ные сторожа», «Надины яблони», «Дом 
среди сосен», «Крылышко», «Гость на 
свадьбе», «Вдова». 

Думается, невозможно забыть рассказ 
«Крылышко» — о семилетней девочке, у ко- 
торой в семье происходит трагедия. Мать 
полюбила некоего «дядю Валеру». После 
раздоров с мужем она уходит к любимому 
человеку и уводит с собой дочь. Рассказ 
начинается с того, что девочка просыпается 
среди ночи от крика и плача и видит, как 
в соседней комнате перед постелью стоит 
отец, а на постели в рыданиях бьётся её 
мать. Сцена ударяет по сердцу незабывае- 
мой деталью: на половину кровати падает 
свет, вторая погружена в полутемноту. 
Женщина, мятущаяся в рыданиях, то возни- 
кает на свету, то погружается в полутьму, 
и маленькой девочке она кажется то чёрной 
и страшной, то белой, ‘доброй и жалкой пти- 
цей. 

Если не считать повести В. Пановой «Се- 
рёжа», мы, пожалуй, не сможем назвать в 
нашей литературе последних лет другой 
истории детских переживаний, рассказанной 
с такой силой. 


Рассказ очень печален, от него веет без- 
надёжностью. И, к сожалению, тут речь 
идёт уже не о таланте, а о его направле- 
нии — почти все рассказы И. Лаврова про- 
никнуты грустью и безысходностью. Как бы 
с подчёркнутой последовательностью пока- 
зывается в них обыденная жизнь рядовых 
людей — сторожей, продавщиц, парикмахе- 
ров, железнодорожных проводников, мелких 
служащих. Но не это, разумеется, вызывает 
возражения; худо то, что герои И. Лавро- 
ва — люди маленькие в самом плохом 
смысле слова. Они неудачники с несложив- 
шейся жизнью, и почему-то они дороги ав- 
тору именно жалкой своей судьбой и бес- 
помощностью. 

Можно проследить рассказ за рассказом, 
и мы увидим: на них лежит печать добро- 


героев Лавров никуда не зовёт, не под 


вольно избранной автором позиции’ утец 
теля «униженных и оскорблённых». Ав 
поэтизирует даже страдания своих герс 
Эта его позиция выражается словами гер 
ни из рассказа «Вдова»: «даже страдая, 
Симочка счастливая». 
А как же нам, 


читателям, отнест 


И поневоле вспоминается крылатая фр 
о чувствительном писателе, который де 


щей талантом извлекать слезу! 


Страдающим и симпатичным Лавре 
людям  противопоставлены  Светозаро 
Звездоглядовы, Полынины — люди ь 


кие, чёрствые и равнодушные, умею ] 
жить в своё удовольствие. Но хотя ав 
будто бы и выносит им обвинительный п 
говор, именно они остаются в его расс 
зах победителями, ибо любимых св 


мает их на борьбу, не показывает, способл 
ли они на свой жизненный подвиг. От р 
сказов веет усталостью и явным авторск 
ощущением, что от скверных и пошл 
людей не избавиться, что они так и буд 
мешать жить хорошим и честным люд? 
В рассказе «Крылышко» герой размь 
ляет: «Осенью горит в лесу костёр, пода 
дёт охотник, протянет руки и согреет 
Каждый человек должен быть таким 
костром, чтобы грелись около него». 


ы 


В том, чтобы «согреть», пожалеть и у! 
щить человека, не нашедшего радос 
в жизни, Лавров словно бы и видит св 
единственную задачу. 

Очень не новая позиция, очень! Гор 
называл это «застарелой болезнью русск 
литературы, о которой можно сказать, 
в огромном большинстве она обучала 
дей прежде всего искусству быть несча 
ными». 


чёл я опубликованные и неопубликованн! 
рассказы И. Лаврова. С радостью — по 
му, что обнаружил появление в нашей 
тературе нового крупного таланта; с бо 
шим огорчением — потому, что талант э 
по своей направленности не боевой, а п: 
сивный, не освещённый большой иде 
Не знаем, каким путём пойдёт дальше э 
интересный писатель — путём ли объек 
вистской констатации теневых сторон жи 
ни или сумеет выйти на другой путь 
главный и единственно верный путь на | 
литературы, литературы боевого призый| 
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птимизма, воинствующей коммунистиче- 
ой идейности. Но бесспорно справедлив 
ыл прямой и резкий разговор о его твор- 
естве на совещании — разговор, достойный 
: ланта И. Лаврова и показывающий об- 
ую заинтересованность в его правильном 
ЗВИТии. 
По принципу контраста хочется вспо- 
инить книгу молодого челябинского прозаи- 

Станислава Мелешина «Семья Тасма- 
овых»,. сборник рассказов, рисующих лю- 
й с большими чистыми чувствами и свет- 
ым взглядом на жизнь. Автор рассказы- 
ает о жизни и быте народа манси. Пейзажи 
есотундры, жизнь мансийского стойбища, 
арактеристики героев привлекают читателя 
овизной и неповторимостью. Главная про- 
лема рассказов Мелешина— это семья, 
в «отцов и детей». Автор 
трастно и настойчиво утверждает, что мо- 
дёжь, уходящая из отчего дома на жиз- 


нные просторы, не должна порывать 
вязь с взрастившей её средой. 
При всех своих неоспоримых достоин- 


ах первая книга С. Мелешина настора- 
‘ивает некоторой своей идилличностью. 
\втор впадает в противоположную край- 
ость по сравнению с И. Лавровым. Горь- 
ая подчас правда жизни в его рассказах 
ягчена. Если это сознательная творческая 
позиция, то она может быть чревата тяжё- 
лыми ‘последствиями: опасаясь 
вторгаться в жизнь, автор может мало- 
помалу скатиться к украшательству и ла- 


морали и иной круг героев предстаёт перед 
ами в рассказах молодой узбекской писа- 
ьницы Саиды Зуннуновой, появлявшихся 
протяжении последних двух лет на стра- 
ицах республиканской печати. Изображая 
изнь узбекских женщин — студенток, до- 
охозяек, работниц, С. Зуннунова ставит 
облемы борьбы с пережитками прошлого, 
ешающими жить женщинам Востока. 

“Даже и по переводам видно, что Зунну- 
нова пишет живо и непринуждённо. Вместе 
с тем замечается и другое; герой каждого 
рассказа обязательно перестраивается, И 
притом весьма легко и несложно. Образ- 
ость повествования нередко подменяется 
сухой протокольной информацией. И, нако- 
‚ чем дальше, тем яснее начинает ощу- 
аться, что С. Зуннуновой следует поду- 
мать над расширением тематики и пробле- 
атики рассказов, ибо она начинает пере- 
вать самоё себя; всё те же мужья, всё 
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те же свекрови начнут в конце концов от- 
равлять жизнь не только её героиням, но и 
её читателям. 

Так же, как Л. Обухова и С. Мелешин, 
владимирский писатель Сергей Никитич 
принадлежит к числу недавних выпускни- 
ков Литературного института. Его рассказы 
печатались в «Огоньке», в сборнике, выпу- 
щенном «Молодой гвардией». Они нашли 
своего читателя, и этот читатель, несомнен- 
но, отметил безусловную талантливость мо- 
лодого писателя, умеющего в маленьком 
рассказе нарисовать акварелью кусочек 
жизни и живые образы людей. Никитин лю- 
бит своих героев — простых советских тру- 
жеников, — и эта любовь придаёт его рас- 
сказам эмоциональность, задушевность. 


Всего лишь несколько страничек зани- 
мает один из лучших рассказов С. Никити- 
на — «Даша». Мы знакомимся с героиней 
у перевоза, где скопилось много грузови- 
ков и подвод,— сорвало паром и надо 
выжидать. В неторопливой и тихой беседе 
у костра мы узнаём историю русской жен- 
щины, потерявшей в войну мужа и понес- 
шей на себе все тяготы большой семьи и 
тяжёлого труда в колхозе. Дашу рисует 
один эпизод: неподалёку колхозники ко- 
пают картошку; осень, заморозки — кар- 
тошка пропадёт. Поразмыслив, женщина 
решает пойти и помочь колхозникам: рас- 
пахать клин на своей лошади. Ожидавший 
вместе с Дашей у перевоза дед возражает: 
«Какая нам надобность лошадей на чужом 
поле мучить?» Но Даша не слушает его 
и делает то, что кажется ей естественным 
её долгом. Автор, следуя за ней, делится 
с читателем своей мыслью: «Мне казалось, 
что я сам стал лучше и богаче оттого, что 
узнал эту женщину и сердцем ощутил то 
обилие любви к людям, которое живёт 
в ней». 

Интересуют С. Никитина и люди 
породы, названные им в одном из расска- 
зов «дрянью человеческой». Изобличению 
такой дряни посвящены рассказы «Даль- 
ние родственники», «Пропасть», «Семь сло- 
нов». Подчас хочется видеть в этих расска- 
зах больше активности и страстности осу- 
ждения. 

Появление большого числа новых рас- 
сказчиков — факт весьма отрадный. Об этом 
убедительно говорит недавно выпущенная 
очередная книга альманаха «Молодой 
Ленинград», где опубликовано двадцать 
пять рассказов пятнадцати молодых ленин- 
градских прозаиков. Только двое из них 
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успели выпустить свои первые книги, осталь- 
ные выступают пока лишь в периодической 
печати. 


Авторами рассказов являются люди са- 
мых разнообразных специальностей — ин- 
женер и учитель, студент и геолог, искус- 
ствовед и журналист, строитель и карто- 
граф и даже, кажется, футболист. 


Разнообразен поэтому и материал рас- 
сказов, герои их показаны и в городских 
квартирах, и в колхозе, и на просторах 
Крайнего Севера. 


Молодые прозаики пытаются поставить 
главным образом серьёзные вопросы ком- 
мунистической морали. Н. Дементьев рас- 
сказывает историю зазнавшегося рабочего 
парня; В. Беляев разоблачает пошляка, 
скрывшегося под красивой и импозантной 
внешностью; О. Грудинин показывает, как 
мужает воля молодого солдата. Во всех 
случаях молодые авторы стараюгся изобра- 
зить жизнь, полную борьбы и сложности 
отношений. 


А. Шейкин в лучшем из трёх своих рас- 
сказов — «Навстречу счастью» — переносит 
нас в обстановку полярной экспедиции. 
Этот рассказ, отмеченный лиричностью 
и наблюдательностью, а также подлинным 
знанием материала, был бы просто хоро- 
шим, если бы А. Шейкин не подпортил его 
под конец надуманной историей любви ге- 
роя рассказа, Саши Сибирцева. 

Один из самых цельных рассказов в аль- 
манахе — «Бабушка» А. Володина. Этот 
молодой прозаик выпустил первую книгу 
рассказов, отмеченную несомненной даро- 
витостью автора. В альманахе он на трёх- 
четырёх страницах рассказал о восьмилет- 
нем мальчике, который идёт с бабушкой 
в магазин — купить трусы и майку, дозаре- 
зу нужные ему для уроков физкультуры. 
Мать отказала ему в этом, и мальчишка 
полон ‘благодарности к бабушке, которая, 
несмотря на болезнь, отправилась с ним 
в магазин... Когда они вернулись домой 
и старая бабушка пошла отдыхать, соседка 
по квартире объяснила мальчику, что его 
родная бабушка живёт в деревне, а эта 
«всем в коридоре такая бабушка, как тебе. 
Мы все её бабушкой зовём». Эта неожи- 
данная правда так горька для мальчика, 
что он не хочет с ней согласиться и бурно 
протестует. В рассказе пленяет тонкость 
и душевность отношений, существующих 
между людьми в.этой обычной ленинград- 
ской квартире... 


°кие задачи, 


В. АЖА 


Но есть среди рассказов альман 
«Молодой Ленинград» и такие, худо 
ственность которых разрушена иллюс 
тивностью и примитивностью решений. 
пример, логическая заданность испорт 
рассказ Евгении Васютиной «День ро 
ния», оказавшийся лишь иллюстрацие 
мысли о необходимости по-серьёзному 
носиться к семье, к воспитанию детей. 

Естественно, рассмотреть все рассказ 
новеллы, опубликованные за последнее 
мя молодыми писателями, — задача не 
полнимая. В докладе на совещании | 
пришлось ограничиться теми произв 
ниями, которые при их самобытнссти и 
ном таланте авторов дают возможное 
сделать некоторые выводы. 

Но, прежде чем перейти к этим об 
выводам, хотелось бы привести ещё 
сколько примеров того, как решаю 
в произведениях молодых литераторов 
как изображение советсе 
человека в специфической обстановке 
мии — в дни войны и в дни мира; как 
вятся важные вспросы международной 
лидарности трудящихся; каково каче 
«молодой прозы», адресованной нап 
юным читателям. . 

Из ста тридцати прозаиков — участн 
Третьего Всесоюзного совещания мола 
писателей — двадцать носили армейск 
флотскую военную форму. Закономерно 
их произведения посвящены жизни Со 
ской Армии в дни мира и подвигу совет® 
людей во время войны. Из числа к: 
ных, так сказать, «гражданских» учасй 
ков совещания лишь некоторые быв 
фронтовики обращались к всенной 
К ним принадлежит и куйбышевский п 
тель Иван Арсентьев. Он всю войну 
служил в армии лётчиком-штурмови 
дважды был ранен, горел в самолёте. 
нувшись к мирной жизни, стал раб 
в Куйбышеве — мастером одного из ц 
Куйбышевского подшипникового за 
Для него военная тема—дань сокровенни 
дорогим воспоминаниям. Потому и пе 
повесть свою — «Суровый воздух» — И. 
сентьев посвятил боевым товарищам лё 
кам, прошедшим многотрудный путь} 
предгорий Кавказа до Берлина. Спосо 
сти И. Арсентьева более всего прояви 
в хорошо (а подчас и превосходно) н 
санных эпизодах воздушных боёв. Зн 
войны помогает автору правдиво показ 
сложную и вместе с тем естественную 
тину фронтового труда. По выразите 
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ти батальных сцен повесть «Суровый воз- 
ух» можно, пожалуй, поставить рядом 
‚ романом Н. Чуковского «Балтийское 
тебо». 

_К сожалению, литературная неподготов- 
тенность начинающего прозаика, явственно 
‘казавшаяся на его романе, не даёт воз- 
можности и дальше продолжать эту ана- 
погию. Роману не хватает чёткой органиче- 
‘кой композиции; сюжет в нём строится 
хроникально; он не является основой дви- 
кения и развития характеров. Это, кстати 
казать, вообще один из самых распростра- 
ённых недостатков произведений о войне. 
Рисуя людей, И. Арсентьев как бы 
«вскрывает первый слой» — знакомиться 
с его героями интересно, но полного рас- 
крытия образа затем не происходит, даже 
| тогда, когда автор пытается это сделать. 
Так вышло с образом Черенкова, начиная 
со сцены его ранения. Очень общо и пото- 
му неинтересно пишет И. Арсентьев обо 
всём, что должно характеризовать внутрен- 
ний мир людей. О любви он пишет в таком 
пухе: «Незнакомое, никогда не изведаннсе 
раньше чувство тянуло её.:.», «Сердце её 
гулко и быстро забилось, дыхание пере- 
хватило» ит. д. 

_ Очевидно, И. Арсентьеву пока ещё не по 
‘илам жанр романа. Не лишне повторить 
`его ‘адрес совет А. М. Горького, выска- 
анный более тридцати 
его учеников — ныне видному писателю: 
Не пишите года два-три больших вещей, 
Вышкольте себя на’маленьких рассказах, 
влагая в’них сложные и крупные вещи... 
ам надо себя сжать, укротить словоточи- 
ОСТЬ». 

“Повесть выпускника Литературного ин- 
итута —в прошлом офицера-артиллери- 
а — Владимира Комиссарова «Гвардии 
ейтенант» уже получила весьма развёрну- 
ю оценку в печати. 

Я Не знаем, отмечалось ли в критике, что 
по тематике, да и ‘по манере письма в этой 
вещи чувствуется полемическая перекличка 
° «Поединком» Куприна. Если у Куприна 
К. Ромашов бьётся в кругу чуждых ему 
людей, то у Комиссарова одинок пошляк 
и потребитель жизни Поплавский, а пере- 
довые советские люди составляют дружный 
‘сильный коллектив. Одарённость автора, 
о сильная сторона проявляются в Уме- 
нии использовать детали, заставить ка- 
ый штрих работать на образ. Проходная 
‘плика, походя заданный вопрсс, «взмах 
спокойных перчаток», странное измене- 


лет назад одному. 
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ние голоса героя — всё это потом окажется 
неслучайным для внимательного читателя. 
Сила повести не только в изобличении от- 
рицательных персонажей. Советская Ар- 
мия — школа воспитания, и это Комиссаров 
сумел убедительно показать. 

Его книга талантливее и интереснее мно- 
гих других книг, написанных в последние 
годы о солдатах и офицерах в дни мира. 
Эти важные в воспитательном смысле про- 
изведения, к сожалению, чаще всего слиш- 
ком иллюстративны. 

Печать иллюстративности лежит и на по- 
вести «Курсанты» Юрия Пронякина. Мы не 
хотим сказать, что это произведение лишено 
достоинств. Нельзя не оценить хорошего 
знания обстоятельств жизяи и учёбы кур- 
сантов пехотного училища. Да и симпатич- 
ные, жизненко верные черты образа глав- 
ного героя, Владимира Хабарова, пожалуй, 
запомнятся читателю. Но в повести мало 
внутреннего эмоционального чувства — той 
силы, которая идёт от таланта и взволно- 
ванного ощущения жизни; автор не столько 
исследует характеры‘ в их взаимосвязи, 
сколько занимается беллетризацией соот- 
ветствующих параграфов наставлений и 


инструкций. 

Повесть армейского ‘писателя-дальне- 
восточника’ И. Миксона. «Офицеры» нам 
довелось прочесть сразу после повести 


В. Комиссарова. И невозможно было отде- 
латься от ощущения, что попался’ вариант 
той же комиссаровской повести, к тому же 
более бледный вариант, во многом лишён- 
ный своеобразия первой вещи. Тот же. по 
существу сюжет, те же ситуации, те же 
конфликты. У нас нет и мысли обвинить 
кого-то из авторов в заимствовании — они 
и работали-то одновременно; однако сход- 
ство — и поразительное — несомненно. 


В чём тут дело? Думается, в чисто ра- 
циональном решении одной и той же зада- 
чи. Когда автор берётся за такое произве- 
дение, ему необходимо отрешиться от лож- 
ного представления, что книга о Советской 
Армии должна как бы художественно рас- 
шифровывать Устав Советской Армии. 
Строевая подготовка? Пожалуйста. Стрель- 
бы? Пожалуйста. Эпизоды со’ стрельбами 
есть почти в любой повести. Рассуждения 
здесь безапелляционные, и они приводят 
к схеме: нерадивый ‘солдат —он си стре- 
ляет мимо; если солдат старается — он и 
на стрельбище попадает‹ прямо в яблочко. 
И оттого, что в представлении авторов 
жизнь в армейском подразделении течёт 
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однообразно, по уставу, получается, что 
однообразно течёт она и в повестях, и от- 
того одна повесть похожа на другую и на 
третью, а все они вместе всё же не похожи 
на подлинную жизнь армии. 

Только В. Комиссарову талант и умение 
помогли преодолеть эти  обеднённые 
представления и создать хорошее произве- 
дение, способное вызвать у молодых чита- 
телей уважение и любовь к нашей армии. 


Весьма важным вопросам международ- 
ной солидарности и изображению жизни 
трудящихся в капиталистических странах 
посвящены очень немногие повести и рас- 
сказы молодых писателей. Из числа этих 
книг прежде всего обращает на себя вни- 
мание интересная, сильно написанная по- 
весть Юрия Пиляра «Всё это было». Это 
гневный и взволнованный рассказ о гитле- 
ровском лагере смерти, где автору при- 
шлось побывать во время войны. У нас 
опубликовано мало произведений такого 
рода — и напрасно. Нужно, чтобы люди ни- 
когда не забывали жестокой правды войны. 
Талантливая повесть Ю. Пиляра. излучает 
свет интернационализма, показанного очень 
естественно и в ярких образах. Мы видим 
мужественную сплочённость людей самых 
разнообразных национальностей — русских, 
французов, чехов. Сила духа, почерпнутая 
ими в единении и верности прогрессивным 
идеям, так велика, что они, безоружные и, 
казалось бы, беспомощные в руках воору- 
жённых злодеев, оказываются победителя- 
ми. Читая повесть Ю. Пиляра, ощущаешь 
гордость за таких советских людей, как 
Покатилов, Иван Михайлович, Сахнов, Вик- 
тор, Олег, Шурка. Эти непокорённые совет- 
ские патриоты предстают живыми и непо- 
вторимыми в яркой индивидуальности их 
характеров. 

Рассказы о зарубежной жизни молодого 
армянского прозаика Гайка Вартаняна так- 
же связаны с особенностями его биографии. 
Вартанян — репатриант из Ирана; отсю- 
да — жизненный материал, послуживший 
ему основой для талантливых и печальных 
рассказов о жизни трудящихся в Иране. 
Особенно интересны и особенно печальны 
рассказы Г. Вартаняна из цикла «Дети». 

Первый сборник рассказов Г. Вартаняна 
вышел совсем недавно. Пишет он всего 
четыре или пять лет. Думается, первона- 
чальное литературное обучение уже прой- 
дено Г. Вартаняном — об этом говорят его 
рассказы. Теперь молодому писателю, види- 
мо, пора поставить перед собой более ши- 


В. АЖАЕ 


рокие задачи, и эти задачи должны о 
раться на жизненный материал двух вза 
но обогащающих направлений: на набл 
дения, почерпнутые в Иране, и на те ж 
ненные впечатления, какие получил Г. Ва 
танян за девять лет жизни в Советск 
Армении. 

Ленинградский прозаик С. Гансовск 
опубликовал в прошлом году повесть «Ч 
бы выжить», большой рассказ «Надежл 
и ряд других рассказов. Все они посвяц 
ны изображению жизни американских п 
товых рабочих, матросов, американси 
интеллигенции. Произведения Гансовск 
хорошо читаются и запоминаются. 
увлекательно написаны, их достоинства 
в острой сюжетности и композицион 
слаженности. Автора можно упрекнуть 
то, что он пишет о жизни, которую не 
дел собственными глазами, — местами д& 
о себе знать некоторая умозрительной 
представлений. Однако упрёка делать 
хочется, так как заслуживает уваже 
и поддержки его обдуманная приверж 
ность к избранной теме. 


Нельзя не видеть, что наша писазы 
ская молодёжь обращается к пробиай 
1 


международной солидарности пока ли 
случайно, в силу особенностей своей 

графии. Если мы хотим, чтобы эта тем 
ка в будущем заняла подобающее ей мес 
мы должны подумать о возможностях 
лее или менее обстоятельного знакомсй 
с зарубежными странами талантливых 
лодых писателей, проявляющих интерес 
этой тематике. Стоило бы, вероятно, по 
мать о посылке на свогобразную «прак 
ку» в страны народной демократии Зап! 
и Востока лучших студентов Литератуй 
го института. 

В заключение этого обзора останови 
на нескольких произведениях, адресов 
ных юношеству. Воспитательное значе 
научно-фантастического и приключенче 
го жанра общеизвестно, спорить тут 
приходится. Говорить следует о том, чт 
нашей «большой» литературе этот жанр 
занимает ещё своего места и во многом 
дан на откуп литературным подельщи 
и ремесленникам. В связи с этим возрас 
серьёзность идейно-творческих задач, с 
щих перед талантливыми молодыми п 
телями, проявляющими интерес к лит 
туре этого рода. 

Немало таких произведений издано в! 
риях, выпускаемых Военным издательст 
Большинство из них рассказывает о 
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двигах наших разведчиков в тылу врага. 
К сожалению, чаще всего этим книгам свой- 
ствен облегчённый показ трудностей воен- 
ного времени как на фронте, так и в тылу, 
редкостное оглупление врага, какое-то бес- 
шабашное шапкозакидательство в сочета- 
нии с литературным штампом. 

Нередко можно услышать, как у нас, 
оправдывая литературные слабости при- 
ключенческих книг, ссылаются на так на- 
зываемую «специфику жанра». Разумеется, 
приключенческой прозе присуще жанровое 
своеобразие: острота сюжета и интриги, ди- 
намика повествования. Но если при этом 
авторы отказываются от создания жизнен- 
но достоверных характеров, от изображе- 
ния типических черт тех советских людей, 
которых они избирают себе в герои, — будь 
то изобретатели, учёные, работники мили- 
р или пограничники, — цель создания 
полноценного произведения не может быть 
достигнута. 

— На одном из семинаров Всесоюзного со- 
вещания обсуждался научно-фантастиче- 
кий рассказ «Препарат «Б-308», написан- 
ный Иваном Оглы и Львом Луцким. 
В этом содружестве авторы — офицеры из 
Кронштадта — написали и напечатали уже 


стоит на среднем уровне вещей такого ро- 
‚ публикуемых в печати, — он не хуже и 
не лучше. Следить за фабулой его доволь- 
но интересно, но выводы 
пособностях и возможностях авторов де- 
ать трудновато. Беда в том, что и этот 
рассказ — сооружение, построенное из ли- 
тературных «готовых блоков». 

4 Противоположной оценки заслуживает 
повесть москвича Аркадия Адамова «Дело 
«пёстрых», печатающаяся в журнале 
«Юность» с № 1 за 1956 год. В этом про- 
изведении автор пытается преодолеть вы- 
‘Даваемые за непременную «специфику» 
штампы и во многом достигает успеха. 

— В отличие от многих других приключен- 
ческих книг, повесть А. Адамова написана 
е для развлечения; это серьёзная и чест- 
ая попытка нарисовать некоторые стороны 
жизни, те её «задворки», где работники 
‘милиции ведут решительную борьбу стём- 
ным и мрачным преступным миром, попыт- 
а дать полнокровные характеры советских 
подей, проявляющиеся в этой острой и не- 
лёгкой борьбе. Умело сделанный острый 
южет, яркие характеристики, исследование 
преступности — всё это заставляет 


читать книгу, не отрываясь. 
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Наряду с повестью А. Адамова заслужи- 
вает внимания ещё одно произведение это- 
го жанра: повесть донбасского писателя 
Григория Володина «На взморье». Украин- 
ские читатели уже запомнили «Рассказы 
охотника», опубликованные Г. Володиным,— 
рассказы серьёзные, умные, в которых зна- 
ние мира животных сочетается с наблюда- 
тельностью и поэтичностью. Сочно и та- 
лантливо описанные в рассказах астрахан- 
ские и кизлярские камыши, заповедники, 
рыбацкие сёла на побережье Каспия стали 
фоном и для новой повести Г. Володина, 
где к достоинствам, проявленным прежде, 
прибавилось ещё и умение построить сю- 
жет, показать разные стороны сложного 
человеческого характера. Нам кажется, что 
разбор повестей А. Адамова и Г. Володина, 
начатый на совещании, надо бы продол- 
жить нашей критике, — это может принести 
пользу приключенческому жанру в целом. 

Считая, что прозу для юношества не 
следует отделять от всей нашей прозы, мы 
хотели бы коснуться также и двух 
«школьных» повестей, написанных молоды- 
ми писателями. Среди прозаических произ- 
ведений участников совещания обратила на 
себя внимание рукопись красноярского про- 
заика Павла Мостовского «Книга Сашки 
Мостикова». { 

Мостовский по профессии учитель. Год 
назад там же, в Красноярске, у него вы- 
шла книжечка детских рассказов. «Книга 
Сашки Мостикова» написана в форме днев- 
ника тринадкатилетнего мальчика. Юмор, 
умение автора проникать в психологию 
подростков являются порукой тому, что 
книга эта может быть хорошо принята 
юными читателями. Так как рукопись 
эта пока ещё не издана, не лишне отметить 
такой её устранимый недостаток, как длин- 
ноты, которые в жанре дневника становят- 
ся местами нетерпимыми. Есть неправдо- 
подобие в том, что такую огромную книгу 
написал не просто мальчик, а ещё и лени- 
вый, как характеризуют его все обстоя- 
тельства. Иные размышления Саши Мости- 
кова заставляют усомниться: а не забыл ли 
Саша, что он тринадцатилетний мальчик, 
а не тридцатисемилетний педагог?.. 

В такого рода книгах юмор является не- 
пременной особенностью. И хорошо, что 
у Мостовского он есть. Но нельзя не 
вспомнить и того, что слишком уж много 
появилось У нас за последнее время дет- 
ских книг, где героями выступают остроум- 
ные и забавные, милые, плохо причёсанные 
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мальчишки от восьми до тринадцати лет, 
такие все друг на друга похожие, что, ка- 
жется, ещё две, три, четыре такие книги — 
и герои, сделавшись штампом, перестанут 
уже вызывать улыбку... 

Недавно С. Михалков выступил в «Лите- 
ратурной газете» со статьёй «Детям — ве- 
сёлые книги». Статья эта не вызывает 
сомнений — конечно, детям нужны весёлые, 
а не скучно-дидактические книги, которые 
никто, кроме самодовольного автора, читать 
не будет! Но надо задуматься и над тем, 
чтобы мальчики и подростки в этих весёлых 
повестях и рассказах не были похожи друг 
на друга, как новенькие медные пятаки. 
В призыве к весёлости во что бы то ни 
стало есть своя опасность ограничения. 
Нам не менее нужны повести серьёзные, 
по-настоящему готовящие подростка к ре- 
альной жизни, со всеми её сложностями и 
трудностями. 

Может быть, одной из таких книг могла 
бы стать повесть молодой дальневосточной 
писательницы Майи Черкашиной «Кто 
в дружбу верит горячо», если бы не ока- 
зали этой книге медвежью услугу редакто- 
ры журнала «Дальний Восток», опублико- 
вав её на страницах журнала в явно недо- 
работанном виде. Сейчас повесть М. Черка- 
шиной оставляет двойственное впечатле- 
ние. Есть в ней живые характеры и карти- 
ны жизни камчатской школы, но всё живое 
едва пробивается сквозь туман плохого, не- 
организованного языка. Повесть находится 
в таком хаотическом состоянии, какое по- 
зволительно лишь для черновика. Странно, 
что в редакции серьёзного журнала не 
нашлось редактора, который отнёсся бы 
к молодой писательнице требовательно, 
как друг. 

Факт появления повести способного на- 
чинающего писателя в таком сыром и не- 
прибранном` виде говорит о довольно рас- 
пространённом неправильном отношении 
наших редакций и старших писателей 
к творчеству молодых. Подобную же обид- 
ную снисходительность, за которой, воз- 
можно, кроется равнодушие, проявила и 
местная печать, оценившая повесть Черка- 
щиной ‘не по заслугам высоко, без анализа 
И указаний на многочисленные недостатки 
произведения. 


Таковы неравноценные, но в целом весь- 
ма ‘обнадбживающие 'и радующие детали 
той пбстрой, разнообразной, хотя в этом 
кратком обзоре далеко и не полной карти- 


В. АЖАЕ 


ны, которую являет нам творчество’ мол 
дых прозаиков самого последнего врем 
ни. Эта картина даёт основания сдела 
некоторые общие выводы из прочитанно! 
и поделиться размышлениями отенден 
ях, которые, как нам думается, наметили! 
в нашей молодой прозе. 
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Требовательно приглядываясь к литер 
турной молодёжи, иные товарищи задав 
вопрос: «А где же новый «Тихий До} 
или новая «Молодая гвардия»?» 

Надо согласиться, такие произведения 
встретились среди первых книг, с которы 
приходили молодые литераторы на кажд 
из трёх всесоюзных совещаний. Но, сю 
жем, год-два спустя после первого 
этих совещаний появились трилогия О. Га 
чара, рассказы С. Антонова, стихи Р. Гай 
затова. А года через три после Второй 
совещания мы прочитали повести В. Те - 
рякова и роман Д. Гранина. 

Стоит напомнить также и о том, 
«Тихому Дону» предшествовали расска 
М. Шолохова, собранные в книге «Лазор 
вая степь», а перед «Молодой гвардие! 
были написаны не только «Последний 
удэге» и «Разгром», но — ещё раньше! 
и повесть «Разлив»..: 

Дебюты многих новых писателей были 
только обнадёживающими; они порадова 
читателя хорошими, полноценными про 
ведениями. Мы без колебания поставили 
талантливую повесть Л. Обуховой вод 
ряд с произведениями В. Тендрякова, 
книгу Г. Бакланова «В Снегирях» оцен 
бы, во всяком случае, не ниже послед 
повести Г. Николаевой. Думается, и 
явление рассказов И. Лаврова и С. Ни 
тина — не менее значительный факт в 
шей литературной жизни, чем в своё вре} 
рассказы С. Антонова и Б. Бедного. Па 
меры такого рода можно расширить 
прозе и в поэзии. 

Молодым писателям принадлежат ин 
ресные и важные романы, повести, очерт 
вые книги и рассказы на тему тру] 
о героях нашего времени — рабочем, кс 
хознике. 

Очень важно для всех нас попытать 
обобщить опыт создания книг о людях тр 
да, принадлежащих перу молодых и не 
лодых писателей. Мы убеждены, что про 
ведения этого рода заслуживают особа 
внимания. Неоспоримо, что, ‘когда ны 
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МОЛОДЫЕ СИЛЫ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ 


берётся за создание таких книг, он не толь- 
ко принимается за важнейшее дело, но от- 
важивается на решение едва ли не самых 
трудных творческих задач. Будь то роман, 
или большая повесть, или очерковая кни- 
га — это почти всегда попытка эпического 
размаха. Писатель пытается в облике слож- 
ного заводского или колхозного коллектива 
передать черты и особенности современно- 
то общества, мысли и чаяния народа, са- 
‘мые насущные проблемы и вопросы, кото- 
‘рые решает всё наше общество под руко- 
водством партии. 

Вспомним «Журбиных», «Искателей» или 
«Глубынь-Городок» — в них, как в капель- 
‘ках воды, отражён свет нашей сегодняш- 
‘ней жизни. 

- Изображение людей в труде, в отноше- 
‘нии к делу (а через это и в отношении 
к Родине, к строительству коммунизма) 
‘является не только целью и задачей (по- 
‘скольку труд — главное в жизни советского 
человека), но и художественным творче- 
‘ским приёмом проникновения во внутрен- 
‘нид мир людей, приёмом и способом, пре- 
`доставляющим писателю новую и удиви- 
‘тельно плодотворную возможность раскрыть 
духовные качества советского человека. 
— Советских людей объединяет в коллекти- 
ве единая, поставленная народом, госу- 
 дарством трудовая задача. И в книгах о 
труде сюжетом, пружиной, двигающей по- 
 вествование и позволяющей показать ге- 
`роев в развитии, в преодолении трудностей, 
всё органичнее становится самое дело, 
будь то проектирование важного электро- 
ехнического прибора в «Искателях» 
_Д: Гранина, или новые методы сталеваре- 
ния в «Беспокойных сердцах» Н. Карция, 
или осушка болот в «Родной стороне» 
`В. Земляка. Любое важное дело, вокруг 
‘которого сосредоточиваются усилия кол- 
 лектива, настолько сложно, до такой стене- 
они преисполнено трудностей, что писатель, 
если только он не упрощает жизни и не 
боится показывать противоречия действи- 
тельности, приобретает бесконечные во3- 
можности изображения человека во всём 
_ богатстве духа, во всех проявлениях его 
_ характера, ума и сердца —и в неудачах, и 
в муках творчества, и в ожесточённой борь- 
-бе с косностью, и в полноте счастья спра- 
_ведливой победы. 
— "Именно для произведений о людях труда 
характерна обязательная попытка создать 
разы положительных героев с типически- 
ми’ чертами наших современников. В луч- 
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ших повестях и романах молодых писате- 
лей показана целая галерея людей душев- 
но ясных и вместе с тем отнюдь не прими- 
тивных. Их духовное превосходство над 
противниками несомненно, и оно доказано 
неотразимым обаянием и подлинной духов- 
ной силой образов, а не прямым авторским 
утверждением. Такие образы помогают 
осознать всю несостоятельность формулы: 
«человек сложнее, чем плохой или хоро- 
ший», — формулы, принятой на вооружение 
сторонниками объективистского изображе- 
ния героя. Сия пресловутая формула отри- 
цает по существу активную воспитатель- 
ную функцию нашей литературы, ставит 
под сомнение закономерную читательскую 
заинтересованность в целеустремлённых 
и ясных по характеру, душевно сильных 
героях, могущих стать примерами для под- 
ражания. 

Как бы ни был сложен человек, есть при- 
знаки, по которым мы можем и должны 
отличать, плохой перед нами человек 
или хороший. Эти признаки — в отно- 
шении человека к его труду, к общему де- 
лу, а через это — в его отношении к Роди- 
не, коммунизму, к коллективу, к законам 
и нормам социалистического ‘общежития, 
к товарищам и близким, с которыми он 
связан всеми обстоятельствами жизни. Всё 
остальное ка поверку оборачивается мни- 
мой сложностью, как это приходилось ви- 
деть на примерах «сложных» (ни хороших, 
ни плохих) героев произведений, отмечен- 
ных печатью объективизма. 

На прошлогодкем украинском совещании 
молодых писателей докладчик Л. Новичен- 
ко резко критиковал книгу своего молодо- 
го земляка В. Киселёва «Большие заботы». 
Мы вспомнили об этом не потому, что ко- 
ренным образом расходимся с Л. Новичен- 
ко в оценке этого произведения. В общем 
мы его критику разделяем, хотя думается, 
что можно было бы бережнее оценить до- 
стоинства романа, в котором автору уда- 
лось передать атмосферу болышой стройки. 

Но в связи с ‘книгой В. Киселёва Л. Но- 
виченко сделал следующее заявление: недо- 
статки повести гнездятся-де «в наивной 
эстетике упрощенческого производственного 
романа» и ‘подобные книги возникают, 
мол, «в результате вульгаризаторского по- 
нимания литературы». Вот здесь необходи- 
мо возразить Л. Новиченко. 

Думается, причины неполной удачи авто- 
ра «Больших забот»,ода и многих других 
более опытных авторов“книг о жизни рабо- 
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чего класса или колхозного крестьянства 
таятся в другом —в огромнейшем сопро- 
тивлении непрерывно изменяющегося слож- 
нейшего материала жизни. Неимоверно 
трудна задача показать духовную жизнь 
коллектива, множество ежедневно и еже- 
часно возникающих в его ‘жизни проблем 
и вопросов — и при этом изобразить ка- 
ждого члена коллектива живым человеком 
со всеми ему присущими, индивидуальны- 
ми особенностями характера. Честные пи- 
сатели бьются над решением таких. задач 
с полной мерой требовательности к себе. 

Почитаешь иных критиков, и создаётся 
впечатление, что автор романа или повести 
о людях труда — этот наивный вульгариза- 
тор и упрощенец — чуть ли не нарочито 
обедняет своих героев. Конечно же, прав 
Л. Новиченко и другие уважаемые крити- 
ки: роман о социалистическом труде, равно 
как и произведение на любую другую тему, 
должен быть исследованием характеров. 
Мы убеждены, что именно так и понимают 
свою задачу и Д. Гранин, и А. Рыбаков, 
и В. Киселёв, и Н. Карцин. И как было бы 
важно и нужно, чтобы критика наша вме- 
сто дискредитации романа о людях труда 
путём приклеивания к нему таких этике- 
ток, как «наивность» и «упрощенчество», 
попыталась бы всерьёз исследовать его 
эстетику, поглубже разобралась бы в не- 
малом опыте, накопленном советской лите- 
ратурой, пришла бы на помощь молодым — 
и не только молодым — писателям в их 
трудных поисках путей к воплощению глав- 
ной нашей темы, к эпическому изображе- 
нию советского человека, советского народа 
в его созидательном труде. 

Мы все на словах признаём, что такие 
книги чуть ли не самое главное в нашей 
литературе, и всё ещё недооцениваем то 
положение, что опыт создания этих книг 
только складывается и что после М. Шоло- 
хова, Ф. Гладкова, А. Малышкина, Ю. Кры- 
мова, В. Кочетова, Г. Николаевой, В. Кет- 
линской, М. Гусейна молодым литерато- 
рам —Д. Гранину, Л. Обуховой, А. Раги- 
мову, М. Шургину — неизбежно приходит- 
ся искать новые, непроторённые пути, 

Что греха таить — и хорошие книги о лю- 
дях труда не вполне нас удовлетворяют. 
Разве не справедливы упрёки читателей 
в недостаточной стройности композиции 
наших романов и повестей, в хроникально- 
сти повествования, в ‘непластичности и не- 
доработанности образов, исчисляющихся 
подчас десятками в одной книге? Это в от- 


носительно удачных книгах. А 
полных неудач можно отыскать в наше 
литературной практике. Мы считаем: даж 
и неудачи — неизбежные издержки и пр 
тори в тяжёлых, иногда мучительны 
творческих поисках — надо бы  изуча 
с вниманием и заинтересованностью, пам 
туя, что любой писатель, решающий таки 
задачи, — искатель, вышедший на новь 
пути, и поэтому всё, что способно воор 
жить его в творческом поиске, должно был 
бережно учтено. 

Цены не было бы серьёзному исследовв 
нию, в котором ставилась бы задача пок} 
зать и доказать безграничную плодотво 
ность принципа изображения героев в тр 
де, позволяющего с необыкновенной гл 
биной заглянуть в душу советского ч 
века. И как важно было ‘бы на при 
рах не вполне удачных и просто неудав 
шихся книг показать и то, что когда пи 
тель не вооружён этим принципом, ког 
он не вполне поверил в то, что человеческ 
труд является благороднейшим и пол | 
ценным материалом для художника, — в 
тут-то и появляются действительно упр 
щеённые, а то и антихудожественные «при 
изводственные» романы, где всё заглушан 
и затемняют самодовлеющие описания три 
довых процессов, и автор тщетно силит 
оживить бледные схемы героев всевозмой 


ными побочными бытовыми или авант Ч 
НЫМИ ЛИНИЯМИ, 
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Нельзя не заметить, что произведени 
посвящённых темам труда, особенно люд 
нашего рабочего класса и промышленна 
производства, мало среди всей массы 
манов, повестей, сборников рассказов 
очерковой прозы. Больше того, нельзя 
видеть, как за последние годы эта те 
тика и проблематика отступила если не 
третье, то на второе место, уступив пе 
вое проблематике быта и домашней ж 
ни наших людей. 

В чём причины этого явления? 

Во-первых, как мы уже говорили, к 
кого несомненно смущают огромные твор 
ские трудности преодоления материа 

Во-вторых, эстетствующая критика ик 
ши путаные литературные дискуссии со3д 
ли у некоторых литераторов представленй 
что попытки решить эти задачи вообй 
мало плодотворны, что они, так сказать, 
носятся к литературе «не первого сор 
Наитягчайшим «массированным» критий 
ским ударам за последние год-два и 


А 


МОЛОДЫЕ СИЛЫ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ 


верглись именно произведения, написанные 
о жизни рабочего класса. Вспомним хотя 
_ бы статьи о последних романах В. Кочето- 
ваи А. Рыбакова, заслуживавших куда бо- 
лее хозяйски-бережного к себе отношения. 


Г 
| 
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Нельзя пройти мимо некоторых важных 
подробностей съездовской и особенно после- 
° съездовской дискуссий о новых произведе- 
° ниях прозы, так как в них кроется многое, 
’ объясняющее процессы, происходящие ны- 
не и в молодой литературе. Разве сейчас 


чаен — крен у адептов бытовизма, когда 
° они запросто объявляли нехудожественны- 
° ми произведения, уничижительно на сей 
_ случай называвшиеся  «производственны- 
Е ми»? Конечно, в нашей литературе есть и 
_ «производственные» книги, где техника 
— в самом деле заслоняет людей, то есть не- 
| удачные, плохие книги. Но ведь неудачные 
Е книги не могут дискредитировать хорошие, 
: удачные; и вряд ли именно неудачные кнч- 
ги (независимо от того, какой проблемати- 
— ке они посвящены: показу ли общественной 
жизни советских тружеников или изобра- 
Жению их личной жизни) следует исполь- 
зовать в качестве материала для обобще- 
_ ний. | 
Положения о трёхмерности в изображе- 
° нии героя, прозвучавшие в докладах на 
съезде, были подхвачены и истолкованы 
°в ходе последующих дискуссий преимуще- 
_ ственно в пользу того измерения, которое 
показывало человека в личных, бытовых 
отношениях, и, во всяком случае, это изме- 
рение предписывалось как обязательное, 
хотя бы изображение быта героев и не вхо- 
дило в творческую задачу автора. Начиная 
с доклада К. Симонова на съезде, пробле- 
— ма личной жизни и проблема общественно- 
го труда оказались вольно или невольно 
противопоставленными, причём опять-таки 
с полемическим заострением против преоб- 
°ладания общественного. Я уверен — о лич- 
ном и общественном нельзя говорить в про- 
тивопоставлении, иначе всё-таки получает- 
ся, будто бы есть тонкая и сложная об- 
ласть интимных переживаний, когда писа- 
тель касается быта, и нет этой тонкости 
и сложности, когда он пишет о творческом 
труде, ставшем в действительности самой 
личной, самой интимной, тонкой и сложной 
областью жизни нашего человека. 

В этих путаных дискуссиях спорившие 
стороны исходили из заранее разработан- 
° ных для себя схем и установок и мало опи- 
 рались на художественную практику. 
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° не видно, как неверен был — хотя и не слу- 
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А ведь писатель порою создаёт полно- 
кровный «трёхмерный» образ, отнюдь не 
изображая своего . героя  влюблённым. 
У В. Овечкина его Мартынов показан пре- 
имущественно в сфере общественной дея- 
тельности. Ставший нарицательным герой 
гранинских «Искателей» Андрей Лобанов 
«трёхмерно» вырастает перед читателями 
именно как деятель, как работник, а не как 
любовник или семьянин; Лобанов как раз 
наименее интересно показан в своих лич- 
ных отношениях... Главная ценность успеха 
Д. Гранина, по нашему мнению, состоит 
в том, что он сумел понять и показать об- 
щественный смысл жизни советского чело- 
века как органическую часть его личной 
жизни. 

Г. Бакланову в очерке 
понадобилось показать своего Денисова 
и в личной жизни —и, надо думать, 
не из боязни, что критики заговорят о пло- 
скостности и обеднённости образа, а по- 
тому, что как художник он понимал: без 
этого он не выпелнит задачи изобличения 
в Денисове черт перерождения под влия- 
нием успеха и славы. 

Критик 3. Кедрина в прошлогодней ста- 
тье «Литература вторгается в жизнь» впа- 
ла, как нам кажется, в противоположную 
крайность, утверждая принцип изображе- 
ния героя в обстановке «конкретной произ- 
водственной деятельности» как единствен- 
ный и обязательный, без чего вообще, мол, 
не может быть достигнута художественная 
полноценность. Однако, повторяем, писатель 
может ставить перед собой самые различ- 
ные задачи. Если он, предположим, захочет 
в повести воспеть счастливую любовь двух 
хороших людей, то ему для этого и не по- 
надобится изображать «конкретную про- 
изводственную деятельность» героев. 


«В Снегирях» 


Можно привести немало примеров того, 
как художественная практика вступает 
в противоречие с искусственными тезисами 
и установками о ложно понятой трёхмер- 
ности. Рецепты и вульгаризаторство в лите- 
ратуре недопустимы. Всё зависит от зада- 
чи, которую ставит себе автор, а затем от 
таланта, его особенностей, его зрелости и 
от глубины познания жизни. 

Признавая необходимость и важность 
многих затрагиваемых молодыми писателя- 
ми проблем морали, нельзя не отметить, 
однако, как тенденцию, как реально воз- 
никшую опасность, всё большее преобла- 
дание в прозе, особенно новеллистической, 
слишком личных, «квартирных» тем 
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в ущерб темам более широкого озществен- 
ного звучания. 

Пристрастие к подробностям быта, при- 
землённость в показе человеческих чувств, 
пассивное натуралистическое изображение 
обывательщины — все эти тенденции нашли 
отражение в творчестве многих молодых 
прозаиков. Вместо борьбы с вредными 
явлениями они часто натуралистически 
воспроизводят картины хулиганства, ижди- 
венчества, стиляжничества. Эти темы, к со- 
‘жалению, часто избираются только ради их 
остроты и злободневности, но реализуются 
авторами с непростительной лёгкостью. 
Многие произведения, посвящённые лич- 
ным темам, не приобретают социального 


пафоса, общенародного звучания. В этом 
их главная беда и ущербность. 
Несомненно положительной тенденцией 


молодой прозы является активное отрица- 
ние лакировочного и упрощённого изобра- 
жения жизни, стремление к правдивому 
показу явлений и. во всей 
их сложности и противоречивости. Можно 
подряд перечитать десятки рассказов, и, 
как правило, мы познакомимся не с «иде- 
альными» героями, существующими во взве- 
шенном состоянии, вне гроз, бурь и непри- 
‚ятностей окружающего мира, а с людьми 
реальными, живыми, чья жизнь полна не 
‚только радостей, но и неприятностей, пере- 
живаний, ошибок и поражений. 


Но это прогрессивное явление порой 
приводит к тому, что при негативной крити- 
ческой направленности произведений изо- 
бличение, показ отрицательного начинает 
брать верх над изображением и поэтиза- 
цией нового. В книгах ныне куда больше 
гуляет индивидуалистов, пошляков, всяко- 
го рода фальшивых персонажей, чем нор- 
мальных, морально здоровых советских лю- 
дей, которых мы все привыкли называть 
положительными героями. 

Мы знаем, утверждать можно двумя спо- 
собами: активным и гневным изобличением 
всего старого, отсталого и враждебного 
и непосредственным утверждением нового 
путём увлекательного, поэтического его по- 
каза. Оба способа могут выступать и 
в единстве. Но не может не огорчать то, 
что молодые писатели заметно меньше ра- 
ботают над разрешением творческой зада- 
чи непосредственного утверждения нашей 
жизни. 

Напомним для примера о первой книге 
рассказов молодого ленинградца А. Воло- 


. АЖАЕВ 


дина, привлекшей к себе внимание читате 
лей и старших товарищей по перу. Авто 
этой книги талантлив; он серьёзно и упорн 
работает. Для него характерны присталь 
ный взгляд на жизненные явления и по 
пытка понять и раскрыть противоречи 
внутреннего мира людей, отмеченных влия 
нием пережитков прошлого. 


В каждом почти своём рассказе А. Во- 
лодин предстаёт перед нами как ка | 
ствующий противник приукрашенного пред: 
ставления о жизни — и это хорошая черта 
дающая силу и глубину его творчеству 
Однако проявляемый им премущеавй 
ный интерес к теневым сторонам Ре | 
тельности не может не настораживать! 
Крупные события жизни, большие и могу 
чие характеры как бы далеки ему. Всё вни 
мание и весь талант он стремится отда у 
обыденному, маленькому, неприметному 
незначительному, будничной учрежденче 
ской и квартирной сутолоке повседневности 
Такая авторская позиция чревата опасно 
стью; она может привести к такому мо 
менту, когда в отборе явлений и фактовя 
в расстановке сил, в оценке характеров пи 
сатель утратит необходимую меру объекз 
тивности и правда жизни в его произведей 
нии предстанет искажённой. В разговор 
о А. Володине не следует обходить острые 
углы — его дарование заслуживает прямо 
ты и резкости. В Ленинграде вокруг твор 
чества молодого прозаика идут ожесточеву 
ные споры, и сам он, к сожалению, скло 
нен как будто внимательнее прислушивать: 
ся к тем литераторам, которые ие | 
рочно его одобряют, нежели к тем, который 
стараются помочь ему добрым предостерез 
жением. 

Те же предостережения можно адресо 
вать и И. Лаврову, о котором выше был 
сказано достаточно подробно. Однако об 
эти имени — лишь частные примеры весьм 
широко распространившейся тенденции. 

С другой стороны, необходимо упомянут 
и о том, ‚что в некоторых произведенияй 
молодых писателей внешняя конфликтнос 
и видимость авторской активности заменилй 
собой вчерашнее гладкое, лакировочн: 
изображение жизни, Если для многих стар 
ших писателей призыв писать правду жиз 
ни, раскрывая её трудности и противоре| 
чия, был плодотворным, то для какой-ту 
части литераторов пересмотр прежней н&| 
верной авторской позиции оказался чрева 


происходит и с молодыми 


1 
| 
| 


‚ И рассказов молодых писателей 


МОЛОДЫЕ СИЛЫ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ 


Сколько ещё приходится читать повестей 
с искус- 


_ ственно построенными псевдоконфликтами И 


_выучки при слабом знании жизни. 


’ при явном недостатке «лыка». 


псевдопротиворечиям и! 
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Произведения молодых писателей тем 
только и отличаются от произведений ма- 
стеров, что они больше открыты для крити- 
ки своим несовершенством и недостатка- 
ми, проявляющимися у них по-разному: 
более сложно, менее сложно или эле- 
ментарно — в зависимости от литературной 
выучки. А. М. Горький говорил, что выучек 
У писателя две: «одна — лыко драть, дру- 
гая — лапти плести. Лыко драть — значит: 
копить материал, уметь видеть, слышать; 
уметь чувствовать за всякого другого че- 
ловека, и «праведного» и грешного»... Без 
этой выучки нечего и думать о сколько- 
нибудь ценном содержании произведения, 
без этой выучки не получится ни достовер- 
ной картины жизни, ни подлинных харак- 
теров. 

«Лапти плести» — значит профессиональ- 
но владеть материалом во всеоружии куль- 
туры и художественного вкуса, «уметь рас- 
положить материал так, чтоб всякая мелочь 
на месте была, а лишнего — ничего, чтоб 
всё било и в нос, и в глаза, и в лоб чита- 
теля». 

В своеобразной формуле Горького много 
смысла. Среди литературной молодёжи 
есть писатели, у которых талант и большой 
жизненный опыт уже сочетаются с изряд- 
ным литературным опытом. В сплаве всё 
это даёт интересное и достаточно зрелое 
произведение, с какими-то, может быть, 
частными недостатками; словами Алексея 
Максимовича можно сказать — тут есть и 


припасённое «лыко», и умение «плести 
лапти». 
Часто встречаются литераторы другого 


рода: у них есть запас важных жизненных 
впечатлений, интересные замыслы, способ- 
ность найти новое и своё в безбрежном 
потоке жизни. Но налицо также и другое— 


_ элементарные прорехи в умении, недоста- 


точная выучка (присутствует одно «лыко» 
без умения «плести лапти»). 

Третий случай — так называемая «глад- 
копись», которая является результатом 
Здесь, 
«плести лапти» 
В биогра- 
фии молодого писателя этот случай самый 


следовательно, — умение 


68%. 
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тяжёлый, поэтому с него и хочется начать 
разговор о мастерстве. И тут’ нельзя не 
вспомнить снова замечательные слова 
А. М. Горького об эмоциональной `` негра 
мотности и малограмотности литераторов. 

По мнению А. М: Горького, человек прак- 
тики, рабочий человек, приходит к эмоциоз 
нальной грамотности путём своего большо- 
го практического опыта, его ‘подводит 
к ней логика самого дела и коллективный 
народный опыт. Это практическая мудрость 
людей, которые имеют право всё в мире 
назвать своим, так как этот мир’от начала 
и до конца строится и изменяется их ©об- 
ственными руками. Этим людям труда мо- 
жет недоставать интеллектуальной грамот- 
ности. Подчас они не могут глубоко оце- 
нить даже и того нового, что создаётся их 
же руками; но в своём повседневном, прак- 
тическом отношении к ‘действительности, 
к жизни, в самоотверженной и ревнивой 
преданности общему делу они безошибочно 
грамотны. Горький говорит: «Логика’ дела, 
конечно, приведёт их к освоению логики 
идей, положенных в основу дела». 

У писателя свой путь к овладению этой 
безошибочной грамотностью. Если он при: 
ходит к писательской работе через годы 
труда в другой профессии, тогда, возмож- 
но, он раньше ‘овладеет эмоциональной 
грамотностью практика и труженика, прак- 
тического строителя нового мира в ‘са- 
мых конкретных вещах. Но и при этом 
уже сложившемся отношении к жизни, при 
знании её изнутри ему долго и пристально 
надо вглядываться в судьбы людей, чтобы 
проникнуть в их переживания и подлинные 
мотивы поступков, чтобы схватить’ не по- 
верхность факта, а проникнуть в его глу- 
бину. . 

Задача состоит не в том, чтобы писатель 
сам лил сталь, или добывал уголь, или под- 
нимал целину, хотя знание тонкостей 
профессии, подробностей дела нужно лю- 
бому литератору, когда он пишет о людях 
определённого труда. Но не эти знания 
делают его собственно писателем, — писа- 
тель начинается там и тогда, где и когда 
он, кроме идейной и ‘профессиональной 
грамотности, глубоко и проникновенно ов- 
ладевает ещё и пониманием внутреннего 
мира нового человека во всей сложнобти 
его переживаний и устремлений, приводя- 
щих к каждодневным, как будто буднич- 
ным, а на самом деле великим деяниям. :— 
великим ‘потому, что”это не просто’ работа, 
а элементы строительства’ нового мира: 
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Обо всём этом думается, когда знако. 
мишься с творчеством молодых, в чьих 
произведениях особенно заметна гладко- 
пись. Такие книги не вызывают у читателя 
раздражения какими-либо элементарными 
недостатками, но и не находят горячего от- 
клика в его сердце. Вроде бы есть в про- 
изведении всё, что «положено», — конфлик- 
ты, труд, любовь, борьба старого с новым, 
только нет самого существенного: внутрен- 
него эмоционального ощущения реальной 
жизни, проникновения в сокровенные моти- 
вы поведения реальных людей. Авторы как 
бы улавливают лишь результат жизненного 
явления, но сложная, противоречивая диа- 
лектика человеческой жизни, движение К 
этим результатам ускользает. 


Однако и богатый жизненный материал, 
и интереснейший литературный замысел 
пропадают совсем или теряются частично, 
когда автор не умеет лепить образы, не 
обладает способностью давать углублённый 
психологический рисунок. 

Примером этого может явиться роман 
сибирского писателя В. Тычинина «Год 
жизни». Роман этот интересен тем, что он 
переносит нас в суровые и романтические 
места Восточной Сибири и знакомит с тру- 
довой деятельностью рабочих и инженеров, 
занятых промышленной добычей золота. 
Автор пишет обо всём этом не умозритель- 
но и не по беглым впечатлениям, он хоро- 
шо знает избранный им материал, и вся 
познавательная сторона книги интересна 
читателю. Но интерес этот сразу же пропа- 
дает, едва мы встречаемся на страницах 
книги с её героями. Все они выглядят так, 
будто мы их много раз уже встречали 
в других книгах. В. Тычинин не умеет ле- 
пить характеры, он примитивизирует своих 
героев, огрубляет их, лишает душевной тон- 
кости и сложности. Потому и оказывается 
разрушенным его добрый замысел. 

Более сложен случай, когда молодой пи- 
сатель, обладающий известной выучкой и 
какой-то творческой зрелостью, не до конца 
справляется с попыткой преодолеть труд- 
ности в создании сложного, живого челове- 
ческого характера. И происходит это под- 
час из-за какой-то внутренней полемики 
с самим собой: не желая изобразить чело- 
века лишь в двух измерениях, автор как бы 
внушает себе: «Хороший человек не лишён 
недостатков, а плохой — достоинств». Есте- 
ственное развитие характера нарушается 
заданностью, расчётом «идеального» соче- 


. выявляется очень обнажённо и искусствен- 
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тания плохого с хорошим или хорошего 
с плохим. 

Так, в одной из лучших книг минувшего 
года — в повести Л. Обуховой «Глубынь- 
Городок> — слишком рациональная разра- 
ботка, заданность разрушила интересно 
задуманный образ секретаря комсомоль- 
ской организации Горбаня. Герой слишком 
явно выступил иллюстрацией к мысли ав- 
тора. Желая вывести героя, у которого 
призвание к технике не совпадает с его по- 
ложением человека, обязанного работать 
с людьми, а следовательно, иметь вкус и та- 
лант кэтой работе, Л. Обухова подставляет 
эпизоды, в которых это несовпадение ме- 
жду способностями и положением человека 
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но. В других, менее талантливых книгах 
такие недостатки можно наблюдать ещё 
чаще и притом в более очевидных прояв- 
лениях. 


В рецензиях на романы и повести моло- 
дых писателей мы часто встречаем спра- 
ведливые упрёки в неумении построить 
стройную композицию произведения. Это 
недостаток возникает обычно в результат 
неорганизованности писательского мышле 
НИЯ. 

Иной писатель пишет эпизод за эпизодо 
и не знает, где ему остановиться и поста 
вить точку. Чаще всего «точка» — то есть 
логическое и жизненно-правдоподобное за 
вершение идеи — фактически уже давно 
должна быть поставлена: героям в их внут 
ренних между собой отношениях итти уже 
некуда. Автор же свою книгу продолжае 
вести по кажущейся логике событий, а н& 
по логике внутреннего ил. | 
развития образов. Думается, что это про 
исходит потому, что автор не знает, куда 
ему надо привести своего читателя. 

Другой признак неумелой композиции 
сказывается в авторском стремлении поста 
вить все точки над «и», обязательно за 
круглить все линии и все узлы разрубить 
тогда как логическое и жизненно-правдопо 
добное завершение иден вовсе не требуе 
такого разжёвывания. Книга продолжается 
и продолжается, а читатель уже отложи 
её в сторону, найдя решения проблем 
художественное окончание  произведения| 
где-то задолго до фактического конц: 
книги. 

Искусством композиции, то есть умение 
уверенно и точно привести героя к цел 
хорошо владеет ленинградец С. Гансовски 
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настолько хорошо, что это во многом по- 
могает ему преодолеть умозрительность 
материала его рассказов об Америке. 
Пример отличной композиции — «В Сне- 
гирях» Г. Бакланова. Здесь судьбы героев, 
в традиционном смысле, явно не заверше- 
ны. Денисов с должности председателя кол- 
хоза не снят. Как теперь, потеряв былой 
авторитет, он будет руководить колхо- 
зом? Удастся ли ему наладить отношения 
с женой и вернуть сына? Как начнёт рабс- 
тать новый парторг в колхозе? Автор не 
отвечает на эти и некоторые другие вопро- 
сы — и правильно делает, так как он уже 
поставил последнюю точку, и поставил её 
в том месте, где была уже окончательно 
выявлена художественными средствами 
главная идея: показать неизбежность кра- 
ха дутых авторитетов, созданных неверной, 
антигосударственной системой «козырных» 
колхозов и благополучного «среднего уров- 


ня», тогда, когда приходит конец самой 
системе. 
Кроме таких недостатков мастерства, 


сказывающихся .на произведении в целом, 
мы, к великому сожалению, едва ли не во 


всех произведениях молодых писателей 
встречаем и другие, самые элементарные 
недостатки. 


В десятках произведений мы видим, как 
примитивно, по одной и той же схеме, пи- 
‘шутся внешние портреты людей; всё есть: 
рост — высокий или низкий, лицо — откры- 
тое, широкое или худощавое, глаза — се- 
рые, задумчивые или чёрные, быстрые, по- 
ходка — стремительная, нетерпеливая или, 
наоборот, медлительная, а впечатления 
от внешнего облика человека нет. Неуме- 
лость проявляется в описании пейзажа, ко- 
гда есть все элементы этого пейзажа: 
небо той или иной синевы, облака и тучи, 
перечень деревьев с указанием пород 
и многое другое, а картины, пейзажа нет 
и нет. 

Мы находим множество подобных приме- 
ров в описании внешних проявлений пере- 
живаний героев, в «физическом движении 
страстей». Такие примеры ещё А. С. Пуш- 
кин подмечал у молодых писателей своего 
времени: «Их герои всегда содрогаются, 


° хохочут дико, скрежещут зубами и проч.», 


Когда-то А. Твардовский метко заклей- 
мил назойливого и надоевшего всем «деда, 
растущего. в коммунизм», который обяза- 
тельно присутствует в любой колхозной по- 


‚вести. В нынешних книгах «деды» заметно 


. 
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поубавились в числе, 
обязательные фигуры. 

С лёгкой руки Г. Николаевой возник, 
например, кочующий образ «молодой хо- 
зяйки» — девушки-агронома из города, ко- 
торая приезжает в колхоз и всё в нём пере- 
ворачивает. Тендряковский председатель 
колхоза Чупров сейчас присутствует почти 
во всех повестях и очерковых книгах 
о колхозной деревне. Конечно, этот типиче- 
ский образ существует в жизни, как прояв- 
ление сложных процессов, происходящих 
в колхозной деревне, но уже Блищук 
у Л. Обуховой и Товкач у В. Земляка яв- 
ляются более бледными вариантами того же 
Чупрова. Об этом стоит подумать, чтобы 
не получилось нежелательного для нас при- 
тупления интереса к типическому явлению. 

Вслед за Борзовым и Мартыновым штам- 
пом становится изображение плохого секре- 
таря райкома с противопоставленной ему 
фигурой второго секретаря. 

Слишком уже часто начинают мелькать 
в произведениях похожие один на другого 
угловатые, остроумные сотниковские под- 
ростки и их подопечные младшие братья; 
жёны, отставшие от мужей в культурном и 
общественном отношении; мужья, уходящие 
от семьи, а потом возвращающиеся, но гор- 
до отвергаемые женой и детьми; одинако- 
вые хищницы и столь же одинаковые пош- 
ляки (причём в трёх рассказах привелось 
повстречать пошляков, наделённых одной 
и той же деталью: каждый из них — чисто- 
плюй, моет руки после того, как поздоро- 
вается с кем-нибудь, а дверную ручку от- 
крывает рукой, обёрнутой в бумажку). 


но появились другие 


За штамп, за стандартную ситуацию и 
повторяющийся образ нельзя, к сожале- 
нию, ввести ни налога, ни штрафа. Но авто- 
ра штрафует читатель, отворачиваясь от 
повести или рассказа. 


Не раз приходилось слышать утвержде- 
ние старших товарищей по перу, будто мо- 
лодые писатели не имеют художественной 
индивидуальности, своего почерка: знания 
жизни У них, дескать, не отнимешь, а вот 
своего языка у них нет, и все они на одно 
лицо. Утверждение это нельзя принять, и 
нам оно представляется несправедливым, 
а подчас и оскорбительным. 

Прозу В. Тендрякова, например, не спу- 
таешь с прозой Д. Гранина. И вовсе не по- 
тому, что несхож жизненный материал в их 
произведениях. Проза В. Тендрякова, его 
словесная ткань, способы психологической 
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обрисовки героев, приёмы развития харак- 
терсв совсем не те, что, скажем, у Л. Обу- 
ховой, хотя работает она, как и В. Тендря- 
ков, над материалом деревни. 

Язык лучших произведений молодой про- 
зы точен, чист и выразителен. И он в осно- 
ве своей передаёт черты языка прообразов, 
языка живых советских людей. К сожале- 
нию, критики наши совсем не исследуют 
языка и стиля современных произведений 
литературы, а то они могли бы установить 
всё более заметное сближение нашего раз- 
говюрного языка с литературным. 

Высокий общеобразовательный уровень, 
то состояние культуры, при котором весь 
народ учится и много читает, приводит 
к постепенной очистке языка от бессмы- 
сленных и паразитических слов, от «одес- 
ского» и всяких иных жаргонов. Широкое 
участие в общественной жизни страны рас- 
ширило рамки обиходного, бытового сло- 
варя. Многообразие профессий, непосред- 
ственное знакомство с наукой и техникой 
обогатили язык новыми понятиями, при- 
учили к скупой и содержательной деловой 
точности выражения мыслей. Нельзя не за- 
метить, что разговорный язык деревни и 
города стал менее контрастным, взаимно 
сблизился и стал ближе к литературному. 
Весь этот процесс нашёл безусловно орга- 
ническое выражение в языке произведений 
литературы, в том числе в языке произве- 
дений молодых писателей. Но очистка язы- 
ка не означает его нивелировки, исчезно- 
вения индивидуальных особенностей. 

Констатируя успехи прозы, связанные 
с нашим общим культурным ростом, нужно 
при этом, правды ради, признать, что и в 
лучших произведениях молодых писателей 
можно найти безликие, лишённые своеоб- 
разного почерка страницы в рассказах 
и десятки страниц в больших повестях 
и романах. В их книги вторгается обезли- 
ченный, дистиллированный, лишенный кра- 
сок и звучания, стёртый язык ежедневных 
газет. Нужно сказать, что не без вины тут 
и наша школа, которая при неудовлетвори- 
тельной постановке преподавания русской 
литературы не прививает с детства вкуса 
к языку, не учит понимать звучную, поэти- 
ческую, сильную речь, любить её в книгах 
и воспитывать эту культуру в своей разго- 
ворной речи. Вошедшая, к сожалению, 
в быт неумная практика заранее заготов- 
ленных стандартных текстов выступлений 
даже,на небольших собраниях и совеща- 


‘о языке 
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ниях также не способствует всспитанию 
чувства языка. 


При всём том главная причина недо- 
статочной культуры языка у нас, у сред- 
него и молодого поколения литераторов, — 
малый, иногда очень малый труд над по- 
исками грамма радия в тоннах словесной 
руды. А искать слово, ощущая ‘его на 
ощупь и на вкус, надо так, как советует 
всем нам К. Паустовский в своей книге 
«Золотая роза». Эта книга, на наш взгляд, 
имеет свси огорчительные странности и 
недостатки, однако всё написанное в ней 
превосходно, волнует и трево- 
жит, как подлинная поэзия. Прав мастер: 
надо жаждать свежего слова и в этой 
жажде чаще припадать к вечно живому 
роднику народной речи. 
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Для творчества молодых прозаиков, как 
мы видим, характерны те же черты, что и 
для всей советской литературы, — их про- 
изведения и нельзя воспринимать как нечто 
обособленное; они органическая часть на- 
шей литературы. Если говорить об отли- 
чии молодой прозы, то оно, быть может, 
только в том, что общие для литературы 
тенденции, болезни и недостатки прояв- 
ляются в произведениях молодых писате- 
лей с большей непосредственностью, рез- 
костью и угловатостью. Разумеется, это ней 
даёт права и основания говорить о них со} 
скидкой, давать смягчённые оценки и при- 
бегать ко всякого рода натяжкам. 

Применительно ко всей литературе мы, 
отмечая её положительные явления и сим- 
птомы непрерывного развития, высказываем 
недовольство её отставанием от 
жизни, несущейся с ураганной скоростью 
вперёд. Нас, любящих свою страну и свою 
литературу, не покидает тоска по произве- 
дениям, которые явились бы откровением, 
несли бы новое, совсем новое знание? 
ЖИЗНИ. 


й 


Порадовавшись десяткам новых талан 
тов, мы при этом отмечаем, что среди них 
нет таких, которые стали бы властителями 
наших умов и наших душ. Может быть, но 
вые таланты малы и незначительны? Нет! 
среди писателей, о которых шла речь, есты 
люди крупного дарования. Но, быть может! 
эти таланты плохо отшлифованы и ещё 
тускло светят? И не в этом, пожалуй, суть 
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дела —о МЛаврове, Бакланове, Шургине, 
Никитине или Обуховой не скажешь, что 
они только ученики и вовсе лишены ма- 
стерства. Мы не видим пока орлиных взлё- 
тов в молодой литературе, очевидно, пото- 
му, что у новых писателей пока не хватает 
ещё дерзания, смелости, отваги решать 
труднейшие задачи. Даже и всамых острых 
и резких произведениях мы не видим, что- 
бы молодые писатели ставили свои, совсем 
новые вопросы. 

Мы приобрели новых хороших знакомых 
среди героев только что появившихся книг, 
и мы не узнали среди них таких героев, 
без которых немыслима наша духовная 
жизнь, как она немыслима без Чапаева, 
Давыдова, Павла Корчагина, молодогвар- 
дейцев, Воропаева, Журбиных. Новые кни- 
ги не принесли в литературу того большого 
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ветра событий, какой мы ощущаем в на- 
шей жизни. 

Не хотелось бы, чтобы этот общий вывод 
прозвучал как зачёркивающий все ранее 
сказанные добрые слова о творчестве на- 
ших молодых товарищей по литературе. 
Нет, это сказано не для этого. Это сказано 
с надеждой, с большой верой в молодые 
силы, в их будущее, это сказано как при- 
зыв к большой смелости, к дерзновению на 
самые трудные задачи. Ведь в самом деле: 
великие цели рождают великую энергию. 
Народу сейчас, как никогда раньше, нуж- 
ны книги, без которых невозможно было 
бы обойтись, которые повышали бы его 
активность в жизни, внушали бы ему ‘ещё 
большую уверенность в своих силах и в не- 
избежности победы общего дела строитель- 
ства коммунизма. 


МАРК ЩЕГЛОВ. 
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» ышло в свет и буквально в тот же день 

разошлось среди читателей — при по- 
луторастатысячном тираже — двухтомное 
собрание стихов и поэм Сергея Есенина, 
выпущенное в прошлом году Гослитизда- 
том. 

В чём причины столь постоянной и необ- 
манчивой популярности лирики Есенина, 
почему редко и скудно издававшийся Есенин 
и сейчас один из любимых русских поэтов, 
не потерявший ни доли своего обаяния? 

...Во всём разноречии его душевных дви- 
жений, в «половодьи чувств» и в «буйстве 
глаз» Есенин — родное дитя революцион- 
ной поры. Это его, скандалящего за Совет- 
скую власть, освистывали буржуа в Тени- 
шевском зале в 1918 году; это Есенин, по- 
пав на собрание белых литераторов в Бер- 
лине, был избит, когда требовал исполнения 
«Интернационала», — тёкие факты говорят 
порой больше, чем иные вульгарно-социоло- 
гические изыскания. 

Но хотя есенинские слова: «мать моя — 
родина, я — большевик», звучат убедитель- 
но и пылко, для Есенина с его патриархаль- 
но-крестьянскими идеалами в совершаемом 
у нас революционном перевороте многое 
оставалось непонятным и лично мучитель- 
ным. Реальные революционные события, 
резкие перемены в деревне, даже элемен- 
тарная машинизация села — всё это, в пред- 
ставлении Есенина, гласило о гибели крот- 
кой, созданной главным образом воображе- 
нием поэта патриархальной, уединённой, с 
замкнутыми интересами и обычаями Руси. 
Крушение этого иллюзорного представле- 
ния о деревенской России было закономер- 
ным, но при этом Есенину казалось, что ис- 
чезала близкая природе и глубоко поэтиче- 
ская целая область жизни, а значит, 
и область чувств, С ней у него свя- 
зывался недостижимый идеал душевного 
мира, ясности, чего-то, радужного и покой- 
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ного. Драма Есенина в этом смысле усугуб- 
лялась тем, что обстоятельствами жизни и 
литературной судьбы поэт сам стал челове- 
ком «города», более того — его рабом: все- 
европейская известность, привычка к ус- 
пеху, к молве, сплетающей его имя с име- 
нами знаменитых женщин и с шумными 
скандалами в кабаках многих столиц, а 
главное — мелкобуржуазная, «урбанистиче- 
ская» богема, которая «обволокла» Есенина 
и чуть ли не сделала его своим знаменем, — 
всё это внесло в жизнь «последнего поэта 
деревни» многое тяжёлое, дисгармоничное, 
враждебное самому существу его светлого, 
родникового лирического дара. 
Можно-проследить, как с годами под уда- 
рами времени и истории распадается в поэ- 
зии Есенина милый его сердцу призрак 
Руси — «покойного уголка», страны «волх- 
вов потайственно волхвующих»... Сначала в 
его совсем почти «славянофильских» дере- 
венских картинах начинает сквозить какая: 
то неусидчивая «журавлиная» тоска. Ро- 
ждается образ бездомного скомороха, убо- 
гого паломника и, наконец, «белобрысого 
босяка», «убийцы или вора», который бре- 
дёт по длинной песчаной дороге, «по ветря- 
ному свею» — «до сибирских гор». Сама ра- 
дужная и идиллическая картина Руси, в 
которой «струится с гор зелёных злато- 
струйная вода», то и дело оттеняется теперь 
соседством иных, угрожающих напомина- 
ний: «но и тебе из синей шири пугливо ка- 
жет темнота и кандалы твоей Сибири и 
горб Уральского хребта». Накануне Октября 
поэзия Есенина, дотоле начисто лишённая 
драматизма и напряжённости, берёт от 
жизни её тревогу и ожидание перемен. Гар- 
мония «пастушеского» восприятия жизни и 
природы не выдерживает реальных истори- 
ческих волнений, и теперь вместо свирелей 
и «коровьих вздохов» мы слышим в стихах 
Есенина «ржавь и жесть», глубокое душев- 
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ное беспокойство, драматическое разноре- 
чие чувств, а временами как бы жестокий 
посвист одного из блоковских «Двена- 
дцати»... 

Пооктябрьская Россия, сразу захватив- 
шая поэта громадным размахом социально- 
го переворота, романтикой народного бунта, 
вошла в поэзию Есенина и воплотилась в 
ряд поэм, мужицки-анархических по суще- 
ству, еретически-религиозных по строю их 
вызывающей образности. 

Поистине, «Мистерия-буфф» и более ран- 
нее «Облако в штанах» В. Маяковского 
своеобразно дополняются есенинской «Ино- 
нией» и «Иорданской голубицей». И тут и 
там — поэт, восстающий с глумлениями на 
_ одряхлевший мир, и тут и там — рушащие- 
’ ся материки и тяготение к отражению со- 
временности в переосмысленных религиоз- 
ных образах, и тут и там — гиперболиче- 
ски-жестокие счёты с богом. 


Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
отсюда до Аляски! 
. (Маяковский) 
Дазке богу я выщиплю бороду 
>“ Оскалом своих зубов... 


(Есенин) 
Но, конечно, разница между поэтами 
определялась отношением к основному 


вопросу времени. Маяковский стал поэ- 
том победившего пролетариата, для него 
_ революция созидала долгожданный новый 
мир, поправ бесчеловечье и анархию про- 
шлого.. И поэзия Маяковского сразу же ста- 
’ла как бы голосом самой революции: в ней 
было никакого разлада между «личным» 


отношением к происходящему в стране и, 
так сказать, «должным», между лирическим 
идеалом поэта и общественной задачей поэ- 
зии. Так же как понятие «Родина» для 
Маяковского не существовало вне её рево- 
люционного ореола, — это была новая, со- 
ветская земля, которую поэт, писавший от 
` имени народа, «завоевал и полуживую вы- 
_НЯНЧИЛ». 

Советская поэзия училась и учится у Ма- 
`яковского этому поэтическому восприятию 
еволюционной действительности, умению 
‘пронизать всё «своё», личное, подчас сугу- 
бо личное, пафосом и идеей коммунистиче- 
‘ской борьбы и стройки. 

° Есенинская поэзия — поэзия человека, не 
всегда идущего «в ногу» с революционным 
„временем. Идеалы чистоты и полноты чувств 
и человеческой близости, воспеваемые ли- 
рикой Есенина, это то драгоценное, к чему 
должен «лететь душой» всякий человек. 
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Но то конкретное, властно-революционное, 
что делалось в республике Советов во имя 
тех же целей, понятых исторически и обще- 
человечески,— то есть весь огромный смысл 
социалистической революции в России -— 
оставалось для Есенина непонятым, а порой 
и непринятым. Это неизбежно обедняло 
всё содержание его поэзии. 

Для Есенина, при всём том вселенском 
бунтарском и романтическом пафосе, кото- 
рым полны его вещи 1818—1920 годов, бы- 
ло ясно, что революция для него лично что- 
то безжалостно уничтожает и отменяет: в 
частности, она уничтожает и отменяет воз- 
можность сугубой поэтизации патриархалк- 
ных сельских «устоев» «кроткой» Руси, 
иллюзорного, не тронутого временем «избя- 
ного» рая во всей его старинной узорчато- 
сти и тишине. И ведь весь вселенский воян- 
ствующий и еретический гомон есенинской 
«Инонии» мирно погасал в конце поэмы в 
обычных для его поэзии буколических уют- 
ных картинах родной деревни. 

Порой Есенин страстно мечтал о том, что- 
бы быть «жёлтым парусом в ту страну, куда 
мы плывём». Советская поэзия обязана 
творчеству Есенина такими прекрасными 
произведениями на революционную тему, 
как звучащая трагическими литаврами 
«Баллада о двадцати шести», как велико- 
лепный опыт революционного эпоса в форме 
народной частушки «Песнь о великом похо- 
де», как согретые живым восторгом челове- 
ка перед Человеком стихи о Ленине, нако- 
нец, как последние «маленькие поэмы» Есе- 
нина, просто и очевидно рассказывающие о 
социалистических переменах в глухой ря- 
занской стороне, столь дорогой поэту. 

Но временами Есенин переставал ощу- 
щать окрыляющее его созвучие с эпохой, и 
тут он— «в Советской стороне... самый 
яростный попутчик» — погружался в какой- 
то «морок», отчаянно не видя, «куда несёт 
нас рок событий». И тогда лира Есенина 
кляла то, что только что славила, и в есе- 
нинские стихи приходил странный «ущерб», 
безразличное позёрство, грубая страсть или 
смертная тоска... 

Сам Есенин сказал о своём горе и о своих 
ошибках с обезоруживающей правдивостью: 


...Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать, 
Скольжу и падаю другого. 


Раскол старого и нового в душе человека, 
символом которого, по’ словам Горького, 
явилась поэзия Есенина, выразился в ней 
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в безжалостно правдивом и обнажённо- 
лирическом конфликте. 

Лирика Есенина, в общем, отнюдь не свет- 
лая по содержанию и образам. Она много 
говорит о «роковом», о смерти, о несчасть- 
ях, о слабости ‘и тлене, об отвергнутой люб- 
ви и изменившей дружбе, о загубленной 
жизни пропойцы и фата. Зачастую, как в 
«Москве кабацкой», голос её слышен с са- 
мого «дна». ‘^ 

«Я умру на тюремной постели, похоронят 
меня кое-как»; «научи, чтоб можно быле 
никогда не просыпаться»; «скоро, скоро ча- 
сы деревянные прохрилят мой двенадцатый 
час!»; «бродит чёрная жуть по холмам, зло- 
бу вора струит в наш сад»; «я такой же, как 
вы, пропащий»; «..вся в крови душа»; «ке 
осталось ничего... только жёлтый тлен и сы- 
рость»; «..даже нежное слово горьким пло- 
дом срывается с уст»; «ставил я на пиковую 
даму, а сыграл бубнового туза»; и, нако- 
нец, последнее: «в этой жизни умирать не 
ново, но и жить, конечно, не новей», — 
сколько этих недужных, страдальческих, 
вызывающе-мрачных признаний и горьких 
наветов по адресу жизни в есенинской поэ- 
зии. Они и придают ей специфический 
«рыдальный» тон. Но откуда в этих 
неразнообразных и неутешительных строч- 
ках, когда они сопоставлены с другими, 
откуда в этих, казалось бы, вполне песси- 

зстических и упадочных стихах и роман- 
сах такая человеческая притягательность? 

Есть поэты-мизантропы, есть декаденты, 
самодовольные и  бессовестные. Когда 
Ф. Сологуб в ответ на чей-то возглас «По- 
моги!» стонет: «Сам я и беден и мал, 
сам я смертельно устал, как помогу?» — 
это вызывает неизбежное отвращение. 


В поэзии же Есенина тяжёлый жизненный 
опыт, смертельный спор душевной тьмы и 
света, надежд и отчаяния выразился в 
острейшем лирическом конфликте, который 
исключает призычку к падению, 
оправдание его, смакование нн- 
чтожества, «откола» от мира и беспросвет- 
ности. Есенинской поэзии, знавшей год от 
году всё большие приступы острой мрач- 
ности и обиды на «эпоху», свойственна, 
как никакой другой, подлинная страсть 
и боль по жизни, по свету. «Словно я ве- 
сенней гулкой ранью проскакал на розовом 
коне...» Неизмеримая тяга к этому праздни- 
ку жизни, к любви, к яркости переживаний, 
к вере в себя. к сознанию собственной нуж- 
ности народу, к Чистоте и человечности 
чувств, — это внутреннее гуманистическое 
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побуждение поэзии Есенина спасало его 
стихи от «декадентства». 

Ведь подчас даже в одном стихотворении 
у поэта соседствуют и переливаются друг в 
друга удивительно чистоструйное лириче- 
ское чувство и вызывающая поза, а мрач- 
ный, отпетый цинизм вдруг сменяют по-дет- 
ски горючие слёзы... Лирический конфликт 
поэзии Есенина — в рвущем душу осознании 
всей бездны падения («Что случилось? Что 
со мною сталось?») и в страстном полёте к 
чистоте и нравственности, к счастью, кото- 
рое романтически ассоциируется у него 
чаще всего с ‘далёкой юностью и возвра- 
щением к милым брошенным полям, к бе- 
рёзкам и черёмухам, к «белым липам» в 
материнском саду... 

Так кабацкий завсегдатай с пустым серд- 
цем, молодой старик, который «душой стал, 
как жёлтый скелет», ничтожно гордящийся 
каким-то своим непропитым «цилиндром» 
и «парой модных шгиблет», словом, опу- 
стившийся и фатоватый малый — лириче- 
ский герой ряда стихотворений Есенина — 
на глазах чудно меняется... и мы видим по- 
настоящему несчастного, одинокого и нрав- 
ственно глубоко надоргавшегося человека, 
который страстно хочет всё начать сначала, 
сбросить с себя пошлые обноски, «утонуть 
навсегда в неизвестность», и хотя чувства 
его уже перезрели («целуешь, а губы. как 
жесть»), но «...горевать ещё рано...» и хо- 
чется вновь там, далеко, где «по курганам 
молодая шумит  лебеда», начать жизнь 
иную, новую, мечтая о ней «по-мальчише- 
ски — в дым...» 

И вот после «жуткого логова» возникают 
созсем иные картины, иное, подлинно поэти 
ческое увлечение: «Мелколесье. Степь 
дали. Свет луны во все концы...» Какая ра 
дость перед ликом полевой’ России внов 
молодецки выкрикнуть: «У меня отец 
крестьянин, ну, а я— крестьянский сын» 
А вокруг поэта — не праздные горемыки 
не наглые собутыльники и не «шум и гам 
богемного стойла: 


..Ветерок весёлый робок и застенчив, 
По равнине голой катится бубенчик. 
Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланы 
Где-то на поляне клён танцует пьяный. 
Мы к нему подъедем, спросим — что 
такое? 
И станцуем вместе под тальянку трое. . 


В это время, наедине с врачующим пр 
стором родной стороны, есенинская поэзи 
знает такую тонкость и точность изображ 
ния и выражения, которую трудно преув 


это рождает 
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личить. Цвета осени и запустения «смыва- 
ются» в ней всей радугой красок и оттен- 
ков, ласкающих глаз и светящих прямо в 


душу. 
Когда Есенин пишет о родине, мы 
встречаем у него все степени восторга, 


любви «до горечи и боли», радость общения 
и какую-то боязнь быть отвергнутым. Воз- 
вышенное и интимное чувство, которое 
испытывает человек к родной земле, к род- 
ной старине, к сородичам, к самому пейза- 
жу, звукам, запахам и краскам родных 
мест, — зсё это передано в его стихах пыл- 
ко и неповторимо, от простого и преданно- 
го признания: 


Я люблю родину, 
Я очень люблю родину!.. 


до азартного, восторженного вызова небу: 


Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю 
Я скажу: «Не надо рая, 

Дайте родину мою». 


Когда Есенин хочет выразить в стихе чув- 
ство душевной воли, ясности ума и вновь 
открывавшейся простой мудрости: «жить 
нужно легче, жить нужно проще» — 
в его стихотворении яркий, 
блещущий поэзией образ «серебряного вет- 
ра», который «свищет... в шёлковом шелесте 
снежного шума». Поэт может увидеть в 
«ропоте буйных вод» вдруг «на волне звез- 
ды сиянье»; в пахучих сумерках азиатского 
края он чувствует, как «тихо розы бегут по 
полям», а в маленькой русской усадьбе, 
перед девичьими «белыми окнами в сад», он 


’ замечает, как «по пруду лебедем красным 


плавает тихий закат». Он видит в зимнем 
окне, что «деревья, как всадники, съехались 
в нашем саду», знает, как «новой све- 
жестью ветра пахнет зреющий снег», и слы- 
шит неожиданное’ «море голосов воробьни- 


ных»... С острой, «прощальной» прелестью 


рисовал Есенин картины полевой, деревен- 


ской России, печаль и радость её раздолья, 
поэтические детали её скромного и милого 


облика, её весну и зиму, вёдро и ненастье. 


От бесчинной и отравленной жизни, от 


перспективы лечь мёртвому «на московских 


изогнутых улицах», под каким-нибудь тра- 
Урным забором, Сергей Есенин горько и 
жалобно льнул к миру близких и любимых 
людей, к уюту, к матери, сестре, к необман- 
чивым друзьям. Любовь ко всему родимо- 
му, к «пенатам» — родному крову, очагу, 


к близким — это самая светлая тема есенин- 
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ской лирики. Стихи Есенина, обращённые к 
заброшенному деревенскому дому, к ста- 
рушке матери,— это драгоценные выраже- 
ния русской лирики. Они стоят рядом с 
пушкинским «Посланием к няне». Есенин 
в этих стихах знает наинежнейшие и 
простые, совсем простые слова. «Милая, 
добрая, старая, нежная, с думами грустны- 
ми ты не дружись, слушай — под. эту гар- 
монику снежную я расскажу про свою тебе 
жизнь». Поэту доставляет радость после 
богемного расточительства слов и чувств 
трогательно обласкать какими-то «домаш- 
ними» словами самых дорогих на свете 
людей... 

Из. всепоглощающей нравственной духоты 
и опустошённости, от «чувственной вьюги» 
и от женщин «легкодумных, лживых и пу- 
стых» поэт постоянно с тоской тянется к 
ясной, незапятнанной любви... И порой в 
случайных объятиях перед ним укором 
встаёт «облик ласковый, облик милый» — 
первая любовь, «девушка в белом», как сим- 
вол неискалеченных, романтических, отроче- 
ских чувств. И снова всё наполнено первым 
трепетом от «щемящего слова: милый», и 
как бы возвращается к поэту вся «утрачен- 
ная свежесть, буйство глаз и половодье 
чувств». В эти минуты есенинская лирика 
любви приобретает особенную эмоциональ- 
ную трепетность — «окаянные» мотивы в 
ней то и дело сменяются и оттеняются це- 
ломудрием первой нежности, музыкальной 
грустью первоначальных бед и обид любви. 
Какие глубоко покорные, глубоко повинные 
и наивные строки есть, например, в посвя- 
щении «Собаке Качалова»: 


..И без меня, в её уставясь взгляд, 
Ты за меня лизни ей нежно руку 
За всё, в чём был и не был виноват, 


А эта чудесная, беспечно-грустная песнь, 
вся полная ожиданием и тревогой любви, 
песнь, будто бы никем не написанная, про- 
сто взятая в ночном поле: 


Вижу сон. Дорога чёрная. 
Белый конь. Стопа упорная. 
И на этом на коне 

Едет милая ко мне. 

Едет, едет милая, 

Только нелюбимая. 


Лишь изредка в есенинской лирике люб- 
ви мы встречаемся с действительными «пу- 
стяками»; это бывает в тех случаях, когда 
поэт, столь откровенный, начинает, что на- 
зывается, «откровенничать», и тогда он нев 
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силах художественно возвыситься над пол- 
ной заурядностью своего чувства; то- 
гда в есенинскую глубоко «осердеченную» 
лирику проникают оттенки изящной пош- 
лости, фатовства и эмоциональной невзы- 
скательности. Так есенинская лира сфаль- 
шивила и в некоторых из «Персидских 
мотивов»: 


Голубая родина Фирдуси, 

Ты не можешь, памятью простыв, 
Позабыть о ласковом урусе 

И глазах задумчиво простых... 


Ист. Д. 


Столь же непритязательный, ложно-поэ- 
тический «флёр» есть и на некоторых по- 
следних стихах Есенина, быстро ставших 
«бытовыми романсами», таких, как, напри- 
мер, «Ты меня не любишь, не жалеешь...». 

Правда, часто Есенин — вслед за А. Бло- 
ком — умел в строках избитой «романсово- 
сти» выразить «рок любви», самой баналь- 
ностью фразы в каком-то её повороте пока- 
зать горечь переживаемого. Но когда 
«разве я немного не красив», и «молодая, 
с чувственным оскалом... расскажи мне, 
скольких ты ласкала», и «добрый вечер, 
11135», и «только нецелованных не тро- 
гай» — весь этот ненастоящий «дендизм» 
становится лирической темой, которая ни- 
чем не «поверяется» в душе, прежде чем 
вылиться в стих, то автоматически прекра- 
щается поэзия и остаётся маленькое 
«интимное дело» поэта и бедная чувством 
нескромная «опустошённость»... 


Есть в поэзии Есенина огромная скорбь 
об увядании и краткости жизненных сроков, 
страх перед вечной ‘немотой и беспамят- 
ством. Но и здесь, в этом круге мироощуще- 
ний, есть обстоятельства, резко возвышаю- 
щие поэзию Есенина над уровнем «Смер- 
тяшкиных». 


Не жалею, не зову, не плачу, 

Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный, 

Я не буду больше молодым. 


«Золото увяданья»... Этот образ, прохо- 
дящий через всю лирику Есенина и значив- 
ший для него очень много, говорит о том, в 
какие тона окрашены были есенинские мы- 
сли о старости и тлене. Цвета «золотой осе- 
ни» — желтизна, багрец, синь; медленный 
листопад, как символ убывающих жизнен- 
ных сил, и— при всём том — ясная «осен- 
няя» мысль о прожитом, об утраченном, о 
неповторимом и острая, повышенная чув- 


МАРК ЩЕГЛОВ 


ствительмость к прелести мира... Гуманная 
и оптимистическая основа этого строя 
чувств выражается в том, как естественно 
Есенин переходит от «личного» тетешо 
том, от ощущения кратковременности бы- 
тия и прощального зрелища земной красы 
к мысли о людях, окружающих поэта’ 
«здесь»... Горестное чувство увяданья и кон- 
ца как бы обостряет страстное чувство поэ- 
та не только к «своей» жизни, но вообще 
к драгоценному факту жизни, к людям, 
которыми делишь хлеб и землю. 


Знаю я, что в той стране не будет 
Этих нив, златящихся‘ во мгле... 
Оттого и дороги мне люди, 

Что живут со мною на земле. 


Поэт, испытывающий «дрожь» перед 
«сонмом уходящих», перед гибелью и веч 
ной тьмой, находит силы говорить об исте 
кающей жизни, как о «золоте увяданья» 
он готов сказать даже о своей поэзии, есл 
ей суждена смерть: «отговорила роща зо 
лотая берёзовым весёлым языком»... Пафо 
есенинской поэзии не в индивидуалистиче 
ской «жажде жизни», не в том, что «посл 
нас хоть потоп», но в глубоко сочувствен 
ном зрелище природы и человеческой суде 
бы, в любви, нежности и благословени 
тому, что «пришло процвесть и умереть 
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Так мы подошли к самому главному, чт 
поможет ответить на вопрос, поставленны 
в начале статьи: в чём тайна этой поэзи 

Есенинская лирика —лирика ант 
индивидуалистическая, лир 
ка общения. В ней явно недостав 
важных тем и очень важных связей с дей 
ствитбльностью, которые в наш век рожд: 
ют идейную близость людей, она почти м 
нует общность наших граждански 
идеалов. Однако вся есенинская лири 
полна какого-то естественного внутренне 
расположения к людям, того, что называ 
«душевностью». И дело не только в том, ч 
многие лирические миниатюры поэта име 
‚прямое обращение к кому-то — к женщин 
другу, матери, что они предполагают в ко 
то сопереживание. Есенинская лир 
ка по еб характеру вообще немыслима б 
того, кто воспринимает: это, так сказа 
откровенность за откровенность, любовь 
любовь, песня не для себя самого, не наед 
не, а для других — на миру. Есенин расси 
зал о себе всю правду в певучих, подкупа} 
щих своей музыкальностью и какой-то < 
кадычной» дружеской интонацией стих 
И этот порыв к людям и поэтизацию пр 


лье 


ЕСЕНИН В НАШИ ДНИ 


_ тых человеческих чувств, весь очень доступ- 
ный, эмоциональный мир поэзии Есенина 
‚мы воспринимаем глубоко и признательно. 
Лирику-индивидуалисту противопоказаны 
‚такие стихи: 


Каждый труд благослови, удача! 
Рыбаку — чтоб с рыбой невода, 
Пахарю — чтоб плуг его и кляча 
Доставали хлеба на года. 


«Общительность» поэзии Есенина расши- 
ряется на всё живое, за пределы разумного 
и сознательно внимающего. Много раз ис- 

‚ следователи отмечали исключительное свой- 
ство есенинского мировосприятия в стихах— 
поэтический «анимизм» его произведений, 
способность отличать живую душу во всём 
вокруг: в берёзке, которая шепчет поэту 
’ слова о покинувшем её возлюбленном, в 
цветах, с которыми поэт «выпил бы на ты», 
°в ветре, который у Есенина может быть и 
«серебряным» и «косматым», наконец, в жи- 
°вотном, потерявшем детёныша или жестоко 
 раненном во время охоты, — во всём, что 
| дышит, двигается, растёт и селится по зем- 
_ ле. Это редкий дар души, подлинная 
близость природе, сопричастность её 
тайнам. Только так могли родиться изуми- 
°тельные есенинские «Песнь о собаке», 
‚ «Корова» и «Лисица», а также знаменитый 
к-—- милый, смешной ду- 
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ралей» из «Сорокоуста». 

Таким образом, «состав» поэзии Есенина 
сложен и противоречив. Тут и подлинно вы- 
сокая струя, настоящая классика русской 
лирической поэзии и рядом то, что, буду- 
чи преувеличенным, создало двусмыслен- 
ную славу Есенина, как «российского скан- 
в. пиита». Но и то и другое — и на- 
м светлые, ласковые, мажорные и 
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мотивы тоски, боли, печали — всё это при- 
надлежит поэзии Есенина изнутри. 

С тех пор, как «у народа, у языкотворца 
умер звонкий — забулдыга-подмастерье», 
прошло тридцать лет. За это время многое 
преходящее в поэзии Есенина отсеялось 
само собой, многое выступило в ином свете, 
а главное -- неуклонно сламываются по- 
следние попытки вульгарного отношения к 
сложным фактам литературы и жизни. 

Проходяший через всю лирику Есенина 
страстный и пленительный зов: «Я верю, 
верю, счастье есть!», и те незабвенные мину- 
ты действительного счастья, которые знает 
поэзия Есенина, позволяют нам не стра- 
шиться еб противоречий и — наоборот — 
признать и глубоко почувствовать её драму, 
сё печаль, потому что нет ничего подлиннее 
и поучительнее, чем бесстрашный рассказ 
о себе человека, жившего в трудное и вели- 
кое время. | 

В искусстве есть вечные юноши. Когда-то 
в Италии певца Собинова звали не иначе, 
как «этот юноша». В поэзии Сергея Есенина 
тоже увлекательно и свежо звучит звонкий 
и нежный юношеский тенор, хватающий за 
душу. В ней, в этой изумительно сердечной 
поэзии, «то разгулье удалое, то сердечная 
тоска», жажда счастья, звучащая из самых 
недр душевной погибели, обаяние простого 
веселья жизни, сквозящее через тоску чув- 
ственных страстей, любовь к людям, особен- 
но неотразимая и «пронзительная», когда 
«вся в крови душа»... 

Не верится, что Сергею Есенину было бы 
сейчас шестьдесят лет, настолько его образ 
сросся в нашем представлении с юностью, 
с её удалью и печалью. 

Поэтому, сколько ни пройдёт времён, а 
«этот юноша» всегда останется внятен и 
дорог нам. р 
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| Креон, ул т = ПО ПОВОДУ РАССКАЗОВ 


ину ПЕРЧА ЗЕЙТУНЯНА 


Дорогой Перч Зейтунян! 

Я не успела на Совещании молодых писателей сказать Вам всё, что хотела. 

Вы молоды, Вам всего семнадцать лет! Но Вы уже написали несколько рассказов, 
и, кажется мне, в некоторых из них есть то, что в Вас обещает писателя. 

Когда-то зрелый Пушкин, перечитывая своего «Кавказского пленника», написан- 
ного в юности, сказал: молодо, незрело, но многое угадано и’ выражено верно. 

Так и в Ваших рассказах многое незрело и далеко до совершенства, но иногда то, 
что Вами «угадано», интересно и верно выражено. 

Это значит, Вам отпущено дарование. От Вас самого, только от Вас, зависит, 
расцветёт оно или погаснет. 

Молодость Ваша завидна — впереди десятки лет труда! Очень важно с самого 
начала пути знать, в чём твоя сила и в чём слабости. Я попытаюсь подсказать Вам, 
что, как я понимаю, Вам надо в себе беречь и развивать и с чем следует бороться. 

Остановлюсь на рассказе «Посланец», который выбран мною не оттого, что он 
лучше или хуже других, а оттого, что достоинства и недостатки Вашего письма в нём 
особенно отчётливо видны. 

Краткость — сестра таланта. Это мудрое наблюдение сделано Чеховым. 

Разная бывает краткость. Например, краткость протокола, которому задано фик- 
сировать суть и порядок суждений. Не ждите от протокола отбора важного от неваж- 
ного, он фиксирует подряд. Но чеховское понимание художественной краткости осно- 
вано прежде всего на требовании отбора. 

Читая Ваши рассказы, я вижу ясно: Вы стремитесь к отбору тех необходимейших 
положений, обстоятельств и деталей, которые помогут Вам наиболее выразительно 
представить читателю героя. Так, в рассказе «Посланец» (посланец — египетский кре- 
стьянин Ахмед, который пришёл ходоком от односельчан в сказочный город Каир про- 
сить у чиновников помощи: деревню губит болото, люди мрут от малярии), в этом 
рассказе лаконично и точно представлен паша: 

«Он вошёл в большую комнату, где сидел толстый человек и ел яблоко. Ахмед по- 
клонился. Паша, не глядя на него, спросил: 

-— Зачем приехал?» 

Ахмед начинает говорить, но паша не слушает его слов. 

«— Этот вопрос не имеет касательства до меня,— прервал паша и начал чистить 
второе яблоко. Вдруг он сморщил лицо.— Тьфу, червивое!.. Зовите следующего... 

Снова послышался голос чиновника: 

— Мустафа Абдел-Лафит! 

Ахмед удивлённо смотрел на пашу; его охватила какая-то печаль». 

Сказано всё. Не надо ничего добавлять. Перед читателем — закоренелый чиновник, 
равнодушный и сытый; и читателя, как и Ахмеда, охватывает печаль. . 

Но впереди ещё встреча. Второй паша, к которому приходит Ахмед,— чиновник 
другого сорта. Он так же быстро отделывается от просителя, только иным способом. 
Второй паша обещает: «Оставьте всё на моё усмотрение. Всё будет сделано». 

‚ И доверчивый и наивный Ахмед с успокоенным сердцем уходит домой. Только 
дома, далеко от Каира, он вдруг догадывается: ведь «добрый» паша даже не спросил 
его имени, не узнал, где село, 
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`А крестьяне каждый вечер собираются у хижины Ахмеда и ждут... 

Как ни плох подстрочник, по которому мне пришлось ознакомиться с Вашим рас- 
сказом, ощущение индивидуального авторского почерка он оставляет. 

Экономия художественных средств, как мне кажется— самая сильная черта Ва- 
шего пера. Но иногда краткость принимает у Вас характер протокольный. Например. 
В бедняцких кварталах Каира Ахмед постучал в первую дверь. «Вышел старик, как 
видно, гостеприимный человек. Он принял Ахмеда». Сказать так о старике, которому 
суждено сыграть определённую роль в жизни Ахмеда, значит ничего не сказать. 

Вы нередко «отписываетесь», и потому пейзаж в Ваших рассказах невнятен, 
а внешняя обстановка незнакомой нам жизни Египта так и остаётся неузнанной. 

Я не хочу советовать Вам писать «подробнее». Подробность письма далеко не все- 
гда уживается с выразительностью. Нет, оставайтесь кратким, но ищите, неустанно и 
упорно ищите характеристик естественных, метких и точных. 

Говорят, в коротком рассказе имеет вес каждое слово. Думается мне, в любом 
художественном произведении слово имеет вес, и в большом романе тоже. И как жал- 
ко, что мы слишком часто позволяем себе пользоваться стёртыми словами, оттого 
общий рисунок получается тусклым и серым. 

У Вас есть вкус к диалогу. Речь героев редко несёт у Вас только информационную 
функцию, чаще она служит характеристике действующих лиц. Например. Ахмед воз- 
вратился из странствий, видит родное село. 

«От волнения Ахмед растерялся. Он погладил шею ослика и сказал: 

— Смотри, приехали...» 

Просто и верно. Он действительно взволнован, Ваш сильный Ахмед, и. как хорошо, 
что его волнение Вы не расписываете. Я, читатель, поняла здесь решительно всё, и 
даже больше того, что Вами написано. ° 
„ Значит, можно вызвать у читателя сложные чувства, сказав лаконично и сдержан- 
но. Это бывает в тех случаях, когда за написанными словами угадываешь многое недо- 
сказанное, что автор ещё может сказать о своём герое. Это и называется подтекстом. 
В подтексте этого рассказа я читаю нежность к Ахмеду и печаль за судьбу бедняка. 

Вы знаете Египет по детским воспоминаниям. Должно быть, у Вас хорошая память, 
что чрезвычайно для писателя важно. Но, может быть, Ваша память сохранила из 
когда-то прочитанных книг и какие-то литературные впечатления, ассоциации, и они 
невольно вплетаются в Ваши рассказы. 

Мысль об этом пришла мне в голову, когда я прочитала Ваш рассказ © советской 
жизни — «Новые соседи». 

Речь в нём идёт о первых днях совместного обучения мальчиков и девочек в шко- 
ле, то есть о том, что Вы пережили сами, став советским школьником. 

Казалось, Вы должны бы зорко увидеть те приметы советской жизни, которые 
могут и ускользнуть от привычного глаза. 

Вы вернулись в Армению 8—10-летним ребёнком — всё ново, всё удивительно! Но 
в рассказе «Новые соседи» мало штрихов, которые говорили бы о свежести пытли- 
вого юного взора. Признаюсь, я не узнала в Вашем рассказе Армении, а дети, Ваши 
герои, мне показались живущими вне пространства и времени. Вы «олитературили» их. 

Вас подстерегает опасность. Когда жизненные впечатления заслоняются литератур- 
ными, писатель едва ли может развиться. Но мне кажется, Вы уже поняли это. Вы 
собираетесь после школы работать, отложив аудиторию литературного вуза на буду- 
щее. Очень разумно Вы это решили! Пожалуй, Ваше решение убеждает меня сильнее 
всего в том, что если сейчас дарование в Вас угадывается, то с годами, когда придёт 
жизненный опыт, оно окрепнет и усилится. Вам будет что сказать людям об окружаю- 
щем мире. Вас ожидают мучительные поиски: как сказать? 

В этих поисках и заключается трудное счастье писателя. От души желаю Вам его. 


М. ПРИЛЕЖАЕВА, 


—ж 
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стовского много сторон, достойных зой для общего дела можно было бы пог 


самого пристального рассмотрения. 

Можно бы с успехом проследить есте- 
ственную, органическую связь этого про- 
изведения со всем предыдущим  творче- 
ством автора. И увлекательным могло бы 
стать исследование того, как, начиная с ран- 
них рассказов, через «Кара-Бугаз» и био- 
графические очерки о Кипренском и Леви- 
тане до последних страниц «Беспокойной 
юности», находила и утверждала себя на 
редкость цельная творческая манера писа- 
теля, осмысленная и обобщённая в «Золо- 
той розе». Есть у К. Паустовского малоиз- 
вестный рассказ «Оправдание», написанный 
в форме письма к редактору, где, между 
прочим, сказано: «Согласитесь, что нетороп- 
ливое размышление и пристальное созерца- 
‚ ние жизни во всех её мелочах в иные ми- 
нуты так же законно для каждого человека 
нашей страны, как сон, чтение книг или лю- 
бимая работа». Многое в «Золотой розе» 
развивает и иллюстрирует ту же самую 
мысль. 


Константин Паустовсний. Золо- 
тая роза. Книга о писательском труде. «Он- 
тябрь» №№ 9, 10 за 1955 год. 


ворить о том, как сам К. Паустовский ст 
вит в этой книге некоторые проблемы л 
тературного мастерства. В самом деле, 
слишком ли редко за последнее время вс 
минаем мы в рассуждениях об искусстй 
о таких старых, но вовсе не устаревш 
понятиях, как талант, вдохновение, инт | 
ция, воображение, наконец, и о такой 
маловажной детали, как поиск «необык 
венного в обыкновенном» и «обыкновен 
го в необыкновенном»? В призыве «писа 
правду» многие, и прежде всего. молодё 
слышат и до конца осознают кри || 
ственно второе слово — «правда», прав! 
действительности, верная тема, жизнени! 
идея, правильный замысел. Опытный худа] 
ник напоминает о второй и неотъа 
лемой части этой формулы — правда в 
кусстве существует только тогда, когда 
умеют «писать. у 
А разве мало в «Золотой розе» того, 
принято называть познавательным ма 
риалом? Наверно, для людей многооп 
ных значительная часть этих открытий 
нова, но для литературной молодёжи зд®] 
содержится весьма солидное «внекласс!! 
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чтение», отлично дополняющее курс школь- 
ных и институтских ‚программ по литерату- 
ре, родной и зарубежной, по истории ис- 
кусств. Можно, разумеется, написать об 
этом не роман, не беллетристические за- 
метки, а научное исследование — и они на- 
писаны, они пишутся, многие такие иссле- 
дования, но как ещё часто их академиче- 
ская углублённость и усложнённость обрат- 
Но пропорциональны читательскому интере- 
_Су и спросу на них! 
_ Не берясь судить о значении этой книги 
в полном её объёме (тем более, что авто- 
ром обещана вторая и третья часть «Золо- 
той розы»), ограничимся темой, которая 
обозначена в заголовке этой рецензии, — 
место писателя в жизни. Именно она пред- 
хавлялась нам, во-первых, главной в кни- 
те о писательском труде, во-вторых, весь- 
ма актуальной для сегодняшней литера- 
гурной практики и,. в-третьих, далеко не 
бесспорной в том частном решении, к ко- 
горому с неизбежной логикой подводит чи- 
`Тателя «Золотая роза». 
Вспомним один из лучших эпизодов кни- 
. Сидя с удочкой в зарослях, на берегу 
озера, писатель оказался невольным сви- 
цетелем детской игры. «Две девочки изо- 
бражали в разговорах между собой много- 
детных деревенских женщин. Каждая, дол- 
|жно быть, подражала своей матери. Это у 
{них была такая игра... 
ь — Ишь, ‘сопливый! — прикрикнула Нюр- 


. — Разговаривай у меня! 

:.— А ты, милая, — сказала Клава при- 

| орным, сладеньким голосом, — не бей ре- 

ь ятишек своих. Недолго и паморки отбить. 
вот, как я, действуй: учи их разуму. 
то вырастут обалдуи — ни себе, ни лю- 

ям никакой корысти. 

— Чему его учить-то? — с сердцем отве- 


а Нюрка. — Попробуй, поучи его! Он 
даст! 
Как не поучить? — возразила Клава.— 
всему надо учить. Вот увязался за на- 
ми, скулит, а кругом, гляди, один цвет не 
юхож на другой. Их тут сотни, этих цветов. 
А что он знает? Ничегошеньки он не знает! 
Цаже как зовётся вот этот цвет, и то не 
знает. - 
— Курослеп, — сказал. мальчик. 
|} — Да не курослеп: это; а медуница. Сам 
ы курослеп! 
, `— Мядуница! — даже с некоторым вос- 
ищением. повторил мальчик. 
`— Да не мядуница, а медуница. Скажи 
травильно. 
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— Мядуница,— поспешно повторил маль- 
чик и тут же спросил: — А это какой, ро- 
зовый? 

— Это мальва. Повтори за мной — 
мальва! { ) 


— Ну, мальва, — согласился мальчик. ` 


— Ты не нукай, а чисто за мной повто- 
‘ряй. А вот это таволга. Такая пахучая-. 
пахучая! Такая нежная-пренежная! Хочешь, 
сорву?.. р 

Я слушал и только удивлялся. Девочка 
знала множество цветов. Она называла 
дрёму, ночную красавицу, гвоздику, па- 
стушью сумку, приточную траву, иван-чай, 
пижму, татарник, волчье лыко, копытень, 
мыльный корень, мяту, анемону, шпажник, 
валерьяну, чебрец, зверобой, водосбор, чи- 
стотел и много других цветов и трав». 


Какой же, собственно, смысл в таком 
эпизоде для книги о писательском труде? 
Немалый. Дело не только в том, что сло- 
варь литератора обогатился ‘десятком’ но- 
вых слов, названиями цветов и трав, — сам 
взрослый ученик на этом «удивительном 
уроке ботаники» нежданно-негаданно по- 
лучил в наследство от щедрот жизни два 
богатства: богатство представлений об уди- 
вительном, многоголосом мире природы, в 
котором так свободно и по-хозяйски рас- 
поряжаются деревенские дети, и, пожалуй, 
ещё более ценное богатство детской души, 
раскрывшейся во всей своей полноте, во 
всей непринуждённости, на какую способны ` 
только дети, если у них нет и тени сомне- 
ния, что кто-то, кроме сверстников, под- 
слушивает и наблюдает их игру. Глава 
«Алмазный язык», завершённая этой сце- 
ной, лучшая в «Золотой розе». Она хороша 
и частными наблюдениями (знаете ли вы, 
чем отличается «спорый» дождь от «гриб- 
ного», а оба они — от «слепого»?), и тон- 
кими рассуждениями о подтексте, и за- 
пальчивой полемикой с теми, кому приро- 
да представляется «утомительной и мёр- 
твой», для кого, «кроме неприятностей и 
н”удобств, дождь, конечно, ничего не при- 
носит», — всей своей горячей решимостью 
повысить в кругу наших литераторов чув- 
ство ответственности за слово, которым они 
пользуются, чувство любви и неослабеваю- 
щего интереса к неисчерпаемым тайникам 
народной речи. «Тот народ, которому дан 
такой язык, — поистине великий и сча- 
стливый народ. Все ли мы понимаем это? 
Будет величайшим преступлением перед 
культурой, перед своей родиной, перед че- 
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ловечеством, если мы не будем беречь наш 
язык и позволим себе коверкать его». 

Но перелистаем ещё несколько страниц 
«Золотой розы» К. Паустовского ‘и уже в 
следующем номере журнала откроем гла- 
ву «Старик в станционном буфете». В не- 
большой полупустой закусочной на берегу 
Рижского залива собралась подвыпившая 
компания молодёжи. Туда же, «очевидно, 
погреться», зашёл худой старик со щетиной 
на лице. «Он ничего не заказывал и пону- 
ро сидел на деревянном диване, засунув 
руки в рукава неумело заплатанной ры- 
бачьей куртки. Вместе со стариком пришла 
белая мохнатая собачка. Она сидела, при- 
жавшись к его ноге, и дрожала». Молодёжь 
шумно, аппетитно пила и ела, и «собачка 
не выдержала. Она подошла к столику, 
стала на задние лапы и, заискивая, нача- 
ла смотреть в рот молодому человеку. 

— Пети! — тихо позвал старик. — Как 
же тебе не стыдно? Зачем ты беспокоишь 
людей, Пети! 

Собачка несколько раз быстро мотнула 
хвостиком, как бы давая понять старику, 
что она его слышит и извиняется, но ничего 
‚с собой поделать не может... Она как бы 
просила его больше еб не звать и не сты- 
дить, потому что ей самой нехорошо на 
душе и она, если бы не крайность, никогда 
бы, конечно, не стала просить у чужих лю- 
дей». Один из молодых людей, увидев воз- 
ле столика просящую собачонку, начал из- 
деваться над стариком: дескать, «некуль- 
турно получается», кормить собаку надо, 
«нищенство у нас запрещено законом». 
«Молодые люди захохотали». Оскорблён- 
ный старик наскрёб в карманах немного 
мелочи, дал эту мелочь буфетчице, и та из 
жалости протянула ему не один (как сле- 
довало бы по деньгам), а целых два бу- 
терброда, Старик взял бутерброды, побла- 
годарил добрую женщину и вместе с 
виновницей своего позора вышел на плат- 
форму. 

«— Ах, Пети, Пети! Глупая собака! Что 
же ты наделала, Пети! 

Но собачка не слушала его. Она ела. 
Старик смотрел на неё и вытирал рукавом 
глаза: они у него слезились от ветра», 


Вот и вся история. «Зачем я её расска- 
зал?» — спрашивает писатель. В самом 
деле — зачем? «Как это ни покажется 
странным, я размышлял о значении подроб- 
ностей в прозе, вспомнил эту историю и ре- 
пил, что если её описать без одной главной 
подробности, без того, что собака всём 
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своим видом извинялась перед хозяин 
без этого жеста маленькой собаки, 
история эта станет грубее, чем она 0! 
на самом деле». 


Но неужели же всё дело здесь в вил 
щем собачьем хвостике? С этим трудно, 
возможно согласиться. А «молодые лн 
с тугими красными затылками», способ 
походя плюнуть в душу человека, гото 
и его поставить на задние лапы и заста 
вилять хвостиком, — они для разговорё 
писательском труде не годятся? И за 
человеческого достоинства тоже доля 
уступить место «подробностям в проз: 
Нет, пожалуй, тут не обойтись одними 
дробностями, как бы ни были они уда 
и дороги мастеру. Нельзя ограничива 
созерцательным сочувствием и жалос 
там, где надо воспитывать гнев — свя 
гнев гражданина ко всем и всяческим 
зостям жизни. 


«В последние годы, — заключает 
эпизод К. Паустовский, — характерные 
дробности начали исчезать из беллетри 
ки, особенно в вещах молодых писате 
Верно, подробности начали исчезать. Н 
недавнем совещании молодых писат 
говорилось и о другом: иным начинаю 
литераторам недостаёт в борьбе с ме 
ством и пошлостыо активной граждан 
позиции. И её тоже надо воспитывать, 
бы автор завтрашних рассказов сум 
подобной ситуации увидеть не только 
рактерный хвостик» собачки, но и чело 
в «неумело заплатанной рыбачьей кур 
на чьё достоинство посягнули эти на 
ватые пижоны с длинным рублём, 
говоря, нашёл бы правильную позицу 
ЖИЗНИ. 


Чем глубже вчитываешься в «Зол 
розу», в эти раздумья глубокого и 
образного художника, полные тонких и 
чайших наблюдений над искусством, 
его психологией и лабораторией, над 
цификой творчества различных тала 
тем явственнее ощущаешь тяготение 
теля всё к тем же старым «трём ки 
поименованным в рассказе «Оправдан 
«созерцанию, сосредоточенности и 0б 
НИЯМ». 


Мы вовсе не склонны упрекать К. 
стовского за то, что в неоконченной! 
«Золотой розе» он о чём-то не говори 
хотя бы чего-то не договаривает. Мы 
тельно против подобных досужих 
слов и говорим об ограниченности 


' КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


” ской позиции именно в том, что написано 
_в «Золотой розе», а не в том, чего в ней нет. 
Ограниченность эта, на наш взгляд, — 
_в отстранённости от существа явлений, 
_в пассивности, с которой писатель — герой 
’этой книги — взирает на жизнь. Она, эта 
ограниченность, вызывает наибольшие. воз- 
‚ражения, и именно это мы стремились дока- 
} зать (отнюдь не исчерпывая этим анализ 
сложной и многогранной книги). Что греха 
таить, бывает, что даже талантливым на- 
’ шим современникам не хватает необходи- 
" мой отстранённости от факта, не хватает 
его осмысления — следующей ступени после 
познания, и из-за этого произведение ис- 
’кусства мельчает, теряет свою  долговеч- 
ность. Герой «Золотой розы» часто впа- 
дает в другую крайность: он остаётся в 
' раздумчивом созерцании и тогда, когда 
первым показателем мастерства и профес- 
 сиональной зрелости художника становится 
‘степень его вмешательства в конкретную 


его автора! 


..Вглядитесь в облик лирического героя 
этой книги о писательском труде: он бес- 
конечно, безгранично любит родную при- 
роду; и не только любит — он прекрасно 
знает её, с наслаждением созерцает ка- 
ждую её былинку, недоступную для взгляда 
енивого или нелюбопытного, и сосредо- 
точенно слушает каждый её шорох, каждый 
звук. С природой связано для него в жиз- 
|1 ни всё. От лесного родника берут свой 
могучий корень такие понятия, как «народ» 
1 «родина», в картинах золотой осени от- 
‘крывается для него новая сущность стра- 
ны. И само искусство, которому безраз- 


а т 


` многообразии и богатстве. Он живёт среди 
природы и среди искусства, созерцая и ду- 
` ческие голоса, шум проезжих дорог словно 
мешают ему сосредоточиться, и он идёт по 
жизни, выбирая в могучих среднерусских 
_Лесах безлюдные тропы... 

А где-то рядом, совсем рядом шагает 
своей трудной пыльной дорогой другой 
удожник — Валентин Овечкин. На этой до- 


ные тайны дремучего леса, — но какое уж 
гут безлюдье, какая-тишина и спокойствие, 
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если чуть не на каждом шагу неслучайная 
встреча и откровенный, прямой разговор о 
самом существенном в жизни! Другой та- 
лант, другой опыт — другая и дорога.в ли- 
тературе. Могла быть и другая книга о пи- 
сательском труде, но — увы — она ещё ‘не 
написана... 


А неподалёку от Мещерских лесов и 
курских полей живёт ещё один художник. 
Его сердцу ближе всего донские степи. 
В них он находит и щемящую красоту при- 
роды и орлиную душу человека-современ- 
ника. Герои его произведений умеют жить, 
как народ живёт, — впитывая в себя и 
пыль наших знойных дорог и тишину на- 
шего величавого леса. Расскажи он о том, 
как пишутся эти произведения, как в муках 
и в озарениях рождается точное, сочное, 
6мкое шолоховское слово, — это была бы 
уже третья мудрая книга о писательском 
труде, и какая это была бы нужная и важ- 
ная для всех нас книга! Но в ней тоже ещё 
не написана даже первая страница... 


Константин Паустовский не стал дожи- 
даться, пока напишут другие: он написал 
сам. Написал то, что ему казалось важным 
сказать именно сейчас, сегодня, и, разу- 
меется, именно то, что волнует его, писа- 
теля Паустовского, а не абстрактного «пи- 
сателя вообще». В его книге мы находим 
поучительные «тайны», достоинства и огра- 
ниченность одной своеобразной писатель- 
ской манеры, Но, разумеется, эта книга о 
писательском труде не исчерпывает темы. 

Совсем недавно были напечатаны отрыв- 
ки из содержательных бесед К. Федина, 
В. Катаева, А. Арбузова со студентами 
Литературного института. Огромный инте- 
рес на совещании молодых писателей вы- 
звала беседа Л. Леонова. Всё это — гото- 
вые завязи новых книг о писательском тру- 
де, о мастерстве, о художественности. Завя- 
зи есть, когда же придёт пора собирать 
новый урожай?! | 

Конечно, сколько мастеров — столько и 
«секретов» мастерства, столько мнений и 
взглядов на творчество, Тут без спора не 
обойтись, и в этом объективная сложность 
проблемы. Константин Паустовский всту- 
пил на этот тернистый путь далеко не бес- 
спорной «Золотой розой». В интересах ли- 
тературного творчества этот начатый спор 
полезно было бы продолжить. 


В. СОКОЛОВ. 
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КНИЖНОЕ .ОБОЗРЕНИ 


Трудное начало 


реж молодого писателя В. Логинова 
«Начало пути» заканчивается такими 
словами: 

«..инструктор крайкома так и не попро- 
щался с Алёшей. Алёша понял, что борьба 
с этим человеком не кончилась, что пока 
Косов сидит в крайкоме, до тех пор он бу- 
дет мешать работать. Но это не пугало Алё- 
шу. Он чувствовал себя готовым к борьбе 
и не сомневался в её исходе». 

Что же произошло между этими людьми? 
На чём столкнулись эти два человека? 

А произошло вот что. 


..Молодого журналиста Алексея Блин- 
чикова командировали на месяц в район- 
ную газету «За коммуну». И тут, в самом 
начале своего пути, ему пришлось встре- 
титься с различными людьми — одних по- 
любить, к другим отнестись неприязненно, 
пришлось активно вмешаться в жизнь, 


Хорошо, что автор, веря в героя, не по- 
боялся подвергнуть его серьёзным испыта- 
ниям. Случись иначе — разверни автор кар- 
тину глаже, идилличнее,— образ потускнел 
бы, не оставив в памяти ни следа. 


А сейчас потому и симпатизируешь Блин- 
чикову, что знаешь, как решительно высту- 
пает он против Косова, ‘как, не колеблясь, 
становится на сторону Нины в её размолвке 
с отцом, предпочитающим личное благопо- 
лучие общественным интересам. 


Какой-то по-юношески крылатый задор 
привносит в повествование этот самый 
обыкновенный, в сущности, паренёк, смотря- 
щий на жизнь широко открытыми, внима- 
тельными глазами. И понимаешь — не мог 
он не заметить Косова, пройти мимо него, 
не говоря уже о том, что не мог он при- 
мириться с ним. 


‚Блинчиков живёт, Косов 
Блинчиков — весь 


бюрократическом 


существует; 
в действии, Косов — в 
пустословии; Блинчиков 
строит новое, Косов приспосабливается; 
Блинчиков прост и скромен, Косов кич- 
лив и недоступен; Блинчиков видит в печа- 
ти могучее средство общественного воздей- 
ствия, Косов раздражённо брюзжит: «...вы... 
к этому вопросу касательства иметь не мо- 
жете... Представьте себе, комсомолец вы- 
ступает в районном партийном органе... 
Учит, указывает, предписывает!» 

Да, Блинчиков и Косов взаимно необхо- 


В. Логинов. Начало пути. «Нева» № 7 
за 1955 год, 


димы в повести: именно в противопоста 
лении полнее всего проявляются их натур 

Пока жизнь сводит Косова с равн 
душным, опустившимся журналистом Ш 
лавским или робко-беспрекословным реда 
тором районной газеты Дергачёвым, он н 
дёжно прикрыт ее 
фразой. А стоит ему столкнуться с характ 
ром сильным, цельным, вроде Алексея Блий 
чикова, и Косов тотчас линяет, выказыва 
нутрецо заурядного обывателя. 


Суть человека не в должности, страст 
утверждает автор, а в высокой гражданска 
честности, в творческом отношении к де! 
ствительности, в коммунистической влю 
лённости в своё дело — частицу общенаро 
ного созидания. 


} 


"И в этом горячо соглашаешься с авт 
ром. 


Но в то же время возникает друг 
мысль — зачем автор обрёк Блинчикова 
одиночество в борьбе с Косовым? Ему ся 
чайно сопутствует лишь Шелавский, «че 
век с прошлым, но без будущего». Это т 
более неправомерно, что Косов, 
представлен в окружении сходных в извес 
ной мере с ним отрицательных персонаже 
Здесь и конъюнктурщик Гарцуев, и. «пу 
шественники» — специалисты, переведённ 
из районного центра в колхозы, но не 
лающие расстаться с обжитыми квартир 
ми, и бездеятельные райкомовцы. 

Думается, что В. Логинов, чересчур 
лбёкшись полемикой, преступил ту реальн 
грань, которая отделяет настоящие жизне 
ные противоречия от нарочитой «конфлит 
ности». 


Повлияло это и на авторское сужде 
о редакторе Дергачёве. Конечно, он не 
своём месте, однако винить в том толь 
самого Дергачёва несправедливо. Вино 
ты прежде всего те, кто формально «выде 
гал» Дергачёва, Он был инструктором р 
кома, написал раз-другой в газету, ему 
предложили: «Валяй-ка ты... в редакцин 
заворачивай...». В этом формально-безр} 
личном исходном толчке, пожалуй, главн 
объективная причина неудачного редакт 
ства Дергачёва. 

И, наконец, о самом уязвимом: худо: 
ственной убедительности. 


Там, где В. Логинов поступается 
(а это случается с ним нередко), описыв} 
мое теряет зримость, действенность. «< 


`КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


‘дня собирал Алёша материал для. своей 
статьи, — пишет автор.— На четвёртый день 
`он дописал ‘крупным, размашистым почер- 
ком’ последнюю страницу блокнота. В этом 
блокноте был подробно описан образ жизни 
й восьми человек, работающих на периферии 

района, но проживающих попрежнему в 
р айонном центре». 
| 


`И всё. Сказать так — значит ничего не 
‘прибавить к характеру Алексея. А ведь 
статья, о которой идёт речь,— кульмина- 
‘ционная вершина повести: отсюда начинает- 
ся крушение Косова и духовное возмужа: 
ние Блинчикова: Умения уверить читателя 
‘средствами ‘художественности в необходи- 
‘мости того или иного’ поступка героя — вот 
"чего не хватает подчас молодому прозаику. 


Нуждалась рукопись и в большой, требо- 
вательной работе над стилем. «Шёл мелкий, 
ротивный дождь. люди жались к заборам, 
юд крыши домов и всячески ругали пого- 
‚ду... Около крыльца редакции сиротливо 
стоял _ станичный ‘поэт Коля. Добрынин... 
Набрякшая колина фуражка напоминала 
блин. плечи его обвисли, короткие кавале- 
тр йские сапожки были густо заляпаны 
| 


грязью». Казалось бы, ясно — ненастье, рас- 
утица. Между тем автор считает почему- 
нужным продолжать: «Видно, не 
визкий путь с заречной сто- 
оны в осеннюю непогодь про- 
елал Добрынин, промок, дол- 
но быть, до. костей». 


рожил; а не замечал, что звёзды . такие 
кие, крупные, красивые». И через несколь- 


| 
бл 
ня 
№. 
р 
|3 другом месте: «Вот двадцать три года 
№ 
| ретро: «Сердце его жадно просило люб- 


ны цвета обложка, на ней 
_ красным пламенем, словно сердце са- 
ого поэта, горит факел и золотом сверка- 
В лорогое каждому закарпатцу имя — 
Дмитрий Вакаров». 


$ 
| 


орк же: я” 


Народ родной, 
лишь для тебя живу я. 
Всю жизнь свою я посвятил тебе! — 


с четырнадцать лет тому назад 
вадцатилетний юноша с Верховины... 

4 Нельзя без волнения ‘читать страстные 
"Гихи Вакарова — этого закарпатского Фу- 


Дмитрий Ванкаров. Избранные сти- 
Зи, _ Редактор В. Ладыжец. Вступительная 
Птатья М. Поповича. 88 стр. Ужгород. 1955. 
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ви, потому что было этому сердцу от роду 
двадцать три года». 

Но ещё досаднее, что В. Логинов легко 
мирится с собственной приверженностью 
к словесному штампу, за который он так 
гневно порицает Дергачёва. Невозможно 
представить, будто юный, непосредствен- 
ный Блинчиков изъясняется следующим об- 
разом:. «Перед отъездом я познакомился с 
кое-какими материалами. В отчёте о район- 
ной партконференции, опубликованном ме- 
сяц назад в краевой газете, говорится, что 
многие выступающие указывали на неудов- 
летворительную работу отдела пропаганды 
и агитации райкома партии. Другие гово- 
рили о том. что правления некоторых кол- 
хозов фактически отстранены от руковод- 
ства колхозами. Ставился вопрос об отсут- 
ствии работы`с сельской интеллигенцией...» 

Нет, нет. Алексей Блинчиков, каким он 
видится в жизни, непричастен к этому. Ви: 
новаты досадная скоропись’автора, прене- 
брежение к выразительности письма. 
А жаль! 

Как светится повествование, когда мельк- 
нёт вдруг удачная речевая находка! Едва 
ли не весь Дергачёв, раскрыт одной коро- 
тенькой репликой: «Люблю работать хб- 
ром!» Можно потратить немало строк, но 
выявить своеобразный дергачёвский харак- 
тер лучше, чем этими словами, вряд ли 


‚ удастся. 


В. Логинов, как и его герой Алексей 
Блинчиков,— в пути, у обоих за плечами 
трудное, но благодарное начало. 


В. РЫМАШЕВСКИЙ: 


Ярославль 


Стихи Дмитрия Вакарова 


чика. В них излита сама душа поэта, во- 
плотилась его несчастливая молодость, вы- 
ражены сокровенные думы и заветные 
стремления верховинцев, их любовь и нена- 
висть, их борьба. Вчитываешься в строки, 
полные огня, гнева и ненависти к врагам 
трудового народа, и перед тобой, словно 
живой, встаёт мужественный поэт-борец, 
пламенный патриот, пылкий глашатай вос- 
соединения Закарпатья с братьями на Во- 
стоке — русским и украинским народами. 
Стихи его (Д. Вакаров писал на русском 
языке) — это как бы дневник, лирический 
блокнот молодого борца, который всего 
себя посвятил великому делу освобожде- 
ния народа. 
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Сын зверховинского бедняка, вдосталь 
хлебнувший в детстве горя, нужды, нище- 
ты, Вакаров рано вступил на путь револю- 
ционной борьбы. Ещё будучи учеником 
Хустской гимназии, он трижды подвергался 
аресту. Став в 1941 году студентом Буда- 
пештского университета, Д. Вакаров уста- 
навливает связь с подпольной партизан- 
ской группой. С этого пути — пути борь- 
бы — поэт не сходил до конца своей крат- 
кой жизни. Хортистские прислужники схва- 
тили Вакарова в марте 1944 года и переда- 
ли его гестапо. Поэт подвергался нечелове- 
цеским пыткам в концлагерях Дахау, Нац- 
вейлер, в лагере смерти Даутмерген. Там 
он и погиб в марте 1945 года. 

В грозные дни Великой Отечественной 
войны, когда гитлеровская военщина рва- 
лась к Москве, в сердце поэта отливались 
строки стихотворения «Незваный гость», 
которое окончательно созрело осенью 
1941 года. Уже в это время Д. Вакаров 
твёрдо предсказывал неминуемый провал 
злодейских планов Гитлера. Поэт, уверен- 
ный в непобедимости советского народа, 
говорит, что «незваный гость» забыл судь- 
бу Бонапарта. Вместо ожидаемых почестей 
«позор его ждёт впереди». 


Любовь к обездоленным людям, к пре- 
красной карпатской природе, радость за 
трудовые успехи страны Советов, горячая 
вера в счастливую жизнь, которую принесут 
братья с багряного Востока, ненависть к 
угнетателям — вот круг тем, поднятых 
Д. Вакаровым в стихах, собранных в 
книжке. 


Над лесами гомон птичий, 
над лесами синь небес. 
Днём и ночью пёс-лесничий 
охраняет панский лес. 


Соберёшь ли хворост — кража, 
гриб сорвёшь — опять запрет. 
Лес с ружьём обходит стража 
много дней и много лет. 


Видят горы, знают хаты, 
шепчет, не смолкая, лес: 

всё тут собственность магната, 
кроме синевы небес, — 


с грустью пишет Д, Вакаров о Закарпатье, 
над которым столетиями нависали чёрные 
тучи чужеземного угнетения. 


Однако поэт никогда не впадает в уны- 
ние. Боль за искалеченную молодость, тре- 
бующую мести, и страстная жажда насто- 
ящей жизни породили в его душе строки: 


КНИЖНОЕ' ОБОЗРЕНЯ 


Хватит молитвы, 
юность, гори! 

Жизнь наша — битва, 
мы — бунтари! 


Свою судьбу и счастье поэт никогда 
отделял от судьбы трудящихся, потому 
он хорошо сознавал: не может быть своб 
ным и счастливым человеком в общес 
пока угнетён народ. Только в сердце 
менного патриота, каким был Д. Вака} 
могли родиться слова: 


Если плачет Верховина 
над недолей сына, 

чем я стану дорожить, 
как я буду жить? 


Автор этих страстных строк далёк 
от ноющих писаний тех закарпатских л 
раторов, которые лишь оплакивали суд 
своего народа, но не вступали на путь 6% 
бы за его освобождение. Д. Вакаров 
нялся до понимания исторической роли 
летариата. Труженики, ладони которых 
крыты мозолями,— вот настоящие др 
поэта, его боевые товарищи. 


к 


На дорогу вышла масса — 
тысяча людей. 

Это вышла ярость класса 
с фабрик и полей. 


Строки эти звучат, как боевая песня 
пролетарский марш. 

Верой в торжество правды, в победу 
рода, который единодушно поднялся 
борьбу, наполнены символические @ 
«Будет 'день!». 


Будет день — и будет счастье 
у лесных полян! — 


уверенно заявляет поэт. 

Интимная лирика Д. Вакарова он 
мужественна, насквозь пронизана & 
ственными мотивами. Личную судьбу 
всегда связывает с судьбой народа; 
ЧИЗНЫ. 

Чистая любовь к подруге вдохновля& 
на революционную борьбу, потому что 


Две мечты со мною: 
Родина и ты. 


..Закрываешь эту «книжку неболь 
что «томов премногих тяжелей», и в. 
визу тебя надолго остаются стихи та 
ливого поэта, прозрачные, словно хру 
искренние, как и вся его короткая, но 
ная жизнь. т 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Хочется поблагодарить за добросовестную 
и полезную работу Ужгородское издатель- 
‚ство, редактора В. Ладыжца и составителя 
М. Поповича. Они выпустили в свет ценную 
книгу. Разыскать остальные стихи Дмитрия 


ак поступить, если тебе давно за три- 
дцать, на руках — трое детей, остав- 
Шихся без отца, если горе и тяжёлая вдовья 
жизнь раньше времени состарили твоё ли- 
о, а ты вдруг горячо полюбила человека 
‘молодого, потянулась к нему всем сердцем? 
| В самом деле, как быть? Подавить, затоп- 
тать это чувство? Или пойти навстречу 
' любви, навстречу счастью, которое зовёт 
К себе упорно, настойчиво? 

‚ Да, совсем не просто решить это Анне Ма- 


вой «Соловьи поют». Ведь годы не сбро- 
`сишь, как тот выцветший платок, которым 
привыкла она повязывать голову, и от жен- 
скоГо стыда никуда не уйдёшь — наверняка 
многие на деревне будут осуждать, укорять 
её... А дети, что скажут они, когда почув- 
ствуют: не только им отдано её сердце? 

\ сам Алексей? Сумеет ли верно понять и 

так же полно ответить на любовь? И хва- 

тит ли у неё, немолодой, уставшей от забот 
енщины, смелости и силы соперничать 

с невестой Алексея — ловкой и язвительной 

уськой? 

” Это вопросы не умозрительные, не приду- 
анные автором — они возникают в дей- 
вительной жизни, встают порой перед че- 

овеком во всей своей драматичности. Ведь 

нельзя забыть о горестных последствиях 
войны — о хозяйствах, где так не хватает 
мужских рук, о вдовах, которым бывает 
подчас так неуютно и холодно в пустом 

ме. И хорошо, что молодая сценаристка 

в... в рядовой житейской истории чело- 

веческую драму, положила в основу произ- 


т 
уд 


ведения ситуацию острую и сложную. 
Ис большой правдой рисует Р. Буданцева 
свою героиню: и внешний облик Нюры и то, 
что скрывается за ним, определяет её ха- 
рактер. Пожалуй, можно пройти мимо и не 


братить внимания на неприметную, не- 


‘бело прежде времени, потускнело от 


1Мелких морщин. На вид ей лет сорок... В се- 


1955 год. 


х 
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Вакарова, издать полностью дорогое наше- 
му сердцу наследие талантливого поэта — 
задача общественности Закарпатья. 


В. ПОП. 
Ужгород 


Право любви 


ле давно привыкли к её выцветшему платку 
и засаленному фартуку, к молчаливому, с 
тихой грустью взгляду». Но как измени- 
лась, расцвела эта женщина, поднялась на 
новую жизненную ступень, когда поверила 
в себя, в правоту своего чувства, когда су- 
мела отвоевать своё счастье. 


Робкая, неуверенная — такой выглядит 
Нюра в начальных эпизодах сценария, 
она вся погружена в заботы, придавлена 


тяготами своей жизни. Но вот первое 
же столкновение с пьяницей бригадиром 
Акимычем, первое испытание души — и: нам 
приоткрывается гордый и решительный ха- 
рактер, неспособный на сделки с совестью. 
И мы понимаем, почему так сложна и дра- 
матична для Нюры неожиданно пришедшая 
к ней любовь, почему она то’ застенчиво ста- 
рается скрыть своё чувство, то откровенно 
обнажает его, раскрывая боль и радость 
своего сердца. 

Очень трудно правдиво и просто, без 
фальши и  сентиментальности, показать 
историю любви, тонко передать все 
оттенки поведения и душевной взволнован- 
ности человека. Во всяком случае, в нашей 
кинодраматургии последних лет почти нет 
примеров сколько-нибудь глубокого раскры- 
тия характера человека влюблённого, стрем- 
ления психологически точно выразить его 
внутренние движения и порывы. Тем более 
радостно, что Р. `Буданцевой это удалось. 
Удивительно правдивы поступки, слова, ду- 
шевное состояние Нюры! Вот увидела она 
Алексея, залюбовалась, как он красиво и 
ловко работает, взволновалась бабья ду- 
ша — посыпались суетливые, смущённые 
словечки: «Ой, Лёшенька...», «Держи, Лё- 
шенька!», «На, Лёшенька!»... Неожиданно 
Алексей появился в бригаде, где Нюра ра- 
ботала поварихой, и, заметив его, «Нюра 
на момент застыла с поварёшкой в одной 
руке и с тарелкой в другой... Выплеснула 
из тарелки борщ себе на фартук, второпях 
поставила тарелку на стол перед удивлён- 
ным Акимычем. Спохватилась, взяла тарел- 
ку назад, вернулась к бидонам, но, вместо 
того чтобы опять наполнить её, сорвала 
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с себя платок... Растерянная, покрасневиая 
от волнения, стоит и смотрит на Алексея». 
Вот так пристально, шаг за шагом, про- 
слеживает писательница, как растёт в Ню- 
ре большое чувство, как захватывает, по- 
глощает её эта поздняя, но пылкая любовь. 
У Р. Буданцевой — строгая реалистиче- 
ская манера письма. Нет в сценарии 9ф- 
фектных трюков, неожиданных, острых сю- 
жетных поворотов, резких монтажных пере- 
бивок. Действие развивается плавно, жизнь 
раскрывается во многих подробностях, об- 
раз человека строится на тонких психоло- 
гических деталях. Но эта обстоятельность 
авторского изложения отнюдь не переходит 
в скучное бытописательство. В сценарии не- 
мало ‘сильных драматических сцен, где 
взрываются страсти, бурно выплёскиваются 
чувства. | ме 
`’Вспомнить хотя бы помолвку Алексея и 
Дуськи. Как скованно чувствует себя вна- 
Чале Нюра, как вся сжалась она в своей 
строгой белой кофточке, словно боясь, что 
её могут испачкать любопытные, бесцере- 
монные взгляды окружающих. А потом 
вдруг «стряхнула» эту неловкость, растя- 
нула на плечах цветастый платок, пусти- 
лась в лихой перепляс: пусть видят все, что 
нельзя унизить сё, сломить её гордость, — 
и раскрылась душа богатая, смелая, краси- 
вая. 

Ещё большая напряжённость, наполнен- 
ность чувств в эпизоде, где Нюра сталки- 
вается с Дуськой после того, как Алексей 
порвал с невестой. С вызывающей усмеш- 
кой приходит Дуська в дом к Нюре, прихо- 
дит, чтобы оскорбить, высмеять её. Но Ню- 
ра`спокойна. «Она по-матерински оглядела 
Дуську, сказала ей’ тихо: «Может, и уйдёт. 
Может, бросит. Но теперь он мой! Мой!.. 
Зачем ты пришла?» И Дуська «изменилась 
в лице, подняла над головой сжатые 
до боли кулаки. «— Я бы... у.. убила те- 
бя!..» И вдруг, увидев в глазах Нюры жа- 
лость, уцепилась за неё, зарыдала, упала на 
колени: «— Отдай мне Лёшку. Век не за- 
буду!:. Отдай! Отдай мне!»... 

Глубокий психологический материал дала 
сценаристка будущей исполнительнице роли 
Нюры. В роли нет «пустот», последова- 
тельно, логично развивается образ: от не- 
решительной, незаметной «Сергейчихи» к 
сильной духом, гордой женщине, которую 
подняла и возвысила большая, выстрадан- 
ная любовь. 

Заключена ли в этой истории высокая 
нравственная идея? Да, конечно. Тема свет- 


КНИЖНОЕ. ОБОЗРЕН 


лого, цельного, глубоко человечного ч 
ства, которое берёт верх над условностя 
и предрассудками, несёт в себе большой в 
питательный заряд. И‘тем более поучите. 
на показанная нам судьба Нюры Мамон 
вой, что история её любви’ сливается 
рассказом о’возрождении человека, © в 
вращении в строй хорошего’ работни 
вновь поверившего ‘в свои силы: : 


Безусловно, в жизни по-разному реша 
ся судьбы людей, и меньше всего Р. Буд 
цева думала о том, чтобы найти общий 
всех ответ на сложные жизненные вопро: 
Рецепты здесь неуместны. Главное — в т 
что писательница показала закономерное 
победы высоких человеческих порывов. 


Тернист путь Нюры. Р. Буданцева ний 
не старалась «срезать шипы», посыпать 
сочком её дорогу. Героиня прошла чей 
многие трудности, и именно поэтому об} 
получился правдивым и волнующим. Но, 
замыслу автора, разыгравшаяся драма 
это драма обоюдоострая, ибо Алексей тс 
пришёл к своему счастью ‘не просто, $ 
тоже пришлось преодолевать барьеры. 


Не сомневаюсь, что обывателям посту 
Алексея, расставшегося с молодой, «зав 
ной» невестой, у которой и фигура < 
ная» и дом «полная Чаша», и ушед 
к Нюре, покажется невероятным: 
она вдова! Старше его! Трое детей! 
в. жизни не бывает!.. Однако в. том-то с 
и достоинство сценария, что он воюет с! 
щанской моралью, утверждает превосз 
ство душевной красоты над красотой вн 
ней, но пустой; внутреннего богатства ч 
века — над обывательской узостью и бен 
держательностью. 


И именно потому, что в произведении 
полемическое начало, автору надо 
убедительно показать нелёгкий путь 
сея к своей любви. Важно, чтобы чит 
увидели, как полюбил Алексей, по 
что и для него любовь к Нюре была др 
тичной, ощутили, что эта любовь — 
шое, чистое, хорошее и, главное, необх\ 
мое в жизни Алексея. Сейчас же заро 
ние, развитие чувства Алексея не пока 
по-настоящему . глубоко. Мимолётный, 
значительный разговор Алексея с Григо}] 
Ивановичем, его короткие реплики: «Я 
путался», <«..жизнь начала петлять» — 
что объясняют в его сложном душе 
состоянии. , 


э 22а 


Есть просчёты.и в других образах 
нария. :- 


`КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


® Бесцветен образ нового председателя 
колхоза Григория Ивановича. Хочется по- 
чувствовать большую индивидуальность и 
внутреннее своеобразие характера в Дусь- 
ке, которая всв-таки больше запоминается 
‚ как уже не раз встречавшаяся в литературе 
«белокурая девушка с ямочками на круг- 
лых тугих щеках». 

Интересно задуман Семён — старший сын 
`Нюры, тяжело переживающий позднюю лю- 
 бовь матери. Однако то, к чему привела в 

итоге писательница героя,— пятиминутная 

‘игра с Алексеем в шахматы, в корне изме- 
| ившая отношение к нему мальчика, неожи- 
‚ данное и ничем не оправданное признание 
Е емёна матери в том, что Алексей ему 
. 


всегда нравился»,— начисто снимает ду- 

|1 евный конфликт Семёна, его хоть дет- 

скую, но трагедию. 

=. И ещё одно. Думается, что финал сцена- 
`рия, когда Алексея посылают работать в со- 
‘седнюю деревню, а Нюра не едет с ним по- 

| тому, что не хочет бросать только наладив- 


пуюся благодаря её стараниям работу на 
га 


ферме, не очень убедителен. С таким тру- 
цом было завоёвано счастье, и вряд ли мо- 
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гли герси сразу же, даже на время, рас- 
статься друг с другом. Хочется, чтобы автор 
ещё раз «выверил жизнью» этот, на мой 
взгляд, неправомерный конец. 

Когда в искусстве появляется новое имя, 
это уже само по себе радостное событие. 
Но факт этот становится гораздо значитель- 
нее, если в искусство, в литературу человек 
приходит со своей темой, с ясно вы- 
раженными художническими пристрастия- 
ми. Вот так, по-моему, в кинодраматургию 
пришла Роза Буданцева. В первом её сце- 
нарии — «Салтанат» — многое требовало бо- 
лее. опытной и уверенной писательской ру- 
ки, однако там уже чувствовался свой 
предмет разговора с читателями 
и зрителями. «Соловьи’ поют» — произведе- 
ние куда более зрелое. Здесь тему женской 
судьбы Р. Буданцева решает гораздо про- 
фессиональнее и значительнее. Такой рост 
позволяет ожидать новых серьёзных успе- 
хов молодого кинодраматурга, в чьём твор- 
честве есть драгоценные качества — знание 
жизни, тонкое понимание человеческой 
души. 

Н. ИГНАТЬЕВА. 


На пороге жизни 


р ’ Новые, неизведанные дороги откры- 
аются перед ними. По какой из них при- 
* дётся итти в жизнь? Какую из этих дорог 
‘избрать? 

Над этими вопросами действительно при- 
’ходится думать десятиклассникам —- геро- 
ям книги «Золотая медаль» О. Донченко, 
Украинского детского писателя, недавно 
Я беротего Но в книге речь идет не только 


| ‚ ноши и девушки кончают школу. 
4 


переживаний 
| молодёжи, стоящей на пороге жизни. Он 
стремится показать, как школа, комсомоль- 
ский коллектив влияют на формирование 
‚характера подростка, заботятся о том, что- 
| бы ему в будущей творческой трудовой жиз- 
{ ни’были присущи черты, отличающие но- 
| вого человека. 

Ато изображает: своих. героев в пово- 


. 0. Донченко. Золотая медаль. Повесть. 
Авторизованный перегод с Унраинского 
си Вл. Россельс; Редакторы А. Мохссега и 
А, Талаков, 368 стр. Детгиз, М, 1955, 


ротные моменты их жизни, показывает -из- 
менения в характере каждого из них под 
влиянием жизненных обстоятельств. 
Взрослеет Марийка Полищук; одарённая, 
увлекающаяся, но не умеющая сосредото- 
читься, она на пороге юности вдруг остро 
почувствовала свою ответственность перед 
друзьями, школой, комсомолом. Она начи- 
нает упорно заниматься и становится отлич- 
ницей. Происходит поворот в жизни Нины 
Коробейник. Умная, способная девушка 
мучается завистью. от того, что подруга 
опережает её, и лишь под воздействием 
учителей и товарищей Нина избавляется от 
этого низкого чувства. Лида Шепель вы- 
росла в семье, где учили беречь копейку— 
«первого друга в жизни». Ранний интерес 
к материальному благополучию засушил 
сердце Лиды, превратил её в «воблу», от- 
делил от коллектива. Но комсомольцы вы- 
звали у неё желание «быть похожей на лю- 
дей», и она завоёвывает уважение товари- 
щей... Готова была сделать ошибочный шаг 
Варя Лукашевич. Выйди она замуж за по- 
манившего её провинциального ловеласа 
«с чёрными блестящими глазами» и «крас- 
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ными губами» — фотографа Жоржа, и 
жизнь девушки была бы испорчена, разбита. 
Но и ей помогли друзья: она рассталась 
с Жоржем, успешно закончила школу. 

Рассказ о судьбах этих девушек утвер- 
ждает силу здорового комсомольского кол- 
лектива, силу высокого товарищества. 

Уже говорилось, что автор умеет показать 
изменения в характере героев не умозри- 
тельно, а в тесной связи с жизненными об- 
стоятельствами. Одно из таких обстоя- 
тельств — выбор профессии. Избрать про- 
фессию, определить своё место в жизни — 
дело нелёгкое. Марийка, например, преис- 
полнена самых благих намерений, но она 
«как в тумане»: в чём её призвание, она ещё 
не знает и в десятом классе. Она уже «сме- 
нила» десять профессий, последнее время 
ей казалось, что она будет астрономом, но 
жизнь заставила ‘сделать другой выбор. 
Смертельно ‘заболела мать Марийки. Меди- 
цина оказалась бессильной перед её бо- 
лезнью, и Марийка, мучительно переживая 
свалившееся на неё горе, решает всю 
жизнь посвятить медицине, чтобы избавить 
людей от страданий. 

Виктор Перегуда твёрдо решил стать ста- 
леваром. Отец его двадцать лет стоял у 
мартена, и в век стали сын тоже хочет 
заниматься этим почётным трудом. 

Нина Коробейник серьёзно увлекалась 
педагогической работой: выполняя обязан- 
ности вожатой, она увидела, что в работе 
с детьми так же необходимо творчество, 
как и при литературных занятиях. 


Рисуя школьную жизнь, О. Донченко под- 
сказывает читателю, что красота нравствен- 
ного облика завтрашнего учёного, педагога, 
сталевара, врача во многом зависит от то- 
го, какие мысли, чувства, побуждения вы- 
несут юноши и девушки из стен родной 
школы сегодня; насколько верно и благо- 
творно влияет на своих товарищей в шко- 
ле комсомольский коллектив. 

Однако, к сожалению, о некоторых важ- 
ных вещах говорится в повести вскользь, 
мимоходом. Вот мелькнула на двух стра- 
ницах повести учительница Евдокия Кази- 
мировна, которая ставит «тройку» ученику, 
ответившему на «два» (как говорят в шко- 
лах: «три пишем, два в уме»), а «четвёр- 
ку» — троечнику. Чем она руководствуется 
в этом случае? Она не желает снижать про- 
цент успеваемости. К сожалению, такие учи- 
теля встречаются. На словах они ратуют за 
высокую успеваемость, а на деле 
борются лишь за качество оценок, не 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН 


заботясь о глубине знаний. А происходь 
это оттого, что у нас часто мастерство уч 
теля определяется только цифровыми да! 
ными, «процентом» успеваемости школьн 
ков. (Чем выше процент, тем, дескать, лу 
ше учитель.) Поэтому некоторые учите 
идут на поблажки в оценке знаний учащи! 
ся и, вместо того чтобы за партой приуча 
школьников к труду, разлагают их. Они 3 
бывают, что государству нужна не лишн 
четвёрка или пятёрка, а знание на че 
вёрки и пятёрки, и их забота об успеваем 
сти фактически превращается в заботу! 
своём благополучии. 


Итак, раз есть в повести педагог ти 
Евдокии Казимировны, есть и основан! 
для серьёзного конфликта. Но автор 
обошёл. Недостаток только назван, но 
показаны ни причины его возникновен 
ни сила общественного протеста против 
добных явлений. 


Трудно школе работать с такими рав 
душными, развинченными учениками, 
Мечик Гайдай, немало неприятностей 
доставляют учителям. Но и здесь сглаже 
острые углы: Мечик «положен» в больн 
и вопрос о работе с «трудными» ученика 
с повестки дня оказывается снятым. В р 
пущенности Мечика, как видно из самой п 
вести, в значительной мере виноваты род 
тели: отец даёт ему немалые деньги, 
которые он играет в карты с сомнительн 
ми друзьями; мать видит, что сын не за 
мается, а ругать его ей жаль. Можно 
одобрить таких родителей? Ясно, что 
Но автор сочувственно сообщает читате 
сентиментальную историю ос том, как отеп 
мать Мечика вне себя от горя разыски 
ют пропавшего сына, а найдя его, всё 
прощают. Вместо осуждения, автор вы 
вает к ним чуть ли не симпатию. 


Можно бы заметить, что и положите 
ные герои иногда слишком быстро, сл 
ком легко добиваются успехов. 


В чём дело? Являются ‘ли эти недос 
ки особенностью произведения одн 
О. Донченко? Я думаю, что прав был 
тель С. Езерский, когда он в своей ста 
«Поэзия воспитания» («Новый мир» №} 
писал, что многие писатели, разрабатыв 
щие так называемую школьную тему в 
ской литературе, избегают в своих произ! 
дениях изображать жизнь сегодняш 
школы во всей её сложности и глубине. 
сатели робко говорят о проблемах, кото 
для школы являются наболевшими. 


ЧИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


И повесть «Золотая медаль» своими не- 
цочётами наглядно подтверждает это. Но 
ри этом. лучшие страницы книги застав- 
ляют и родителей и учителей думать над 
опросами воспитания. молодёжи; повесть 
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учит юного читателя серьёзно готовить- 
ся к тому, чтобы достойно и честно служить 
своему народу. 

П. БУЧЕНКОВ, 
Тулал 


Широта и непримиримость 


Г 
|. зака облик Гунара Приеде, моло- 
1 дого латышского драматурга, неустой- 
| в, привлекателен и обещающ. 
Что составляет сильную сторону его да- 
рования? Свежесть ли темы, искренность 
‚ лирическая взволнованность, неожи- 
данные ситуации и образы?.. Но не повто- 
ряются ли эти определения — свежий, 
взволнованный, молодой, чистый и т. д. — 
рименительно к каждому человеку, более 
Аи менее удачно дебютировавшему в ис- 
кусстве? Не стали ли они уже общими ме- 
ами? Или, вернее, не являются ли 
они общими признаками талантливой мо- 
юЮюдости, такими непременными, обязатель- 
ными её чертами, что, во всяком случае, 
И.-не следует отделываться от анализа 
| воеобразия художника? 


ы ЕВ защ» рав — 


В “Так вот предположим, что мы уже ска- 
|зг ли о Г. Приеде все традиционные и в 
общем верные слова, сказали искренне, не 
кривя душой, и пойдём дальше: посмотрим, 
В ‘чём же привлекательность творческой 
Е. 


ндивидуальности молодого драматурга. 


Главное —он думает, и думает инте- 
ресно. В обеих его пьесах всё время ощу- 
цаешь настойчивое биение мысли, подчас 
|запрятанной глубоко в подтексте, всегда 
| ок рашенной своеобразной лирической инто- 
фнацией и обязательно мужественной, на- 
стойчивой, стремящейся охватить большие 
Т вопросы. 

Он думает о жизни и смерти, о призва- 
нии и предназначении человека, о счастье 
праве на него, о любви и долге. Он пы- 

тается найти свою меру, правильное соот- 
ношение между требовательностью и вели- 
‘кодушием, широтой непредубеждённости и 
| спримиримостью. Он ищет. Он решает 
ры проблемы для себя, для читателя, зри- 
| 


{ 


И теля сосредоточенно, упрямо, мучительно, 
порой неверно и возвращается к ним с за- 


и Г. Приеде. Лето младшего брата. Поста* 
 влена  Художественным театром имени 
Я, Райниса. Рига. Хотя и осень! Пьеса об- 
Ч суждалась в рукописи на 3-м Всесоюзном 
‘совещании. молодых писателей. 


; 


видной настойчивостью. В этом его пре- 
лесть, в этом его драматический нерв. 

Было бы ошибкой полагать, что всеобщ- 
ность проблематики делает пьесы Г. При- 
еде отвлечёнными, лишает их конкретных 
проблем, национального колорита. Его ге- 
рои не спят ночами в путину, спорят о по- 
стройке коровника, учат детей и рисуют 
картины: Но суть в том, что Г. Приеде идёт 
дальше этих конкретных дел и проблем. 

В довольно многочисленной критике на 
первую пьесу Г. Приеде «Лето младшего 
брата» её тема определялась как формиро- 
вание характера, возмужание молодого че- 
ловека. 

Это верно, хотя и слишком общо. Так 
можно характеризовать каждую третью 
или пятую вещь. Герой мужает, характер 
формируется, но в чём суть этого процес- 
са? И здесь самое интересное. 

Для героя пьесы, Угиса, этого. «ма- 
лыша», как его шутливо называют родные, 
всё ясно и просто в семнадцатую весну 
жизни. Есть люди хорошие и есть плохие. 
Хорошие — те, которые поступают во всём 
правильно, не пьют и не курят, плохие... 
ну, плохие, сооственно, все остальные. 

В пьесе Г. Приеде по существу развёр- 
тывается скрытая полемика против ‘ша- 
блонного, ограниченного понимания жизни. 
Для очень многих писателей пьеса «Лето 
младшего брата» окончилась бы там, где 
для Г. Приеде она только начинается. 

Помилуйте, чем плох Угис первого акта?! 
Отдыхать в каникулы не хочет, а рвётся в 
деревню на стройку, работать. Возмущённо 
одёргивает товарища, предлагавшего лег- 
комысленную прогулку на Киш-озеро. 
Мрачно взирает на невесту брата Эрику, 
мечтающшую о собственном домике. Он не- 
примирим, требует снести коровник, по- 
строенный не совсем там и не совсем так, 
как следует, готов сигнализировать, чтобы 
убрали, сместили, наказали этого болвана 
Мартина Пудана — бригадира строительной 
бригады. 

Но беда в том, что решения, оценки Уги- 
са, в тенденции своей правильные, в конеч- 
ном счёте недостаточны, неверны. Ибо он 
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пока оценивает только факты и не инте- 
ресуется обстоятельствами, их породивши- 
ми, видит только поступки, но’ не‘различает 
за ними людей. 

Его противоречивость в том, что верные 
идейные принципы он по своей юношеской 


горячности, мальчишеской категоричности 
осуществляет скоропалительно, поверх- 
НОСТНО. & 


Таков Угис Даугавиетис в начале ‘пьесы. 
И если вспомнить,‘ что ‘у «малыша» неза- 
урядный темперамент ‘и завидная настойчи- 
вость, то можно понять, ‘сколько бурь и 
треволнений пережил’ Угис; сколько `тыч- 
ков и ударов ‘получил ‘он в первое лето 
самостоятельной жизни. Иного бы это озло- 
било и очерствило, заставило бы проник- 
нуться' прочной неприязнью к людям. Но 
у этого «малыша» оказалась чуткая натура 
и хорошее сердце. Он не стал винить окру- 
жающих, он посмотрел на себя и через себя 
на других. 

И тогда он вдруг увидел, что Эрика лю- 
бит свой радиозавод, талантливо работает, 
и её в самом деле не очень крупная мечта 
о постройке дома идёт от желания жен- 
щины обзавестись своим очагом; что 
старым Мартином Пуданом владело одно 
бескорыстное желание — поскорее поднять 
колхозное хозяйство из разрухи — и что пе- 
ределки, которые надо внести в коровник,— 
пустяковые, и надо было не «бить в набат», 
а просто помочь людям, менее Угиса све- 
дущим в строительной технике; что легко- 
мысленный Карлис, которого он считал 
бездельником и пьяницей, преданно, безза- 
ветно любит Даце и пьёт-то, может, пото- 
му, что она не обращает на него внимания. 

Так началась у «малыша» Угиса пере- 
оценка людей и самого себя, своей бездум- 
ной категоричности, представлявшейся ему 
принципиальностью, своей самоуверенности, 
казавшейся смелостью, своей неосознанной 
чёрствости, выступавшей — добродетелью. 
Отсюда началось его возмужание, путь к 
зрелости, ибо зрелость, как утверждает ав- 
тор, прежде всего в глубокой, непредвзятой 
оценке жизни и людей, 

Знаменательно, что и другая героиня пье- 
сы — Даце — также проходит этот путь. 
Быть может, лучшая сцена пьесы по своей 
нешаблонности и тонкой мотивированно- 
сти — когда ОДаце вдруг понимает, что 
несчастный, запутавшийся в чужих махина- 
циях Карлис с его одинокой самоотвержен- 
ной любовью ближе, роднее ей, ‚чем хоро- 
ший, умный Угис. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН 


Умейте глубже вглядываться в люде 
помните, что. подчас они просто -невыгод 
поворачиваются к вам. и нужно бороть 
за то. хорошее, что есть в них‚,— этот авто 
ский призыв пробивается и в: лирическо 
подтексте любовных признаний, и в шу 
ливом тоне.-объяснений друзей, ‘и в гор 
ком молчании одиночества. Да, люди’ сл 
жны, порой хорошее и дурное причудлия 
переплетаются в них. И плохое видится н 
резче, ибо оно задевает, коробит `на 
И тогда мы порой. торопимся вывести’ «08 
щую линию» человеку, подводим“ его. итё 
прочно и навсегда, ставим ‘ему оценку, к 
торая подчас’ мешает-нам растить норо 
и корчевать. дурное. 

Эта ‘тема “не 
Г. Приеде. 

На Всесоюзное совещание молодых п 
сателей драматург привёз новую, ещё 
законченную пьесу «Хотя и осень!» 

Нет смысла подробно разбирать э 
вещь, но её основные принципиальные м 
тивы, которые несомненно сохранятся пр 
любой доработке, показательны. 

«Хотя и осень!» — это рассказ ‘о людя 
живущих и «существующих». О тех, кто в 
бирает осенью обильную жатву своей тво 
ческой трудовой весны, и тех, кто с горечь 
выводит нулевой итог растраченной жизн. 
Судьба Корнелии Алсупе, прошедшей ми 
своего призвания, мимо любви, мимо жи 
ни, — предупреждение молодёжи, учите 
Гедимину и медсестре Лигите, людям, е 
не нашедшим своего призвания, утерявши 
цену проходящим дням. | 

Но пьеса не только о них. 

Автор не изменяет своей излюбленн 
теме, заявляя два ‘образа: безупречного, 
черствоватого Дзинтара и многогрешно 
но внутренне чистого Валтера. 

Однако о достоинствах Валтера (кз 
впрочем, и о его пороках) мы узнаём то 
ко из авторских деклараций. Нам усилен 
предлагают полюбить героя, уверяют, ч! 
мы не ‘ошибёмся в ‘выборе, но — увы | 

1 
| 


случайна в творчесте 


1] 


опереться нам не на что, кроме как на’ 
брые пожелания автора. И образ Валте! 
построен так, что читатель, пожалуй, по< 
чувствует Дзинтару, который хочет выст 
вить 'Валтера из своего дома. 


Идейное кредо драматурга выражено 
этот раз художественно неубедительно, 
наше насторожённое и даже скептическ 
отношение к Валтеру было бы невер 
объяснять ' только драматургически 
просчётами пьесы. Здесь начинаешь сом: 
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ваться в безупречности идейных позиций 
самого. автора. Уже не человеколюбие, а 
какая-то мягкотелость угадывается порой 
` в его стремлении оправдать Валтера ‚во 
} что бы то ни стало, отпустить ему все гре- 
‚ хи — а они ‘‹ерьёзны. 
| Да, конечно, нужна гуманность, но по 
отношению к кому? Необходима широта 
взглядов, но. до каких пор? На эти вопросы 
’ Г. Приеде, думается, ещё не может дать 
° точного ответа. 
Он понимает, что ответить необходимо, 
° что великодушия нет без суровости, и, мо- 
жет быть, именно для того, чтобы проде- 
’ монстрировать, к кому нужно быть беспо- 
 щадным, вводит в «Лето младшего брата» 
м очень нужных для развития действия 
Монику и Ояра — мелких жуликов, прохо- 


[ Пекине готовилось русское издание 
к избранных произведений Мао Цзэ-дуна. 
Когда работа чад первым томом подходила 
к концу, Мао Цзэ-дун принял в своей рези- 
денции, во дворце Чжуннаньхай, группу 
_ советских и китайских филологов, работав- 
°ших над переводом. Здесь, за традицион- 
| ным и в хижине простого крестьянина и в 


тайским чаем, завязалась беседа о Цзинган- 
`шане — родине легендарной Красной Армии 
Китая, о многотрудном пути китайских ком- 
’мунистов, увенчанном победой в окгябре 
_ 1949 года. Незаметно летело время. Ожи- 
‘вали страницы летописи героической борьбы 
китайских революционеров, чьим девизом 
1 были слова Мао Цзэ-дуна: «Служение на- 
роду». 

И когда беседа подходила к концу, Мао 
зэ-дун предложил переводчикам совер- 
` шить поездку по стране, посетить памятные 
_ места, связанные с важнейшими событиями 
Великой китайской революции. Через не- 
сколько дней путешествие началось... 

_ Среди участников беседы был видный со- 
| ветский филолог, большой знаток Китая, 
| его языка и литературы Н. Т. Федоренко. 
Около десяти тысяч километров покрыл он 
_ за несколько месяцев в обществе своих ки- 
тайских друзей Ши Чже и Жень Тянь-шена. 


Н. Федоренко. Китайские записи. Ре- 
’рактор И. Ф. Трусов. 536 стр. «Советский пи- 
_ сатель», М, 1955. - | 


‘кабинете члена правительства зелёным ки- 
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димцев, играющих на человеческих слабо- 
стях. По отношению к ним и ‘выказывает 
Угис свою твёрдость, обретённую. с прихо- 
дом зрелости. 

Но важная, принципиально верная. идея 
доказывается здесь на явно облегчённом 
случае: не надо решать сложные философ- 
ские вопросы, когда хватаешь за ‘руку 
вора. В последней же пьесе нет пока. и та- 
кого, пусть поверхностного ‘решения. 

Главное, что предстоит творчески  по- 
нять, решить для себя Г. Приеде — талант- 
ливому молодому драматургу,— что гуман- 
ности нет без непримиримости, что непред- 
убежденность хороша только тогда, когда 
за ней ясность. и твёрдость идейных 


позиций, 
Ю, ХАНЮТИН. 


Политика и наука 


Китайские записи 


Своеобразным отчётом о поездке явилась 
книга «Китайские записи». 

В ряду других книг о Китае она занимает 
своеобразное место: замечательные собы- 
тия далёкого и недавнего прошлого китай- 
ской революции отображены в рассказах её 
непосредственных участников. 

Вот Яньань — легендарный «пещерный 
город» в лёссовых горах, где молодость Ки- 
тая набиралась сил и знаний для грядущих 


`боёв. Здесь член ЦК и рядовой солдат ре- 


волюции, каждый на своём посту, готовил 
победу над врагом, 

По мере того, как ширится авторское по- 
вествование, проникаешься справедливостью 
слов, сказанных Ши Чже: «..каждый наш 
город, велик он или мал, имеет свою бога- 
тую революционную историю, свои благо- 
родные революционные традиции. Револю- 
ционные традиции — это самое дорогое, что 
досталось нам от отцов». 

Эти традиции создавались в дни Нань- 
чанского восстания 1927 года, в горах Цзин- 
ганшаня, в шанхайском «красном Чапее». 
И даже тот, кто не раз читал о знаменитых 
пятидесяти двух часах Кантонской комму- 
ны, снова с интересом вернётся к этим па- 
мятным дням, о которых взволнованно рас- 
сказал один из ветеранов восстания в Кан- 
тоне, генерал Е Цзэнь-ин. 

Кантонское восстание было потоплено в 
крови. Но оно, как и другие революционные 
выступления китайского пролетариата, под- 


302 


готовило победу в 1949. году. И когда автор 
воспроизводит свою беседу с прославлен- 
ными китайскими военачальниками Лю Бо- 
ченом и Чэнь И о знаменитой Хуайхайской 
операции, веришь, что победа на Янцзы 
была одержана и кантонскими коммуна- 
рами. 

С большой теплотой и сердечностью гово- 
рит Н. Федоренко о людях Китая. 

Вот маршал (Лю Бо-чен, получивший в 
боях более десяти ранений и лишившийся 
глаза; командующий фронтом, о котором 
солдаты говорили, что он «живёт скромнее 
китайского кули». Это ему принадлежат 
слова, облетевшие весь Китай: «Если же 
мне суждено погибнуть в борьбе за дело 
народа, я хочу, чтобы на моём могильном 
памятнике крупными буквами были высе- 
чены следующие слова: «Коммунист Лю 
Бо-чен». Большего мне не нужно». 

Скупо, но выразительно нарисован авто- 
ром и ряд других портретов. Известная 
всей стране молодая героиня, политкомис- 
сар Го Цзюнь-цин, в четырнадцатилетнем 
возрасте выдавшая себя за юношу и всту- 
пившая в ряды 8-й Народно-революционной 
армии; популярный в народе слепой скази- 
тель Хань Ци-сян, прошедший тяжёлую, 
полную лишений жизнь и нашедший свой 
путь в революцию; Ли Ли — секретарь Цзи- 
аньского окружного комитета партии, уча- 
стник всех походов Красной Армии по го- 
рам Цзинганшаня... Кажется, будто вместе 
с автором обретаешь новых друзей. 

Н. Федоренко не ограничился‘ воспроиз- 
ведением рассказов участников революции, 
В книг> много его раздумий о прошлом 
страны, ‘о её замечательном настоящем, о 
её прекрасном будущем, 

Перед нами проходят картины строяще- 
гося Шанхая; будни деревни Цзаолинь в 
момент, когда её население делит имуще- 
ство местных феодалов; целинные земли се- 
веро-запада Китая, возвращённые к жизни 
с помощью новых гидротехнических соору- 
жений; ° всекитайская кочегарка — Шанси, 
край большого будущего, переживающий 
пору бурного промышленного развития. 
И нам кажутся вполне закономерными 
слова, которые автор посвящает китай- 
скому народу и ‘его’ коммунистической 
партии: '«Мы ‘увидели большой народ, 
охваченный таким воодушевлением, та- 
кой жаждой созидания, какой он не знал 
всю`свою долгую и славную’ историю, уви- 
дели, сколь велика сила примера коммуни- 
стов, которые теперь, как некогда на полях 
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битв, вдохновляли народ на подвиги в ти 
таническом мирном труде», 

Но не все, с кем поездка ‘столкнула авт 
ра, вызывают его симпатии. Однажды, в 
время пребывания в Шанхае, ему довелос 
побывать в гостях у знаменитого шанхай! 
ского антиквара — владельца уникально 
коллекции ваз. Здесь, в его особняке, была 
представлена как бы живая история древ: 
ней керамики. Одна за другой из футляро1 
извлекались вазы «зелёного семейства», «ро: 
зового семейства» и даже «чёрного ых | 
ства»; первая фарфоровая ваза; ваза, с 
зданная тысячу двести лет назад. Но по ме 
ре того, как антиквар ‘с ‘гордостью демон 
стрировал собранные годами сокровища, 
советского человека укреплялось убеждени! 
в чудовищной несправедливости того, чт 
сокровища эти, созданные руками талантл 
вого народа, скрываются от их создателя 
за толстыми стенами особняка, зарытые 
бархат. И, отдавая дань усилиям, потраче 
ным на создание этой чудесной коллекци 
автор не скрывает, что его симпатии не н} 
стороне шанхайского антиквара, а нас 
роне знатного ‘мастера фарфора из Цзинд 
чженя, который, несмотря на свой преклон 
ный возраст, без устали колесит по стран 


временной китайской литературе, 
ный тесной творческой дружбой с 
выдающимися представителями, переводч 
трагедии Го Мо-жо «Цай Юань». Поэтом 
естественно, что деятелям литературы Ки 
тая он посвятил немало страниц в сво@ 
книге. Писателям Го Мо-жо, Мао Дун 
Ай Цину и другим отведён специальны 
раздел «Дороги и встречи». Это рассказ 
месте писателя в революции, о ‘самоотве 
женном служении народу, о роли и знач 
нии литературы в строительстве нова 
ЖИЗНИ. 

Лучшие китайские писатели, следуя зав 
там великого Лу Синя, всегда были вмес 
с народом на переднем крае революционны 
битв. Поэтому к каждому из них с полны 
основанием могут быть отнесены слова, к 
торыми Н. Федоренко характеризует поэ 
АЙ Цина: «Сын народа, он сделал знамена 
своей борьбы любовь к родному народи 
счастье которого всегда было и счастьф 
самого поэта». 

В «Китайских записях» много описан 
природы Китая, архитектуры древних гор 
дов. Читаешь книгу — и снова вспоминае 


| 
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ся! Пекин с его причудливой, изысканной 
‘архитектурой, кружевной орнаментацией 
‚дворцов, лотосовыми прудами, неповторимой 
‘игрой красок, ароматом ярких цветов; кра- 
авец Ханьчжоу, о котором китайцы любят 
оворить: «На ‘небе — рай, а на земле -— 
аньчжоу»; самый большой город на во- 


токе страны — Шанхай, в котором импе- 
‚риалисты десятилетиями тщетно пытались 
‘вытравить всё китайское... 


у 
| 
| 
. 
у 


Соединённых Штатах любят говорить, 
' р что в. Америке распространены три ви- 
‘да лжи — маленькая ложь, большая ложь 
|и статистика. Действительно, американская 
буржуазная статистика снискала себе неза- 
видную славу. В течение многих лет бур- 
жуазные экономисты трудятся над созда- 
нием мифа об особом «американском обра- 
зе жизни», о якобы безбедном существо- 
вании трудящихся США. 
| В этих условиях особое значение имеет 
| деятельность прогрессивной американской 
‘организации «Ассоциация по исследованию 
| проблем труда», на протяжении более двух 
десятилетий выпускающей сборники мате- 
риалов об экономической обстановке в Со- 
единённых Штатах, о положении и борьбе 


|ходят каждые два года и носят название 
«Книги фактов о труде». Публикуемые в 
1них данные основываются на правитель- 
|ственных документах, на материалах офи- 
\циальных и общественных организаций. 


| Несколько месяцев назад в Нью-Йорке 
вышел из печати очередной, двенадцатый 
выпуск. «Книг фактов о труде»,  охваты- 
вающий 1953—1954 годы. Содержание вы; 
пуска свидетельствует о том,- что этот пе- 
‘риод.ознаменовался обострением противо- 
речий американской экономики, сокраще- 
ием производства, ростом безработицы, 
ухудшением положения широких масс тру- 


безработица в вы Штатах воз- 


росла втрое. В начале 1955 года количе- 
полностью и частично. безработных 


„ГаБог РасЁ Воок“. 12 Бу. Габог Везеагсв А$$о- 
уванон, М. У. 1955 («Книги фактов о труде». 
112. Издание Ассоциации пс исследованию 


роблем труда. Нью-Йорн. 1955), 


ы 303 


Не. всё в одинаковой мере удалось 
Н. Федоренко в его «Китайских записях». 
Некоторые главы калейдоскопичны, носят 
характер слишком беглых зарисовок. Но ка- 
ждый, кто прочитает эту книгу, прибавит 
немало нового к тому, что знал о Китае и 
его великом народе. 


Кандидат юридических наук 
Л. САВИНСКИЙ. 


\ 


+ 


Новая „Книга фактов о труде“ 


составило тринадцать с половиной миллио-. 
нов человек, из которых. свыше трёх мил- 
лионов не имели никакого заработка. Ав- 
торы подчёркивают, что эти данные отнюдь 
не дают полной картины. - 

В поисках выхода из затруднений амери- 
канские монополисты продолжают курс на 
милитаризацию экономики, раздувая, гонку 
вооружений. В книге приводятся данные 
о том, что свыше четыоёх пятых бюджета. 
США направляется на военные нужды. 
Уже после выхода рецензируемого сборни- 
ка американские газеты сообщили, что на 
будущий финансовый год власти плани- 
руют увеличение военных ассигнований бо- 
лее чем на миллиард долларов. 


Огромные военные расходы тяжёлым 
бременем ложатся на плечи трудящихся. 
Общая. сумма. налогов в Соединённых. Шта- 
тах составила: в 1953/54. бюджетном году 
колоссальную цифру — свыше восьмидеся- 
ти четырёх миллиардов долларов. Ав- 
торы «Книги фактов о труде» подсчитали, 
что семья американского трудящегося вы- 
нуждена отдавать в виде различных; нало- 
гов почти треть всех своих доходов. 

Однако рост налогов коснулся’ не. всех 
групп населения. В результате осуще: 
ствления в 1954 году налоговой реформы 
налоги на крупные корпорации и предпри- 
нимателей не только не возросли, но, на 
оборот, сократились. Не удивительно, что 
прибыли монополий достигли в. этот период 
наивысшего за всю историю страны уровня. 

Особое место в книге отводится положе- 
нию негритянских рабочих. В среднем по 
США годовой доход негритянской семьи 
составляет лишь 57 процентов дохода бе- 
лой семьи, а в южных районах страны и 
того меньше. К этому следует добавить, 
что негритянские рабочие находятся пре- 
имущественно на тяжёлой и низкооплачи- 
ваемой работе; их в последнюю очередь 
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принимают ‘на работу и в первую очередь 
увольняют. 

Продолжает ухудшаться и положение 
американских фермеров. Несмотря на то, 
что за эти годы цены на сельскохозяй- 
ственные продукты -выросли, денежный до- 
ход фермеров ‘сократился почти на треть 
и составляет примерно половину доходов 
трудящихся города. Дело в том, что ме- 
жду фермером ‘и городским покупателем 
стоят крупные оптовые фирмы, скупающие 
сельскохозяйственную продукцию по низ- 
ким ценам и продающие её втридорога. 

По данным официальных переписей, ко- 
личество ферм в Соединённых Штатах за 
последние пятнадцать лет сократилось по- 
чти на полтора миллиона. Разорившиеся 
‚фермеры превращаются в батраков, либо 
пополняют ряды безработных. 

Нельзя без глубокого волнения читать 
те страницы книги, где приводятся сведе- 
ния об огромном количестве несчастных 
случаев на предприятиях США. Это—пря- 
мое следствие усилившейся эксплуатации 
американских рабочих и крайне скверно 
поставленной охраны труда. Не желая тра- 
тить день`и на создание элементарной без- 
опасности на производстве, предпринима- 
тели подвергают миллионы рабочих серь- 
ёзной опасности. В 1953 году в результате 
несчастных случаев на фабриках и заво- 
дах пострадало более двух миллионов ра- 
бочих. Около пятнадцати тысяч из них 
было убито, восемьдесят четыре тысячи 
стали инвалидами. Авторы подсчитали, что 
за три года войны в Корее рабочих на 
производстве погибло почти в полтора 
раза больше, чем солдат на фронте. 

Книга приводит много фактов, говоря- 
щих о плохих жилищных условиях трудя- 
щихся, о запущенности школьного образо- 


вания в стране, о тяжёлом положении 


Особая точка зрения 


| ара в США выпущен объёмистый 


сборник статей «Нюрнберг». Изда- 
тельство предпосылает книге свои «реко- 
мендации», в которых указывает, что «осо- 
бенно важным является, чтобы граждане 


США внимательно рассмотрели мнения 
обеих сторон на Нюрнбергском процессе». 


„Мигпрего“, Сбегтап \У1е\у$ оЁ {ве \ММаг Те!а1$. 


Германская точка 
зрения на суды над военными НИ 


РаНаз, 1955 —(«Нюрнберг». 


ми, Даллас, 1955). 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


больниц. Тём не менее в:текущем году. 
жилищное” строительство направляет 
одна десятая процента’ федерал 
ного бюджета. Столь же мизерны асси 
нования на нужды здравоохранения 
просвещения. | 
Большое внимание уделяют авторы а 
тирабочему законодательству, принятом 
последними двумя ` сессиями конгресв 
США в 1953 и 1954 годах и законод 
тельными собраниями отдельных штато 
В восемнадцати штатах были Вс: т 
называемые «законы об охране права 
труд», на основе которых предпринимат 
ли могут по существу запрещать стач 
и усиливать эксплуатацию’ рабочих. 
Так называемый «Закон 1954 года 
контроле над коммунистической деятел 
ностью» в значительной степени напра: 
лен против американского рабочего два 
жения в целом, а также, в частности, пр 
тив профсоюзов. 
Наступление реакции привело’ к активз 
зации борьбы американских трудящихй 
за свои права. Последние два года оз | 
| 


меновались расширением стачечного‘ дв 
жения. Возросли организованность 
стующих, рост их сплочённости и единст 
В результате значительное количество 
бастовок закончилось победой рабочих 
предприниматели оказались вынужденн! 
ми итти на уступки. 


Обширный фактический материал, 
бранный авторами двенадцатого выпуб 
«Книг фактов о труде», правдиво отобр 
жает современную американскую дейст 
тельность с её глубокими противоречия 
всё более военизирующейся экономикй 
обнищанием широких масс трудящих 
усиливающих сопротивление гнёту мо 
полий. 


Вал. ЗОР 


Встаёт прежде всего вопрос: почему 
перь, спустя девять лет после Нюрнбе 
ского процесса, оказалось «особенно в 
ным» информировать американских 
ждан о мнениях «обеих сторон» на про 
се? Разве американская пресса в своё 
мя уделяла Нюрнбергу мало вниман 
Или, может быть, в связи с наметившия 
некоторым ослаблением международной 
пряжённости оказалось полезным укреп} 
«дух Женевы» новым напоминанием о 


< 


> Е = МНЕ: < НЫЕ ину” а 


пикете Пес т КИ ГИ тт 


‚КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


‘деяниях. и- разрушениях второй мировой 
войны- и ответственности главных военных 
преступников? . > 

К сожалению, сборник не оправдывает 
подобного предположения. Его направлен- 
ность прямо противоположна, и об этсм 
чётко и предельно ясно говорят сами изда- 
‚тели. По их свидетельству, «особенно важ- 


ным является рассмотрение мнений обеих 


сторон на Нюрнбергском процессе именно 
в настоящий момент... потому что прави- 
‚ тельство США недавно дало понять, что 
его. политика сильно удаляется от офици- 
‘альной позиции обвинения на Нюрнбергском 
‚ суде». 

Как же представлены в сборнике «мне- 
ния обеих сторон»? Сделано это довольно 
своеобразно. 

В. книге напечатан ряд выступлений не- 
мецких защитников, но нет ни одного вы- 
ступления обвинителей. Указание издателей 
о том, что в сборнике представлены лишь 
выступления немцев, только подтверждает 
искусственный отбор материалов. Создаётся 
весьма своеобразное положение: книга о 
Нюрнберге, изданная в США для амери- 
канцев, не приводит выступления на про- 
цессе главного обвинителя от Соединённых 
Штатов Р. Х. Джексона. 

Надо обладать большим запасом фанта- 
зии и крепкой верой в безграничную наив- 
ность читателей, чтобы выступления за- 
щитников выдавать за мнение «обеих сто- 
рон» на Нюрнбергском процессе. 


Изложенные в сборнике соображения 
адвокатов главных немецких преступников 
давно потеряли ценность новизны; ценно- 
сти правовой и моральной они никогда не 
имели. Как известно, защитники Геринга, 
Риббентропа и других были недовольны 
тем, что. гитлеровцев судили представители 
„держав-победительниц. 


статьях 
принцилам 


На разные лады в нескольких 
повторяется противоречащая 
международного права нелепая попытка 
обосновать «неправомерность» Нюрнберг- 
ского трибунала ссылкой на то, что в мо- 
мент начала гитлеровской агрессии не су- 
ществовало закона, объявляющего агрес- 
сию преступлением против человечества. 

Наконец, ещё один аргумент «одной» сто- 
роны: во всём повинен Гитлер и его, по- 
койника, только и надо бы судить. Но в 
Нюрнберге судили не рядовых членов 
военной и политической машины гитлеров- 
ской Германии, а главных преступников, 
‚ руководителей «третьего рейха», ' причинив- 
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ших огромные страдания германскому. на- 
роду и загубивших миллионы невинных лю- 
дей на обширных пространствах Европы. 


Я присутствовал на Нюрнбергском про- 
цессе и слышал о вещах, с трудом воспри- 
нимаемых человеческим сознанием. Я ви- 
дел вещественные доказательства гитлеров- 
ских злодеяний — продукцию ‘убийц и 
палачей: сумки, изготовленные из челове- 
ческой кожи, и матрацы, набитые косами 
замученных женщин. Впрочем, не нужно 
было присутствовать на процессе, чтобы 
понять всю безнадёжность попыток снова 
и снова изобразить Геринга, Кейтеля, Риб- 
бентропа и других в роли невинных агнцев, 
слепо выполнявших волю фюрера. 


И вот адвокаты на страницах сборника 
вновь мобилизуют «право» на помощь гит- 
леровским палачам, а авторы предисловия 
притаскивают им на помощь «историю». 
В предисловии сказано: 


«Можно. спросить, были ли учтены на 
Нюрнбергском процессе «исторические си- 
лы». Является истиной, что развитию на- 
цистского режима способствовали многие 
глубокие экономические и политические 
факторы — как местные, так и международ- 
ные. Например... угроза коммуниз- 
мав Западной и Восточной Европе... Таким 
образом, для Германии было невоз- 
можно (разрядка моя.— А. Т.), находясь 
в таких сетях, урегулировать необходимым 
образом своё положение мирными сред- 
ствами». 


Весь мир давно признал преступный ха- 
рактер гитлеровской агрессии, от которой 
тяжко пострадал и германский народ. И вот 
ныне, когда он стремится' стать на путь со- 
здания единой, свободолюбивой и демо- 
кратической Германии, пропагандируется 
мысль, что Гитлер начал агрессию потому, 
что не воевать ему «было невозможно». 


Нетрудно видеть подлинные истоки этой 
затеи, если в полной мере учесть, что 
нюрнбергский приговор обращён не только 
к прошлому, но и к будущему. Об. этом 
совершенно определённо говорили все глав- 
ные обвинители. В речах представителей 
государств с различным социальным и по- 
литическим строем, предусмотрительно не 
воспроизведённых в сборнике, ясно и твёр- 
до звучала одна и та же мысль: покарание 
фашистских преступников необходимо не 
только во имя справедлизого воздаяния за 
совершённые ими злодеяния, но и.ради бу- 
дущей безопасности народов. ‘`` “ 
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«Во имя священной памяти миллионов‚® Шоукросс, «дабы все. ноколения знали не; 
невинных жертв. фашистского террора, — только о том, что выстрадало наше поколе-.. 
говорил главный обвинитель от СССР ние, но также о том, что эти страдания 
Р. А. Руденко, — во имя укрепления мира явились результатом. преступлений против 
во всём мире, во имя безопасности народов=@= законов народов, законов, которые народы 
в будущем, — мы предъявляем подсудимым мира ввели в. жизнь и будут отстаивать в: 
полный и справедливый счёт. Это — счёт дальнейшем...» ; 
всего человечества, счёт воли и совести сво- Эти серьёзные предостережения пугают: 


бодолюбивых народов. Пусть же свершит- тех, кто, пытаясь отравить и ослабить. «дух... 
ся правосудие!» Женевы», замышляет и готовит. новые 


«Преступления, которые мы стремимся враждебные миру акты. Только в их.инте-, 
осудить и наказать, — сказал в своей всту- ресах — под видом объективного изложения. 
пительной речи главный обвинитель от мнений «двух сторон» — подрывать истори- 
США Р. Х. Джексон, — столь преднамерен- ческое значение Нюрнбергского процесса. 
ны, злостны и имеют столь разрушительные ‚ Но это безнадёжная затея: не вычеркнуть, 


последствия, что цивилизация не может по- из.истории и из сознания народов. грозного. 

терпеть, чтобы их игнорировали, так как для военных преступников нюрнбергского 

она погибнет, если они повторятся». приговора. 

Сурового наказания виновных требовал  Член-корреспондент Академии наук СССР 

и главный обвинитель от Англии. Хартли А. ТРАЙНИН;: 
х 


Первый том «Всемирной истории» 


Ве в свет первый том десятитомного послевоенные годы (например, первые тома 
издания «Всемирная история». Этот «Н!юома шипа, Еш НапаБись 4ег \ен. 


капитальный научный труд призван осве-  везсШсШе ш 2ерп Вапаеп. Вегп.), не. могут 
тить историю человечества с древнейших удовлетворить читателя, который стремит- 
времён и до наших дней. ся понять и проследить объективные зако- 


В подготовке «Всемирной истории» уча- номерности развития человеческого обще- 
ствует ряд институтов Академии наук ства, глубоко вникнуть в суть историческо- | 
СССР: Институт истории, Институт истории го процесса, оценить творческую роль на- 
материальной культуры, Институт востоко- родных масс. 


ведения и Институт славяноведения, В ка- Буржуазные историки, отрицая идею по- 
честве авторов привлечены видные совет“  ступательного развития общества, с давних 
ские историки. В состав главной редакцин пор придерживаются характерной для них 


вошли академики и члены-корреспонденты «теории циклизма», согласно которой исто- 
Академии наук СССР — специалисты в об- рический процесс развивается кругообраз- 
ласти истории, философии, литературы. но, по замкнутым и, в основном, повторяю- 

Первые два тома мы истории — щим друг друга циклам. Небезинтересно 
древнего мира, третий и четвёртый — эпохе при этом отметить, что если раньше сто- 
средних веков, пятый, шестой и седьмой — ронники подобного воззрения пытались 
новой истории, восьмой, девятый и Деся- вложить в тот нли иной «цикл». социально- 
тый -— новейшей истории, то есть истории экономическое солержаецс, то в последние 
новой эры человечества, которая откры- годы в буржуазной — и в частности, в анг- 
вается победой Великой Октябрьской со- ло-американской — историографии социаль- 
циалистической революции. Издание богато — но-экономический анализ исторических явз 
иллюстрировано, снабжено историческими дений нередко вытесняется понятием смс- 
картами и обширным научным аппаратом. няющих друг друга «типов культур», куль- 

Потребность в таком труде давно назре- турных или даже религиозных «эпох». Пре- 
ла. «Всемирные истории», появившиеся в обладает тенденция подменить изучение 
довольно большом количестве на Западе в социально-экономических отношений исто- 

«Всемирная история». Главный редактор  РИеЙ идей, «социальной психологией» или 
Е. М. Жуков. Том 1. Под реданцией просто прославлением деятельности выдаю- 


Ю. П. Францева (ответственный редактор), щихся, «избранных» личностей. 
И. М. Дьяконова, Г. Ф. Ильина, С, В. Киселё- й 
ва; В, В. Струве, ХХИУ + 748 стр. Госполит- Чрезвычайно важно поэтому, чтобы  со- 


издат, М. 1955, ветский и зарубежный читатель получил 
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_ труд, в котором сделана попытка обобщить, 
’ осмыслить и оценить всемирно-историче- 
ский процесс с позиций марксистско-ленин- 
ского ‘учения об обществе. 

Первый том «Всемирной истории» посвя- 
’ щен древней истории. Он охватывает огром- 
’ ный исторический период: с древнейших 
` времён, с момента выделения человека из 
’ животного мира, до середины Т тысячеле- 
° тия дон. э. В начальных главах даётся 
| картина развития первобытно-общинных 
| отношений. Со второй части тома начинает- 
° ся изложение истории древнейших рабо- 
’ владельческих обществ. В только что ука- 
занных хронологических рамках перед чита- 
телем раскрывается история Египта, Вави- 
лона, Ассирии, Хеттской державы, Финикии, 
Палестины, Урарту, Ирана. Большое внима- 
ние уделено истории Китая и Индии. Зна- 
чительное место отводится истории ранне- 
рабовладельческих государств в Эгейском 
бассейне (Крит, микенская Греция) и южной 
Европы в первой половине 1 тысячелетия. до 
н. э. (Италия, Греция). 
Освещение этих стран отнюдь не исчер- 
пывается изложением фактов и событий 
политической истории; авторы тщательно 
анализируют социально-экономические › от- 
ношения того или иного рабовладельческого 
общества. Ярко и интересно написаны раз- 
делы по истории культуры. 

Изложить содержание объёмистого тома 
в краткой рецензии очень трудно и, пожа- 
луй, нецелесообразно. Вместо этого. попы- 
таемся ответить на вопрос, насколько ре- 
цензируемый труд удовлетворяет требова- 
ниям, предъявляемым к первому советскому 
изданию «Всемирной истории». 
Безусловной заслугой авторского коллек- 
тива и редколлегии является то, что на 
протяжении всей книги не только прове- 
дена общая линия в оценке всемирно-исто- 
рического процесса, но марксистская точка 
зрения последовательно выдержана также 
в смысле отбора и организации всего 
огромного материала. Развитие производи- 
° тельных сил и производственных отноше- 
ний в древних обществах дано не деклара- 
° тивно, а на большом количестве конкретных 
_ фактов. В томе нет трафаретного деления 
на «древний Восток» и «античный мир», 
| 


а я А ла Зо 


почт реник едит; 


которое по существу заключает в себе не- 
избежное противопоставление «застывшего» 
°и «неподвижного» Востока прогрессивно 
_ развивающейся европейской цивилизации. 
Благодаря правильно и в целом удачно 
применённому принципу синхронного изло- 
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жения мы видим картину истории древнего 
мира во всём её многообразии, всемирно- 
исторический процесс — в его действитель- 
ном развитии, то есть, говоря иными сло- 
ами, мы имеем дело не с механической 
суммой историй отдельных стран и народов 
(как, например, в «Сатфиаее Апфепё Н!з- 
{огу»), но с подлинно всемирной 
историей. 


В первом томе, на наш взгляд, учтены — 
поскольку это возможно осуществить в на- 
учно-популярном издании — последние до- 
стижения советской и зарубежной науки. 
В главе ХПГ («Малая Азия в период гос- 
подства Хеттской державы») впервые в на- 
шей историографии показана связь Малой 
Азии с островной и материковой Грецией. 
Главы ХУ и ХХУПТ («Ранние рабовладель- 
ческие государства в Эгейском бассейне», 
«Греция Х!Г-Х вв. до н. э.») написаны с 
учётом недавних открытий в области деши- 
фровки минойской письменности (так назы- 
ваемого линейного письма В), а следова- 
тельно, и новых представлений об эгейском 
мире и греческом обществе гомеровской 
эпохи. Я 

Вместе с тем нельзя ‘обойти молчанием 
и некоторые недостатки, тем более, что они 
в какой-то степени отражают слабые места 
нашей исторической науки о древности в 
целом. 

Хуже всего освещена древнейшая исто- 
рия Европы (до образования на еб терри- 
тории классовых обществ). Если ещё па- 
леолиту Европы уделено достаточно вни- 
мания, то неолит и век бронзы представ- 
лены значительно бледнее, а железный век, 
то есть вся первая половина | тысячелетия 
до н. э., дан лишь в виде небольшого раз- 
дела (глава ХХУП). Это, видимо, след- 
ствие того ненормального положения, что: 
древняя история Европы почти совсем не 
изучается нашими историками и археоло- 
гами. 

Две главы, посвящённые истории племён 
Европы и Азии, вызывают ряд дополни- 
тельных замечаний. Первая из этих глав 
написана слишком «археологично»; она 
сводится к перечислению культур бронзо- 
вого века. Широкому читателю будет весь- 
ма затруднительно уяснить роль и место в 
мировом историческом процессе племён и 
народностей — создателей этих культур. 
Они остаются где-то за исторической сце- 
ной, в тени. Некоторые очень скупые дан- 
ные по экономике и общественному устрой- 
ству племён (например, лужицких или пле» 
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мён андроновской и «срубной» культур) 
занимают явно подчинённое место и тонут 
в археологическом материале. 

Почему-то авторы си редакция ограничи- 
лись сведениями только о европейских пле- 
менах, да к тому же лишь о племенах Юж- 
ной Европы (глава ХХУП). Очевидно, нуж- 
но было, дать общую картину огромного 
мира племён на следующей ступени их 
исторического развития, то есть в первой 
половине [ тысячелетия до н. э. 

Наибольшие сомнения вызывают разде- 
лы, посвящённые культуре Виллановы и 
этрусской проблеме. Понятны трудности, 
„стоявшие в данном случае перед. редколле- 
гией, ибо эта проблема изучена у нас ещё 
далеко не достаточно. Но тем более осто- 
рожно следовало формулировать некоторые 
выводы. Можно ли столь категорично 
утверждать (как это сделано на страни- 
це 630), что: «С другой стороны, культура 
этрусков УШ-—У1 вв. до н. э. является во 
многом результатом дальнейшего развития 
всё той же культуры Виллановы»? Ещё 
более сомнительным представляется такое 
утверждение: «На современной ступени 
наших знаний правильнее всего считать, 
что этрусские племена сложились в Италии 
в условиях борьбы и взаимодействия пле- 
мён-пришельцев с другими племенами, 
жившими на полуострове» (страница 632). 


На плоту через Тихий океан 


рт норвежский учёный Тор Хейер- 
дал жил в 1937 году всвайной хижине 
на одном из островов Полинезийского ар- 
хипелага — Фату-Хива. 

Старик полинезиец однажды рассказал 
Хейердалу древнее предание о боге и во- 
жде Тики; он привёл в Полинезию первых 
людей из большой страны за океаном. С тех 
пор Хейердал стал чаще всматриваться в 
простор лазурно-коралловой Океании. 


В нескольких тысячах миль к востоку от 
Фату-Хивы лежала окраина Южной Аме- 
рики. Воображаемая прямая пролегала от 
архипелага до Перу — былой страны инков. 
И вдруг Хейердала осенила догадка, что по- 
линезийские изображения Тики — бога и 


Тор Хейердал, Путешествие на «Кон- 
Тики», На плоту от Перу до Полинезии, Пе- 
ревод с английсного Т. Л. и В. И. Ровинских. 
Научная редакция и примечания члена-кор- 
респондента Академии наук СССР С. В. Обру- 
чева. 288 стр, «Молодая гвардия», М, 1955, 


х 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


О каких «племенах-пришельцах» идёт 

данном случае ‘речь? Что это за. «други 
племена», жившие на полуострове? И, нако- 
нец, как доказать основное утверждение, 
что этрусские племена сложились лишь н 
территории Италии? . 


Из более мелких недочётов укажем на 
следующие. 

В главе, посвящённой древнейшей Индии, 
вопросу ‘о так называемом арийском втор-. 
жении отведено ровно пять строк. Несо- 
мненно, что автор и редакция имеют В | 
право не соглашаться с гипотезой «арий- 
ского завоевания» Индии, но значит ли это, 
что можно отделаться от такого сложного 
вопроса несколькими строками? 


В главе ХХХ «Греция в УПТ-—У1 вв. до 
н. э. Формирование рабовладельческих го 
сударств (полисов)» даётся слишком одно 
стороннее определение античной‘ формы 
собственности. | 


| 
Таковы некоторые общие и частные ков] 
тические замечания, которые отнюдь не ко 
леблют общего весьма положительного впе 
чатления от первого тома «Всемирной исто 
рии». Его появление является несомненна 
крупнейшим событием в нашей историо 
графии. 


Доктор исторических наз 
С. УТЧЕНКО 


вождя — имеют большое сходство с огром 
ными изваяниями в Южной Америке. 
«Вероятно, с этого всё и началось», — пи 
сал впоследствии Хейердал в своей книге. 
Норвежец занялся изучением «биограз| 
фни» чудесного Тики, вернее, сказаний 
нём. Перерыв все доступные источники, Хей 
ердал узнал, что древнейшие памятники Пе 
ру, согласно преданиям, были выстроень 
предшественниками инков — «народом бе 
лых богов». Эти люди пришли в Перу с Се} 
вера. Их повелитель и носил имя Кон-Тики* 
Через некоторое время загадочные белые 
пришельцы почти все были умерщвленый 
Но Кон-Тики со своими приближённым 
сумел пробиться к Тихому океану, откуда 
пустился в плавание на запад. 


. 


«Я больше не сомневался в том, что бе | 
лый вождь — бог Солнце-Тики, по расска 
зам инков изгнанный их предками из Перу! 
был не кто иной, как белый вождь — бог 
Тики, сын соднца, которого-жители всем 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


океана 
народа», — 


островов восточной части Тихого 
называют праотцем ‘своего 
нисал Хейердал. 

`Расширив и обобщив свои разыскания, он 
решил, что Полинезия ‘около 500 года на- 
шей эры была впервые заселена’ людьми, 
приплывшими из. Южной Америки. 

Но учёные не соглашались с Хейердалом. 
Известно, что в науке принята гипотеза об 
азиатском происхождении полинезийцев, 
хотя одни исследователи пытались выводить 
предков жителей Океании из Аравии, дру- 
гие — из германских стран, из Норвегии, 
третьи — из Египта-и даже из. Атлантиды. 


Потомок викингов мог увлекаться. Что 
это за белые. люди, столь внезапно и’’ не- 
известно откуда появившиеся в эпоху Атти- 
лы на побережье Перу? Не слишком ли по- 
влияли на Хейердала древние саги его ро- 
дины, восхвалявшие доблести и дальние 
странствия суровых богатырей с синими 
глазами? 

С Хейердалом можно и нужко было .спо- 
рить именно по этим вопросам. Но его во- 
обще не слушали и лишь в лучшем случае 
заявляли, что древние жители Южной Аме- 
рики не имели морских судов. Перуанцы 
или эквадорцы ни при какой погоде не мог- 
ли попасть в Полинезию. Поэтому и нет ни- 
какого смысла искать связи Перу с Океа- 
нией. 


Но Хейердал обнаружил в книгохранили- 
щах описания древних южноамериканских 
морских плотов, такие подробные, что по 
ним можно было строить модели. Так он 
доказал, что в УП веке праперуанцы отва- 
живались пускаться в океан. Но и этот до- 
вод также не подействовал на учёных про- 
‘тивников Хейердала. 


Тогда Хейердал принял удивительное ре- 
шение. Он докажет на деле, что он прав! 
Учёный задумал сам повторить плавание 
Е древних перуанцев, строивших плоты из эк- 
вадорского бальзового дерева. Кормовое 
весло, прямоугольный парус — вот всё ос- 
_‘нащение плота, состоящего из нескольких 
брёвен, связанных между собой лиановыми 
креплениями. Он переплывёт на таком пло- 
ту Великий океан! 

Прежде чем заявить о своём необыкновен- 
ном предприятии, Хейердал проделал 
огромную исследовательскую работу. Он 
° изучил историю мореплавания полинезийцев 

и жителей Южной Америки, природу мор- 
ских течений и направления ветров, зако- 
‘ны их взаимодействия и только тогда твёр- 
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дой рукой провёл на карте черту от Перу 
до островов Туамоту в Полинезии. 

Он не думал о’наградах и почестях. Хей- 
ердал осознал необходимость совершить 
подвиг во имя науки, причём сам он, ко- 
нечно, будущее плавание подвигом не счи- 
тал. ‘ 

Нашлись люди, которые помогли ему. 
28 апреля 1947 года плот из бальзовых де- 
ревьев. осенённый древним флагом Норве- 
гии и изображением солнечного Кон-Тики на 
парусе, отплыл от берегов Перу. 

Отсюда и начинаются приключения, столь 
захватывающие и мастерски описанные Хей- 
ердалом. Морская фантастика превратилась 
в быль. Ночью смелые мореплаватели виде- 
ли, как в уровень с краями плота возни- 
кали неподвижные, мерцающие зелёным све- 
том глаза подводных страшилищ. Это бы- 
ли большие спруты. 

Иногда на тёмной воде качались неведо- 
мые светящиеся шары около метра в попе- 
речнике. Они то потухали, то вновь заго- 
рались, как включённые электрические лам- 
пионы. Полосатые, как зебры, сигарообраз- 
ные рыбы-лоцманы ‘шли за плотом несколь- 
ко тысяч миль, пока их не сманила и не 
увела с собой голубая акула. 

"Читатель с волнением следит за приклю- 
чениями участников плавания. Эрику Хас- 
сельбергу пришлось вступить в единобор- 
ство с китовой акулой. Длина её тела — 
пятнадцать метров, весит она пятнадцать 
тонн. Разинутая` пасть‘ морского чуда усея- 
на тремя тысячами острых зубов. Морепла- 
ватели увидели, как летает — накачивая и 
выпуская воду из собственного тела — 
кальмар, головоногий моллюск с присоска- 
ми на шупальцах. Никто из зоологов, с ко- 
торыми Хейердал встретился по возвраще- 
нии из экспедиции, об этом не знал. Чёрной 
жидкостью -— «кровью» кальмара — были 
сделаны записи в судовом журнале «Кон- 
Тики». Очевидно, некоторые обитатели мо- 
ря опасались приближаться к большим 
океанским судам, но с плотом они чувство- 
вали себя запросто. 

Хейердал и его спутники изобрели водо- 
лазную корзину. Сидя в ней, они знакоми- 
лись с подводной жизнью и проводили раз- 
нообразные научные наблюдения. 

И вот плот со смельчаками достиг завет- 
ной Полинезии. Расчёт Хейердала полно- 
стью оправдался: океанским течением плот 
принесло от берегов Перу именно к группе 
островов Туамоту, открытых в ХХ веке 
русскими мореплавателями. 
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Плот ‘долго лавировал вокруг рифов атол- 
ла Ангатау, но так‘и’не мог ‘войти внутрь- 
привольной лагуны. Его выбросило на ри- 
фы близ острова Рароиа. Люди спаслись и 
вскоре перебрались с коралловой гряды на 
маленький необитаемый островок. Там пол- 
зали кроваво-красные раки-отшельники, ро- 
сли белые цветы. Утомлённые путники лег- 
ли на тбплый песок... 

Хейердал посадил на этом островке коко- 
совую пальму и воздвиг пирамиду из корал- 
ловых глыб в честь страны и народа, дав- 
ших миру Нансена и Амундсена. 

Плот «Кон-Тики» против ожидания ‘не 
рассыпался. Его завели в спокойную лагуну 
атолла. 


Радиотелеграфисты уже стучали ключа- 
ми, оповещая мир о подвиге «Кон-Тики». 
Храбрые сыны Норвегии отправились на Та- 
ити, чтобы оттуда возвратиться на родину. 
«Мы находились на пути к’ ХХ веку, до 
которого было так далеко. 


Но мы шестеро, стоявшие на палубе око- 
ло наших девяти огромных бальзовых бреё- 
вен, все были живы. А на лагуне в Таити 
шесть белых венков лежали на воде, и ла- 
сковые волны то прибивали их к берегу, то 
относили назад». 


Так поэтически закончил свою книгу Хей- 
ердал. 


Тайна обаяния этой книги заключается в 
том, что её автор сочетает в своём лице 
учёного и поэта. Просто и задушевно, не 
раз прибегая к шутке, он. рассказал, какие 
невероятные трудности приходилось преодо- 
левать исследователю. Ведь Хейердал про- 
плыл на утлом плоту расстояние, которое по 
длине превышало путь, совершённый Ко- 
лумбом! 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ * 


Вопрос о происхождении ‘предков поли- 
незийцев остался пока. не разрешённым, 
хотя сам Хейердал попрежнему страстно ве- 
рит, что они приплыли из Перу. Но пря- 
мых доказательств его правоты нет. Как 
честный исследователь, он заявляет об этом 
в послесловии к своей книге, 

Всё же Хейердал доказал, что отдельные 
обитатели древнего Перу в; разное время 
действительно могли достигать ‚Полинезии, 
пользуясь такими ‘средствами, как лёгкие. 
бальзовые плоты. Теперь учёные уже при- 
слушались к словам норвежского исследо-. 
вателя о том, что былые связи Перу с Океа- 
нией обусловили появление в Полинезии ко- 
косовой пальмы, бутылочной тыквы, слад- 
кого ‘картофеля — батата, вывезенных из 
Южной Америки. | 

Огромный успех книги «Путешествие на 
«Кон-Тики» помог Хейердалу выпустить в. 
свет его научную работу «Американские ин- 
дейцы в Тихом океане; теория в основе экс-. 
педиции «Кон-Тики». 

Надо думать, что труды Хейердала на- 
толкнут многих исследователей на новые 
размышления, заставят историков и этно- 
графов ещё упорнее заняться поисками 
истины о происхождении полинезийцев, ко- 
торая пока подобна жемчужине, лежащей 
на дне Великого океана. 

Издательство «Молодая гвардия» сдела- 
ло прекрасный подарок читателям, выпу- 
стив «Путешествие на «Кон-Тики». Однако 
законное удивление вызывает то обстоятель- 
ство, что книга  Хейердала — подлинное 
украшение современной литературы норвеж- 
ского народа — переведена не с оригинала, 
а с 21-го (!) английского издания, вышед- 
шего в 1954 году. 

Сергей МАРКОВ, 
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 ОТТОЛОСКИ МИНУРЕТО 


СТОЧНИК «Правда ли, что 
ОДНОГО Мартынов не убн- 
НЕДОРАЗУМЕНИЯ °47 Лермонтова, 
что Лермонтов 


убит выстрелом из-за кустов?» 

«Удалось ли вам выяснить имя настоя- 
щего убийцы Лермонтова?» 

Последние два года мне приходится 
устно и письменно отвечать на десятки та- 
ких вопросов. Читатели хотят точно знать, 
на чём основана новая версия’ с дуэли. 
Каждый раз отвечаю: 

— Лермонтова убил Мартынов. Никаких 
новых данных, реабилитирующих Марты- 
нова, нет. Напротив. Находятся новые 
отклики современников на дуэль Лермон- 
това с Мартыновым, и в каждом убийцей 
называется Мартынов. Вот строки из писем 
тех, кто проводил лето 1841 года в Пяти- 
горске или с их слов сообщал знакомым 
первую весть: 

«Мартынов... был довольно бесчеловечен 
и злобен, чтобы подойти к самому против- 
нику своему, и выстрелил ему прямо в 
сердце». 

«Мартынов поступил, как убийца». 

«Требуют предать виновного всей стро- 
гости закона, как подлого убийцу». 

Так откуда же возникла версия, 
Мартынов не убивал Лермонтова? 

Оказывается, источник этого недоразуме- 
ния — повесть о Лермонтове К. Г. Паустов- 
ского «Разливы рек». В конце этой пове- 
о Лермонтове: 


что 


сти Паустовский пишет 
«Последнее, что он заметил на земле, — 
одновременно с выстрелом Мартынова ему 
почудился другой выстрел из кустов под 
обрывом, на котором он стоял». 

Лет тридцать назад одному пятигорско- 
му экскурсоводу пришла мысль усилить 
рассказ о гибели Лермонтова некоторыми 
вымышленными подробностями. Выстрела 
Мартынова ему показалось мало. Чтобы 
сделать несомненным участие ИТ отделе- 
ния в убийстве Лермонтова, этот экскур- 
совод стал уверять, что во время дуэли в 
кустах находились жандармы, посаженные 


туда на случай, 
если Мартынов 
промах нётся. 
Всё это сплош- 
ной вымысел. 
Отбирать фа- 


кты по-своему, 

по-своему осве- 
щать их. привносить своё — неотъемлемое 
право писателя. Без воображения. художни- 
ка невозможно было бы самое существова- 
ние исторического жанра. И, тем. не менее, 
оставаться на почве реальных фактов, счи- 
таться с ними, проверять факты — необхо- 
димо. Читатель хочет знать правду о том, 
как был убит Лермонтов, и ненавидеть 
самое имя убийцы. И когда он — читатель— 
поколеблен в своём знании истории, он за- 
даёт недоуменные вопросы. 

Но в последнее время часто возникает 
ещё один недоуменный вопрос —и тут уже 
беллетристы ни при чём. Многие просят 
сообщить, верны ли рассказы о том, что 
Лермонтов не был убит наповал, а умер 
несколько часов спустя после дуэли, когда 
его везли в Пятигорск. 


Отвечаю. Десять лет назад в г. Горьком 
вышел сборник, посвящённый вопросам 
абдоминальной хирургии. Среди статей 
этого сборника нанечатана работа куйбы- 
шевского хирурга профессора С. П. Ши- 
ловцева. Называется она «Рана Лермон- 
това». Шиловиев подверг анализу прото- 
кол об освидетельствовании тела Лермон- 
това, составленный на третий день ` после 
дуэли и подписанный ординатором пяти- 
горского военного госпиталя — лекарем 
Барклаем де Толли. Вскрытия тела не бы- 
ло. Барклай де Толли ограничился наруж- 
ным описанием раны. Пуля вошла в пра- 
вый бок ниже последнего ребра и вышла 
между пятым и шестым ребром с левой 
стороны. Барклай де Толли заключил, что 
от этой раны Лермонтов «мгновенно на 


`месте поединка помер». 


С. П. Шиловцев усомнился в правильно- 
сти этого заключения. Основываясь на 
описании Барклая де Толли, он в анато- 
мической лаборатории экспериментальным 
путём пришёл к выводу, что рана была 
очень тяжёлой, но не настолько, чтобы 
вызвать мгновенную смерть. Шиловцев 
считает, что пуля, пробив левую долю пе- 
чени, ранила желудок, повредила диафраг- 
му, прошла сквозь нижнюю долю левого 
лёгкого и, пробив грудную стенку слева, 
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повредила мягкие ткани левого плеча. Это 
вызвало открытый пневмоторакс. Поэт впал 
в предшоковое. состояние. Секунданты по- 
скакали в Пятигорск за врачом и за. эки- 
пажем. В это время разразилась гроза. 
Полил. ‘дождь. Лермонтов‘ продолжал‘ ле- 
жать на том же месте, где упал. Наступи- 
ло ‘резкое охлаждение тела. Только через 
несколько часов прибыли извозчичьи дрож- 
ки из Пятигорска. Лермонтова уложили на 
них и повезли по ‘тряской, каменистой доро- 
ге. К ранению, пишет Шиловцев, присоеди- 
нилась травма. Развился шок. Лермонтов 
скончался прежде, чем его довезли до 
дому. | | 

‚Можно ли было бы спасти Лермонтова 
при современном состоянии хирургии? Ши- 
ловцев отвечает на этот вопрос утвердитель- 
но. Ныне, при своевременно оказанной по- 
мощи, Лермонтова можно было бы спасти. 
В ту пору медицина была в таких случаях 
бессильна. ак 

В 1872 году с воспоминаниями о дуэли 
Лермонтова с Мартыновым выступил се- 
кундант — князь А. Васильчиков. В его 
намерения не входило рассказывать прав- 
ду: это разоблачило бы Мартынова да, 
кроме того, было бы неприятно и ему са- 
мому. Написав о выстреле Мартынова, Вз- 
сильчиков продолжал: «Лермонтов упал, 
как будто его скосило на месте... Мы под- 
бежали. В правом боку дымилась рана, в 
левом — сочилась кровь, пуля пробила серд- 
це и лёгкие. Хотя признаки жизни уже, ви- 
димо, исчезли, но мы решили позвать док- 
тора». 

Судя по этому рассказу, секунданты сде- 
лали всё, что от них зависело, и даже бо- 
лее того. Между тем сохранилось свиде- 
тельство‘ другого очевидца — секунданта 
М. Глебова, который тогда же, после 
дуэли, рассказывал приятелям, что Лер- 
монтов, упав, сказал ему: «Миша, я уми- 
раю». Слуга поэта Христофор Саникидзе 
утверждал, что Лермонтов простонал: 
«умираю», когда его везли в Пятигорск. 

Эти свидетельства получают теперь под- 
тверждение в статье профессора С. П. Ши- 
ловцева, выступившего в качестве эксперта 
по делу о гибели Лермонтова. Его заключе- 
ние помогает восстановить картину убий- 
ства одного из величайших русских поэтов. 


Ираклий АНДРОНИКОВ. 
* 


ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 


ОССТАНИЕ Опубликован- 
ТАЙПИНОВ ный в 1848 году 
Карлом Мар- 


И РЕВОЛЮЦИОННАЯ ксом и Фридри- 
АГИТАЦИЯ жом Энгельсом. 
в « «Манифест Ком-. 
„СОВРЕМЕННИКА р, 
партии» впервые был издан на русском | 
языке почти два. десятилетия спустя. Но это | 
первое издание. было выпущено не в Рос- 
сии, а в Женеве, в типографии «Колокола», 
и проникало к русским читателям, лишь 
нелегальным путём. 


Однако уже в 1858 тоду читатели жур-' 
нала «Современник» — журнала, как из-' 
вестно, легального и подцензурного — могли! 
прочитать на страницах декабрьской книж-! 
ки строки, в которых трудно не узнать 
слегка перефразированные, замечательные. 
по силе своей заключительные слова «Мани-! 
феста». 

Как же это произошло? | 
В №№ 1 и 12 «Современника» за 
1858 год печаталась статья И. Березина !} 
«Китай и отношения к нему Европы». Даже 
наиболее авторитетный исследователь исто- 
рии «Современника» В. Евгеньев-Максимов? 
в 1934 году отнёс её к серии этнографиче- 
ско-географических работ. Но, как увидит 
читатель, под видом этнографии и геогра- 
фии «Современник» сообщил демократиче- 
ской части русского общества о величайшем 
крестьянском восстании в Китае. И сделал! 
он это именно в тот период, когда кресть- 
янский вопрос был центральным для всей’ 
России. 


Второй раздел статьи И. Березиназ 
(в № 12) в большей части своей посвящён 
великой крестьянской антифеодальной вой- 
не, известной под названием восстанияя 
тайпинов, причём около тринадцати странн 
из двадцати двух занято переводами обра 
щений тайпинского вождя Хун Сю-цюаня 
к своим сторонникам и народу. 


«Вы должны делать добро и облагоражи 
вать своё поведение,— говорится в обра 
щениях, — вы не должны ходить по дерев 
ням и забирать чужое добро. Если вы идё 
те в шеренги, чтобы воевать, вы не должный 
отступать. Если у вас есть деньги, вы дол 
жны сделать их всеобщими, а не смотреть 


| 
и 


| 


' Илья Николаевич Березин (1818—1896) 
крупный специалист по языку и литератур 
Ближнего и Среднего Востока, являлся по 
литически восьма умеренным человеком 
близким к таким столпам русского либера 
лизма, как Кавелин -и_Корш, 


ОТГОЛОСКИ` МИНУВШЕГО 


на них, как на принадлежащие тому или 


‘другому. Вы должны. с.соединёнными ›серд- 


цами и силами вместе завобвывать холмы 
й рёки» (<Современник», 1858, № 12, стр. 
489-490). 

В комментариях же ‘автора статьи’ мы 
‘читаем следующие строки: 

«..Китайский реформатор поместил в дог- 
маты своего учения коммунизм... так как 
большинство народонаселения состоит из 
бедных, то инсургенты могут весьма рас- 
считывать на содействие масс, которым 
терять нечего и которые между 
тем имеют возможность приобре- 
сти многое». 

Читатель без труда узнаёт в последней 
фразе, относящейся к восставшим. беднякам 
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(разрядка моя), почти дословное изло- 
жение, ‘лишь в слабо ` завуалированной 
форме, знаменитых заключительных слов 
«Манифеста Коммунистической партии»: 
«Пролетариям нечего... терять кроме 
своих цепей. Приобретут же они. весь мир». 
Для читателей «Современника» публика- 
ция документов тайпинского восстания и 
комментарии к ним имели вполне опреде- 
лённый бунтарский смысл. Читатели. того 
времени привыкли.к чтению литературы на 
эзоповском языке. Китайские революцион- 
ные документы наводили их на такие выво- 
ды, которые никак не могли появиться в 
прямом виде на страницах журналов в цар- 
ской России. 
Ф. БЕЛЕЛЮБСКИЙ. 


——===.—— 


РЕПЛИКИ 


О ДОЛГОЛЕТИИ 
ФИЛЬМОВ 


Не так давно исполни- 
лось шестьдесят лет с мо- 
мента изобретения кинема- 
тографа. Для ХХ века с его 
бешеными темпами разви- 
тия это срок немалый. 
И действительно, за это 
время роль кино в форми- 
ровании сознания современ- 
ного человека стала огром- 
ной; по своему воздействию 
на широкие массы хороший 
фильм успешно соперничает 
с хорошей книгой. 

Однако существует обсто- 
ятельство, которое сильно 
ограничивает возможности 
этого воздействия. 

Выдающееся произведение 
литературы, войдя однажды 
в жизнь человека, живёт с 
ним до старости, воспиты- 
вает, как мы знаем, не одно, 
а многие поколения людей. 
Невозможно представить се- 
бе, чтобы человек, однажды 
с наслаждением и волнени- 
ем прочитавший «Войну и 
мир» Толстого, или «Даму 
с собачкой» Чехова, или 
«Отца Горио» Бальзака, не 
захотел бы ещё и ещё раз 
перечитать эти шедевры 
мировой литературы. Неле- 
пой и неправдоподобной по- 
казалась бы ситуация, когда 
житель даже небольшого 
города, обойдя все библио- 
теки, не нашёл бы там лю- 
бимой книги. А ведь именно 
так обстоит дело с великими 
произведениями киноискус- 
ства. Сыграв роль в жизни 


одного поколения, ролики 
картины, за редким исклю- 
чением, ложатся на полки 


фильмотек, и лишь по во- 


сторженным  рас- 
сказам родителей 
дети узнают, что 
был-де такой ве- 
ликолепный фильм, 
как, скажем, «Бро- 
неносец «Потём- 
кин», или’ «Чапа- 
ев», или «Путёвка в жизнь». 


Правда, в Москве есть 
кинотеатр «Повторного 
фильма», но один такой 


театр — это слишком мало 
для многомиллионного горо- 
да, да и отбор фильмов для 
демонстрации там носит в 
большинстве своём. случай- 
ный характер. 


Думается мне, что следо- 
вало бы в городах, во вся- 


ком случае крупных, от- 
крыть несколько кинотеа- 
тров повторного фильма. 


При этом, как мне кажется, 
особенно важно создать ки- 
нотеатры специально истори- 
ко-революционных фильмов, 
где не только к дате или 
празднику можно было бы 
посмотреть «Ленин в Ок- 
тябре», «Ленин в восемнад- 
цатом году», «Великий граж- 
данин», «Мы из Кронштад- 
та», трилогию о Максиме, 
«Чапаева», «Последнюю 
ночь» и другие превосход- 
ные фильмы, которые демон- 
стрируются недопустимо 
редко. . 

А может быть, ещё целе- 
сообразнее было бы в ка- 
ждом кинотеатре выделить 
один-два сеанса для демон- 
страции старых . фильмов, 
шире рекламируя эти филь- 
мы в дни их показа. 


При этом хочется напом- 
нить и о таких незаслужен- 
но забытых картинах, как 
«Конец Санкт-Петербурга» 
В. Пудовкина, «Новый Ва- 
вилон» Г. Козинцева и 


И. Трауберга, «Окраина» 
Б. Барнета, «Привидение, 
которое не возвращается» 
А. Роома, «Златые горы» 


С. Юткевича, «Арсенал» 


А. Довженко, «Подруги» 
Л. Арнштама, '«Семья Оп- 
пенгейм» Г. Рошаля, «Про- 
цесс о трёх миллионах» 
Я. Протазанова и целый 
ряд ‘других. Надо лучшие 
немые фильмы озвучить, как 
озвучены «Пышка» М. Ром-: 
ма или чаплиновская «Золо- 
тая лихорадка». 

Надо повторять’ на кино-!| 
экранах и лучшие прогрес- 
сивные иностранные филь- 
мы, заслуженно полюбивши- 
еся нашему умному и тре- 
бовательному зрителю. | 


Вероника ТУШНОВА, 
* 


О РЕСТАВРАЦИИ 
ХРАМА ВАСИЛИЯ 
БЛАЖЕННОГО 


В нашей стране идут гро- 
мадные реставрационные 
работы. План этих работ 
включает и московский 
Кремль, и Кремль Ростова 
Великого, и целый ряд 
других чудесных памятни- 
ков. Храм Василия Бла- 
женного — один и3З многих 
реставрируемых — объектов. 
Вот об этой последней 
реставрации храма мы и 
решились поговорить. 

Церковь Василия Блажен- 
ного (Покровский собор) — 
архитектурное произведение 
исключительного значения. 
Для Москвы это памятник, 
входящий в образ нашего 
города и придающий ему и 
своеобразие и очарование; 
мировое значение его ис- 
ключительно и может быть 
сравнимо только с самыми 
выдающимися памятниками 
архитектуры ‚других стран. 

Поэтому вопрос о его 
реставрации и покраске 
очень важен, 

Мы, видевшие его с дет- 
ства, удивлялись ему и вос- 
хищались им; тем не менее 
всегда ‘чувствовалось, что 
что-то мешает его подлин- 
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ному облику: не верилось 
‚в его пёстрые орнаменты, 
в покраску глав, делающую 
их тяжёлыми и одинаковыми 
-с каменными стенами зда- 
ния. Покраски ХУП века и 
более позднего времени за- 
слоняли от нас подлинный 
вид памятника и не давали 
нам возможности увидеть 
его во всей красоте. 

Ныне восстановлены и по- 
чинены все каменные детали 
храма Василия Блажен- 
ного, все карнизы; про- 
изведено много исследова- 
ний, открывающих ранние 
слои покрасок собора. Но 
кое-какие из решений, к ко: 
торым пришли реставрато- 
ры.в.покраске, кажутся нам 
спорными. 


Уже то, что храм в се- 
годняшнем виде воспроиз- 
‘водит покраску как бы 
_ХУГ века, а частично остав- 
лен в орнаменте ХУП века, 
лишает его цельности. 


Карнизы, связывающие 
все столпы храма, идущие 
по столнам до глав, сдела- 
ны из белого камня; следо- 
вательно, они не могли кра- 
ситься — были белыми. Но 
странно представить себе 
собор с белыми горизонта- 
лями, не поддержанными 
другими белыми деталями, 
и так как все остальные вы- 
пуклые детали стен храма 
кирпичные, можно предпо- 
ложить, что они белились 
и составляли с белокамен- 
ными карнизами единую 
одежду стен: 

Это подтверждает цвет- 
ное изображение храма Ва- 
силия Блаженного ХУП ве- 
ка, находящееся в Ору- 
жейной палате и являюще- 
еся самым ранним извест- 
ным цветным изображением 
памятника. Как-никак это — 
свидетельство очевидца. Со- 
бор на этой миниатюре изо- 


бражён с розовыми стенами 
и с белыми деталями, ‘оде- 
вающими все столпы хра- 
ма и весь храм в целом. 
Архитектурно это логично. 

То, что при исследовании 
не найдено слоёв побелки 
известью этих деталей, мо- 


жет быть. объяснено тем, 
что  известковая побелка 
удаляется при  последую- 


щих покрасках или штука- 
турке: этого требует проч- 
НОСТЬ. 

Нам . представляется не- 
правильной покраска, когда 
всё красное и только кар- 
низы и некоторые случай- 
ные детали белые. 

Дальше. В. поисках древ- 
них покрасок реставраторы 
не. могли, конечно, ничего 
найти, кроме охр, светлой 
и жжёной красной, разбе- 
лённых более или менее из- 
вестью; и почему они взяли 
современные ‚ химические 
краски, по тонам не похо- 
жие на земляные, непл- 
нятно. Эти краски ни в тоне 
своём, ни в сочетании не 
могут дать того цельного 
колорита, который давали 
земляные краски. Цвета 
сейчас тяжёлые, резкие; они 
лишают памятник масшта- 
ба, превращают его в пёст- 
рую игрушку. 

И затем последпее. 


По свидетельству очевид- 
цев и по изображению на 
миниатюре ХУП века гла- 
вы собора были металличе- 
ские, из лужёного железа, 
и только потом, после по- 
жара, их пёстро раскрасили. 


И очень. жаль, что рестав- 
раторы не осмелились при- 
дать им прежний вид. Как 
бы это преобразило весь 
памятник! Грани глав, ко- 
торые при современной по- 
краске придают им тяжесть 
и каменность, в металле да- 
ли бы лёгкость и воздуш- 
ность. 
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Эти бегло. выраженные 
мысли м сомнения ` приходят 
на ум в связи с реставра- 
цией и особенно покраской 
храма Василия Блаженного. 
Возможно, с нашим мнением 
многие будут и не соглас- 
ны. Хотелось бы высказать 
пожелание, чтобы реставра- 
ционные проекты памятни- 
ков большого художествен- 
ного и исторического значе- 
ния Перед осуществлением 
широко обсуждались обще- 
ственностью. 


Хидожник В. ФАВОРСКИЙ. 
х 


О ЖУРНАЛЕ 
«ВОКРУГ СВЕТА» 


Горячие слова реплики 


‘«Поэзия тринадцатилетних», 


вероятно, дошли до многих 
читателей, нужно надеять- 
ся—и до руководителей 
издательств и журналов. Но 
не со всеми положениями 
реплики можно согласиться. 

Читатели старшего поко- 
ления, которые лет тридцать 
назад могли следить за 
журналами «Мир приклю- 
чений», «Вокруг света», 
«Природа и люди», «Все- 
мирный следопыт», «На су- 
ше и на море», помнят, ка- 
кой разнообразный и порой 
захватывающе интересный 
материал печатался на их 
страницах. Перед войной 
регулярно выходил и краси- 
во оформленный журнал 
«Наша страна». Эти изда- 
ния рассказывали о роман- 
тике путешествий, о Совет- 
ском Союзе, его природе и 
населении, о разных стра- 
нах и народах, о многих 
неизвестных молодому чЧи- 
тателю диковинных «фактах, 
любопытных потому, что 
они открывали ему новое, 
то, чего он ещё не видел. 

«Мир приключений» и 
старый «Вокруг света», 
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«Всемирный следопыт» и ча- 
стично и «На суше и на мо- 
ре» печатали повести и рас- 
сказы с приключенческими 
сюжетами. 

Из всех этих журналов 
продолжает издаваться, к 
сожалению, только один — 
«Вокруг*света». На первых 
порах журнал пытался 
возродить старые традиции. 
На его страницах наряду с 
географическими очерками 
и статьями печатались на- 
учно-фантастические пове- 
сти и рассказы. Но со вре- 
менем его профиль изменил- 
ся, что и показано на 
заглавном листе: ежемесяч- 
ный географический научно- 
популярный журнал. Таким 


образом, — основная его 
цель — популяризация гео- 
графических знаний, по- 


пуляризация географии Со- 
ветского Союза и всего 
мира. Можно ли возражать 
против такой задачи? Не- 
льзя! Нужен ли журнал с 
таким профилем? Очень. До- 
статочно сказать, что «Во- 
круг света» издаётся в ко- 
личестве 130`тысяч экземп- 
ляров, а подписаться на 


него нелегко. Это ли не луч- 
шее подтверждение широ- 
кого читательского стремле- 
ния к расширению геогра- 
фического кругозора? 
Читатель хотел бы найти 
в журнале увлекательные и 
яркие картины жизни на 
всех просторах земного 
шара. Однако `всегда“ли ‘яр- 
ки и увлекательны картины, 
возникающие на страницах 
журнала? Нет, в. этом’ смы- 
сле упрёк, брошенный в 
реплике А. Адалис, прихо- 
дится признать справедли- 
вым. Большим статьям  не- 
достаёт эмоциональности и 
непосредственности, а путе- 
вой очерк порой выглядит, 
как простой отчёт о путе- 
шествии, и потому кажется 
незанимательным, серым. 
Теперь тематику журнала 
можно значительно расши- 
рить. Очень много'советских 
учёных и литераторов ездит 
по всему миру, нужно их 
привлечь к`участию в жур- 
нале. Шире следует печа- 
тать и записки иностран- 
ных путешественников. Ведь 
как упрёк редакции «Во- 
круг света» выглядит пу- 
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лось о необходимости ‘изда- 
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бликация записок Тора 
Хейердала «Путешествие на 
«Кон-Тики» в журнале 
«Юность»; они просто про-. 
сились на страницы «Во- 
круг света». И сделать это) 
можно было уже давно (из- | 
вестно, что книга впервые! 
вышла в Норвегии в 1948 го- 


ду). * 

Но мне кажется, что | 
А. Адалис неправа, когда | 
предъявляет. непомерные 


требования:.к. «Вокруг све- | 
та». Один: «тонкий» журнал | 
не в состоянии заменить не- | 
скольких. В последние годы 
много говорилось и писа- 


ния специального молодёж- | 
ного журнала научно-фан- 
тастической и приключенче: | 
ской тематики: 

Не пора ли от слов перей- 
ти к делу? Это сразу позво- 
лит удовлетворить ‘законные 
потребности молодого чита- 
теля в такой литературе и 
закончить спор о профиле 
«Вокруг света». и формах. 
научной популяризации 
присущей ему. 


Доктор географических | 
наук Э. МУРЗАЕВ. 


ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ БАЖОВ. Сборник 
` статей и воспоминаний. Молотовское книж- 
ное издательство. 1955. 268 стр. Цена 6 р. 
85 к. 

Творческая и общественная жизнь 
П. П. Бажова’ исключительно многообраз- 
’ на. Он был писателем, журналистом, ре 
дактором, государственным деятелем, исто- 
риком и краеведом. Статьи и воспомина- 
ния, составляющие сборник, освещают раз- 
’ личные стороны этой кипучей и целеустрем- 
‚ ленной ‘натуры, находившей «живинку» В 
каждом деле. Особенно интересны и ценны 
’ приводимые в материалах высказывания 
Бажова о писательском труде, о высоком 
наёначении писателя. 

° КУКРЫНИКСЫ. Автор текста Н. Соко- 
лова. «Советский художник». М. 1955. 64 
стр. и иллюстрации. Цена 20 р. 

Во вступительной статье о творчестве 
’Кукрыниксов автор рассказывает, между 
’ прочим, о том, как в 1925 году были «от- 
°крыты» эти талантливые художники (Ку- 
крыниксы — псевдоним художников Купри- 
янова, Крылова и Соколова). Трое плохо- 
вато одетых юношей вошли к редактору 
журнала «Комсомолец» и сказали, что они 
могут рисовать шаржи. Им предложили 
нарисовать шаржи на сидящих в комнате 
поэтов. «Ни слова не говоря, ребята приня- 
’ лись за работу. Сначала рисовал один. По- 
° том другой безмолвно брал рисунок и вно- 
сил в него свои штрихи, потом действовал 
третий. И так рисунок ходил по кругу...» 
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ких писателей ХУ—ХУП веков, которые у 
нас, к сожалению, ещё мало известны. И 
эта цель им, безусловно, достигнута. 

МАКС ПОЛЯНОВСКИИЙ. Толина пушка. 
Быль. Издательство Досааф. М. 1955. 48 стр. 
Цена 90 к. 

Книжка эта невелика, и стоит она. недо- 
рого. Не совсем обычное начало сразу же 
заинтересовывает читателя. Автор сооб- 
щает, что в один из весенних дней 1951 го- 
да в редакцию одесской газеты (где он 
тогда работал) пришло письмо, подписан- 
ное воинами Н-ской части. Воины просили 
подробнее рассказать о судьбе мальчика — 
Анатолия Андриенко, упомянутого в одном 
из очерков, напечатанных на страницах га- 
зеты. Почему же воины заинтересовались 
судьбой мальчика? Что он совершил? Вот 
об этом-то и рассказал М. Поляновский в 
своей книге. «Ничего в этом рассказе не 
выдумано,— говорит он.—Всё написанное— 
подлинная советская быль». 

Наших читателей, особенно молодёжь, 
книга эта привлечёт уже потому, что, со- 
зданная на достоверном жизненном мате-, 
риале, она ещё раз подтверждает, как глу- 
боко проникло в нашу жизнь, в жизнь на- 
шей советской семьи чувство патриотизма. 

В. В. ГОЛОВНЯ. Аристофан. Издатель- 
ство Академии наук СССР. М. 1955. 
184 стр. Цена 4 р. 80 к. 

2400 лет отделяют нас от того времени, 
когда создавались замечательные произве- 
дения Аристофана, «отца комедии». Но, как 


_ Шаржи были настолько хороши, что для справедливо отмечает автор книги, Аристо- 

молодых художников специально завели Фан принадлежит к тем великим писате- 
о отдел в журнале. лям прошлого, искусство которых и в наши 
— 1925 годом датируется «официальное» дни сохраняет большое познавательное и 


эстетическое значение. В своих пьесах Ари- 


рождение триумвирата Кукрыниксов. С это- 
стофан ставит большие проблемы морали, 


’го времени талантливый коллектив много 


Б. ПУРИШЕВ. Очерки немецкой литера- 

туры ХУ—ХУП вв. Гослитиздат. М. 1955. 
` 392 стр. Цена 9 р. 60 к. 
° Немецкая литература к ХУ веку вступи- 
° ла в полосу бурного подъёма В это время 
и в последующие два столетия она дала 
народу замечательные творения поэзии и 
прозы. 

Цель свою автор, по его словам, видел в 
том, чтобы ближе познакомить советского 
читателя с творениями передовых немец- 
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и плодотворно работает в различных обла религии и искусства. На страницах новой 
’стях изобразительного искусства. Книга монографии в увлекательной форме расска- 
’ даёт представление о многообразии их  Зывается об афинской рабовладельческой 
_ творчества. демократии, в условиях которой творил 


Аристофан, о греческом театре того време- 
ни, о жизни великого комедиографа, даётся 
подробная характеристика пьес Аристофана. 

В. БАЗАНОВ. Карелия в русской лите- 
ратуре и фольклористике ХХ века. Очер- 
ки. Государственное издательство Карело- 
Финской ССР. Петрозаводск. 1955. 311 стр. 
Цена 7 р. 60 к. 

Интерес к карельской теме в русской 
литературе начинается с Ломоносова, ко- 
торый в незаконченной поэме «Пётр Вели- 
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кий» изображает путешествие Петра Г от 
Белого моря к Шлиссельбургу через Оло- 
нец. Карельской теме отдали дань 
Г. Р. Державин и  поэт-декабрист 
Ф. Н. Глинка. Карелия привлекала внима- 
. ние Пушкина и Некрасова, Толстого и 
Горького. Крупнейшие русские фольклори- 
сты занимались изучением народного твор- 
чества в Карелии. 


Книга анализирует карельскую тему в 
отечественной литературе и русский фольк- 
лор, записанный в Карелии. 


СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ НАЦИИ СССР. 
Госполитиздат. М. 1955. 304 стр. Цена 6 р. 
30 к. 

Коллектив авторов Института филосо- 
фии Академии наук СССР, подготовивший 
этот труд, поставил перед собой важную 
задачу: глубоко и всесторонне показать 
общие условия формирования социалисти- 
ческих наций, экономические и политиче- 
ские основы дальнейшего их развития, роль 
и значение дружбы советских. народов в 
строительстве коммунистического общества. 
Большое место в книге уделено расцвету 
культуры всех социалистических наций, на- 
родностей и этнографических групп, насе- 
ляющих Советский Союз. 

Одна из глав посвящена формированию 
социалистических наций в европейских 
странах народной демократии и Китайской 
Народной Республике. 


Великое содружество свободных и рав- 
ноправных социалистических наций, гово- 
рится в конце книги, является воплощением 
того, о чём мечтают и за что. борются сот- 
ни миллионов людей в колониальных и за- 
висимых странах. 


ЕКАТЕРИНА СТРОГОВА, История ол- 
ной гипотезы. «Молодая гвардия». М. 1955. 
88 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Одиннадцатилетний мальчик попросил 
родителей купить ему настоящую подзор- 
ную трубу. 

— Я должен серьёзно исследовать небес- 
ные тела! — заявил он. 

А спустя год Виктор Амбарцумян напи- 
сал «Исследование о солнечных пятнах». 
Ребяческий, неустановившийся почерк, 
строчки, сползающие вниз, выдавали воз- 
раст автора. Однако «труд» этот был осно- 
ван на собственных длительных наблюде- 
ниях, снабжён сносками и библиографией 
и имел все признаки настоящей научной 
работы. 

В тринадцатилетнем возрасте мальчик в 
ряде городов Армении уже читал лекции 
о строении Вселенной, о происхождении 
солнечной ‚системы, со знанием предмета 
излагал сущность теории относительности. 

Очерк Е. Строговой рассказывает о жиз- 
ненном пути и научной деятельности ака- 
демика В. А. Амбарцумяна, вице-прези- 
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союза, президента Академии наук Армя 
ской ССР. 

Автор подробно знакомит читателя с ко 
могонической гипотезой Амбарцумяна (о 
нованной на открытии и изучении звёздны 
ассоциаций), о продолжающемся ный 


дента Международного еее | 


звёздообразования в Галактике. 

И. С. МОЛОЧЕК. Природные богатств 
нашей Родины. Географгиз. М. 1955. 112 стЕ 
Цена. 1 р. 75 =. 4 

«Почти ежедневно учёные наши, иссл 
дуя недра земли, находят в ней всё новы 
огромнейшие запасы каменного угля, м 
таллических руд и удобрений, необходимы 
для того, чтобы усилить плодородие наши? 
полей. Земля как бы чувствует, что роди г 
ся на ней законный, настоящий, умный хо 
зяин. и, открывая недра свои, развёртывае* 
перед ним сокровища». 

Эти слова А. М. Горького могли бы сл 
жить эпиграфом к книге И. С. Молочека 
Небольшие размеры книги, посвящённо} 
столь важной и обширной теме, обусловилт 
подчас слишком сжатый авторский расска3 
Всё же читатель получает достаточной 
представление о том, с каким размахом со 
ветский народ использует природные богат 
ства своей Родины для строительства ко 
мунизма. 

Х. ЛЮМЕР. Военная экономика и кр 
зис. Издательство иностранной литературь 
М. 1955, 286 стр. Цена 10 р. 85 к. 

Прогрессивный американский экономис 
Хаймэн Люмер дал в своей книге серьёзя 
ный анализ современного положения эко 
номики США. Вооружённый большим, тщан 
тельно продуманным фактическим матерна 
лом, автор убедительно разоблачает лже 
теорию о том, что милитаризация якобе 
ведёт к процветанию экономики, росту зай 
нятости и повышению жизненного уровнй 
американских трудящихся, 

Круг рассматриваемых в книге пробле 
достаточно велик. Это позволяет Х, Люме 
ру всесторонне осветить те пагубные по’ 
следствия, которые влечёт за собой нынеши 
няя военная экономика США. 

Е, БОРИСОВ, И, ПЯТНОВА. О само 
обыкновенном, «Молодая гвардия». 
1955. 184 стр. Цена 4 р. 

«Герон» книги научно-популярных очери 
ков Борисова и И. Пятновой — сахай 
хлеб, масло, мясо, молоко. Ломоть хоро! 
выпеченного хлеба, как писал К. А, Тим 
рязев, составляет одно из величайших иза 
бретений человечества. 

Перекидывая мостик от знаний, получе 
ных в школе на уроках физики, химии, бис 
логии, к их практическому использовани 
на производстве, эта книга станет союзн 
ком учителя в деле политехнизации, пома 
жет юношам и девушкам в выборе профеф 
сии. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
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ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Проект ЦК КПСС. Директивы ХХ съез- 
да КПСС по шестому пятилетнему плану 
развития народного хозяйства СССР на 
1956—1960 годы. 80 стр. Цена Е! р. 

Н, А. Булганин. О поездке в Индию, Бир- 


`’ ‘му и Афганистан, 32 стр. Цена 30 к, 


Н. С. Хрущёв. Речь на четвёртой сессии 


` Верховного Совета СССР четвёртого созы- 


ва. 40 стр. Цена 45 к. 
О Государственном бюджете СССР на 
1956 год и об исполнении Государственного 


’ бюджета СССР за 1954 год. Доклад и за- 


ключительные слова Министра финансов 
СССР депутата А. Г. Зверева на. четвёр- 
той сессии Верховного Совета СССР 26 и 
28 декабря 1955 г. Закон о Государствен- 
ном бюджете Союза Советских Социали- 
стических Республик на 1956 год. 40 стр. 


_Цена 50 к. 


Справочный том к 4-му изданию сочине- 


`ний В. И. Ленина. Часть Т. 672 стр. Це- 


на 9 р. 
Во имя коммунизма, 296 стр. Цена 5 р. 
Вопросы партийной работы. 224 стр, Це- 


` на 2 р. 40 к. 


П. И. Лященко. История народного хо- 


зяйства СССР. Том Ш. 644 стр. Цена 13т. 


50 к. 
План ГОЭЛРО. 660 стр. Цена 20 р. 
Первая русская революция и междуна- 
родное революционное движение. Часть Г. 
К пятидесятилетию первой русской рево- 
люции 1905—1907 годов. 548 стр. Цена 
12 р. 80 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


В. Ардов. Ваши знакомые. Юмористиче- 
ские рассказы. 174 стр. Цена 3 р. 15 к. 

С. Бытовой. На Дальнем Востоке. По- 
весть, 520 стр. Цена 6 р, 20 к. 

В. Гольцев. Г. Леонидзе, Критико-био- 


графический очерк. 108 стр. Цена 2 р. 

И. Волошин. Молодеет земля. 204 стр. 
Цена 3 р.. 

А. Еникеев. Спасибо, товарищи! 260 стр. 
Цена 4 р. 75 к. _ 

М. Кочнев. Время-полымя. Сказы. 684 


стр. Цена 11 р. 85 к. 
М. Лисянский. Всегда с нами (Стихи о 
Ленине). 84 стр. Цена 1 р. 20 к. 
М. Маркарян. Стихотворения. 
Цена 1 р. 30 к. 
А. Ойслендер, 
Цена 1 р. 30 к. 


172 стр. 


Добрый климат. 92 стр. 


А. Письменный, В маленьком городе, По- 
вести. Рассказы. 664 стр. Цена [1 р, 45 к. 

Н. Равич, Повесть о великом. поморе. 
228 стр. Цена 2 р. 85 к. 

В. Саянов. Колобовы. 
160 стр. Цена 3 р. 60 к. 

К. Симонов. Норвежский 
116 стр. Цена 1 р. 55 к. 

В. Шербина. А. Н. Толстой, Творческий 
путь. 616 стр. Цена 17 р. 20 к: 


Роман в стихах. 


дневник. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Я. Гашек, Похождения бравого солдата 
Швейка, Перевод с чешского, 752 стр. Це- 
на 13 р. 

Гражданская поэзия Франции. В. перево- 
дах Павла Антокольского, 360 стр. Цена 
Бу о | 
_ А. Грин. Избранное. 424 стр. Цена 8 р. 
75 к. 

Муса Джалиль. Избранное. Слихотво- 
рения и поэмы. Перевод с татарского. 344 
стр. Цена 7 р. 90 к. 

Ф, М. Достоевский, Собрание сочинений 
в десяти томах. Том 1. 684 стр. Цена 12р. 
50 к. 


В. Ермилов, Ф, М, Достоевский. 280 стр. 


`Пена 7 р. 


Д. И. Заславский, Ф. М. Достоевский. 
Критико-биографический очерк, 80 стр, Це- 
на 1 р. 70 к. 

М. Исаковский. Сочинения в двух томах. 
Том. 1. Стихи, поэмы, песни. 312 стр. Цена 
7 р. 45 к. Том 2. Стихи, песни, переводы. 
376 стр. Цена 8 р. 15 к. 

С. Маршак. Стихи. Сказки. Переводы. 
В двух книгах. Книга первая. Стихи. Сказ- 
ки. 540 стр. Цена 12 р. 30 к. Книга вторая. 
Избранные переводы. 584 стр. Цена 10 р. 
50 к. 

Г. В. Плеханов. Письма без адреса. Ис- 
кусство и общественная жизнь. 248 стр. 
Цена 5 р. 

Ник. Рыленков. Стихотворения и поэмы. 
336 стр. Цена 7 р. 15 к, 

Сатира и юмор. Сборник произведений 
советских украинских писателей. 312 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

Сыма-Цянь. Избранное. Перевод с китай- 
ского. 360 стр. Цена 6 р. 85 к, 

Уолт Уитмен. Листья травы. Перевод с 
английского. 356 стр. Цена 5 р. 50 к. 
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«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


С. Гарбузов, Г. Ошеверов. Рассказ о 
комсомольских буднях. 160 стр. Цена 1 р. 
45 к. 


Юлия Друнина. Разговор с сердцем. Сти- 
хи. 96 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Бор. Егоров, Ян Полищук, Бор. Прива- 
лов. Не проходите мимо. Роман-фельетон. 
287 стр. Цена 6 р. 30 к. 

Т. Журавлёв. Курган. Роман. 463 стр. Це- 
на 8 р. 45 к. 

Леонид Мартынов. Стихи. 104 стр. Цена 
2р- 30 к. 

А. Морозов. Тайны моделей. 320 стр. Це- 
на 6 р. 25 к. 

’А. Стекольников. Путешествие по Бол- 
гарии. 304 стр. Цена 7 р. 65 к. 

Алексей Улесов. Пути-дороги. Рассказ о 
моей жизни. 924 стр. Цена 4 р. 70 к. 


В. Чукарин. Путь к вершинам. 208 стр. 
Цена 4 р. 50 к. 


ДЕТГИЗ . 


Л. Безверхний и Е. Стронская. Машина 
землекоп. Рассказы. 32 стр. Цена 3 р. 30 к. 

Ф. Брет-Гарт. Степной найдёныш. Пере- 
вод с английского. 116 стр. Цена 2 р. 95 к. 

П. Капица. В открытом море. Повесть. 
200 стр. Цена 5 р. 65 к. 

Г. Караев и Л. Успенский. 60-я парал- 
лель. Роман. 728 стр. Цена 14 р. 15. к 

М. Матье. День египетского мальчика. 


Историческая повесть. 144 стр. Цена 2. р. 
90 к. 


А. Мицкевич. Избранные произведения. 
520 стр. Цена 10 р. 65 к. 


Рассказ за рассказом. Избранные расска- 
зы советских писателей. Книга вторая. 
448 стр. Цена 8 р. 15к. 

А. Талвир. У нас на Буле. Перевод с чу- 
вашского. Повесть. 104 стр. Цена 2 р. 60 к. 

М. Фарадей. История свечи. Перевод с 
английского. 112 стр. Цена 2 р. 75 к. 
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В. Г. Баскаков. Мировоззрение Черны: 
шевского. 755 стр. Цена 96 р. 
В. С. Виргинский. Жизнь и деятельност 
русских механиков Черепановых. 316 стр 
Цена 18 р. 90 к. 
М. М. `Терасимов. Восстановление лица 
по черепу. 582 стр. Цена 30 р. 
Е. Н. Мишустин. Микроорганизмы и пло! 
дородие почвы. 247 стр. Цена 9 р. 40 к. 
Б. Ширендыб. Народная революция 
Монголии и образование МНР. 1921—1924! 
157 стр. Цена 7 р. 90 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


Н. К. Крупская. Избранные педагогиче? 
ские. произведения. 866 стр. Цена 14 р 
25 в | 

Н. Д. Молдавская. Изучение языка худо? 
жественных произведений в Х классе. 160 
стр. Цена: 3 р. 35 к. 


МЕДГИЗ 


А. Н. Бакулев и Е. Н. Мешалкин. Вро 
дённые пороки сердца. Патология, клини} 
ка, хирургическое лечение. 416 стр. Цена 
В Ве 

Н. К. Боголепов и А. А. Растворов 
О предупреждении гипертонической болез 
ни и атеросклероза. 100 стр. Цена 1`р. 60 

Заразные болезни человека. 684 стр. Це: 
на 29 р. 70 к. 

И. И. Мечников. Академическое собрани 
сочинений. Том первый. 432 стр. Цена 23 р 
60 к. 


ОМСКОЕ 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Литературный Омск. Сборник произведе 


ний омских писателей. 200 стр. Цена 4 р 
10 к. 


Рассказы и сказки русских писателей 
128 стр. Цена 4 р. 20 к. 
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